


Una	 novela	 autobiográfica	 ambientada	 en	 Kenia	 que	 relata,	 en	 primera
persona,	 la	historia	de	una	de	 las	muchas	 familias	 judías	que	 tuvieron	que
huir	de	Alemania	durante	el	Holocausto.	En	este	caso,	 los	Redlich	viajan	al
continente	 africano	 en	 busca	 de	 una	 nueva	 oportunidad.	 Su	 hija,	 Regina,
todavía	es	una	niña	pero	no	 tardará	en	sucumbir	a	 la	magia	de	Kenia.	Los
libros	 de	 esta	 autora	 siguen	 siendo	 best	 sellers	 en	 Alemania,	 su	 país	 de
origen.
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I

Rongai,	4	de	febrero	de	1938

Querida	Jettel:
En	 primer	 lugar,	 ve	 a	 buscar	 un	 pañuelo	 y	 siéntate	 tranquilamente.	 Es

preciso	 que	 tengas	 los	 nervios	 bien	 templados.	 Si	 Dios	 quiere,	 volveremos	 a
vernos	 muy	 pronto.	 Sea	 como	 fuere,	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 esperábamos.	 A
partir	de	mi	última	carta	desde	Mombasa,	que	 te	escribí	el	día	en	que	 llegué,
han	 pasado	 tantas	 cosas	 que	 la	 cabeza	 aún	 me	 da	 vueltas.	 Sólo	 estuve	 una
semana	en	Nairobi	y	la	pasé	bastante	abatido,	pues	todo	el	mundo	me	decía	que
aquí,	si	no	sabes	inglés,	no	hace	falta	ni	que	te	molestes	en	buscar	trabajo	en	la
ciudad.	 Pero	 tampoco	 veía	 posibilidad	 alguna	 de	 encontrar	 empleo	 en	 una
granja,	 como	 hacen	 casi	 todos	 para	 tener	 al	menos	 un	 techo.	Entonces,	 hace
una	semana,	me	invitaron	a	comer	junto	con	Walter	Süskind	(de	Pomerania)	a
casa	de	una	rica	familia	judía.

Al	principio	no	le	di	mayor	importancia	y	supuse	que	la	gente	de	este	lugar
no	sería	muy	distinta	de	mi	madre	en	Sohrau[1].	que	siempre	sentaba	a	su	mesa
a	algún	pobre	diablo.	Sin	embargo,	ahora	sé	 lo	que	es	un	milagro.	La	 familia
Rubens	lleva	cincuenta	años	viviendo	en	Kenia.	El	anciano	Rubens	es	presidente
de	la	Comunidad	Judía	de	Nairobi,	la	cual	se	ocupa	de	los	refugees	(ésos	somos
nosotros)	recién	llegados	al	país.

Los	 Rubens	 (cinco	 hijos	 adultos)	 pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 cuando	 se
enteraron	de	que	tú	y	Regina	aún	seguíais	en	Alemania.	Aquí	las	cosas	se	ven	de
un	modo	muy	distinto	de	como	yo	las	veía	en	casa.	Ya	ves,	tú	y	mi	padre	teníais
toda	la	razón	cuando	no	queríais	que	emigrara	yo	solo,	y	me	avergüenzo	de	no
haberos	 escuchado.	 Por	 lo	 que	 supe	 más	 tarde,	 Rubens	 me	 echó	 una	 buena
reprimenda,	 aunque	 naturalmente	 yo	 no	 le	 entendía.	 No	 puedes	 hacerte	 una
idea	 de	 lo	 que	 tardé	 en	 comprender	 que	 la	 Comunidad	 está	 dispuesta	 a
adelantar	 las	 cien	 libras	 que	 necesitáis	 tú	 y	 Regina	 para	 el	 servicio	 de
inmigración.	A	mí	me	han	mandado	de	inmediato	a	una	granja	para	que	los	tres
tengamos	 un	 alojamiento	 cuanto	 antes	 y	 yo	 al	 menos	 pueda	 ganar	 algo	 de
dinero.

Eso	 significa	 que	 debéis	 partir	 lo	 antes	 posible.	 Esta	 frase	 es	 la	 más
importante	de	toda	la	carta.	Aunque	me	he	comportado	como	un	borrico,	ahora
has	de	confiar	en	mí.	Cada	día	que	pases	con	la	niña	en	Breslau[2]	será	un	día
perdido.	De	modo	que	ve	inmediatamente	a	ver	a	Karl	Silbermann.	Él	es	quien
más	experiencia	tiene	en	cuestiones	de	emigración,	y	te	llevará	a	ver	al	hombre
de	la	agencia	de	viajes	Deutsches	Reisebüro	que	tan	bien	se	portó	conmigo.	Él
te	dirá	cuál	es	la	forma	más	rápida	de	conseguir	un	pasaje	de	barco,	da	igual	el
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barco	 que	 sea	 y	 lo	 que	 dure	 la	 travesía.	 A	 ser	 posible,	 toma	 un	 camarote	 en
tercera.	 Sé	 que	 no	 es	 lo	 más	 confortable,	 pero	 será	 mucho	 más	 barato	 que
segunda	 y	 necesitamos	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 Lo	 principal	 es	 que	 estéis	 a
bordo	y	en	el	mar	cuanto	antes.	Sólo	así	podremos	volver	a	dormir	tranquilos.

Asimismo	deberás	ponerte	en	contacto	sin	pérdida	de	tiempo	con	la	empresa
Danziger	por	 lo	de	nuestros	cajones.	Ya	sabes	que	dejamos	uno	vacío	para	 lo
que	se	nos	ocurriera.	En	 los	 trópicos	es	muy	 importante	una	nevera.	También
necesitamos	 como	 sea	 una	 lámpara	 de	 gas,	 una	 Petromax.	 Asegúrate	 de	 que
también	 te	 den	 los	 accesorios.	 De	 lo	 contrario	 tendremos	 la	 lámpara,	 pero
estaremos	 a	 oscuras.	 En	 la	 granja	 a	 la	 que	 he	 venido	 a	 parar	 no	 hay	 luz
eléctrica.	Compra	también	dos	mosquiteras;	si	te	llega	el	dinero,	tres.	Lo	cierto
es	 que	 Rongai	 no	 es	 zona	 declarada	 de	 malaria,	 pero	 quién	 sabe	 dónde
acabaremos.	Si	no	queda	sitio	para	la	nevera,	saca	la	porcelana	de	Rosenthal.
No	 ceo	 que	 vayamos	 a	 necesitarla	 en	 esta	 nueva	 vida	 y	 ya	 hemos	 tenido	 que
separarnos	de	otras	muchas	cosas	además	de	los	platos	con	florecitas.

Regina	necesitará	botas	de	goma	y	pantalones	de	pana	(dicho	sea	de	paso,
tú	también).	Si	alguien	desea	hacerle	un	regalo	de	despedida,	pide	zapatos	que
le	 sirvan	 dentro	 de	 dos	 años.	 No	 puedo	 imaginarme,	 al	 menos	 hoy	 no,	 que
lleguemos	a	ser	lo	bastante	ricos	para	comprar	zapatos.

No	hagas	la	lista	para	Emigración	hasta	que	lo	tengas	todo.	Es	importante
que	especifiques	cada	una	de	las	cosas	que	vayas	a	llevarte.	De	lo	contrario	te
pondrán	muchas	pegas.	Y	no	dejes	que	nadie	 te	convenza	para	 traer	cosas	de
otro.	Piensa	en	el	pobre	B.	Las	dificultades	que	tuvo	en	la	aduana	de	Hamburgo
son	 sólo	 consecuencia	 de	 su	 bondad.	 Quién	 sabe	 si	 conseguirá	 llegar	 a
Inglaterra	 y	 cuánto	 tiempo	 lo	 tendrán	 retenido.	 Lo	 mejor	 será	 que	 hables	 lo
menos	 posible	 de	 tus	 planes.	 Uno	 ya	 no	 sabe	 adonde	 te	 puede	 llevar	 una
conversación,	ni	qué	puedes	esperar	de	personas	a	las	que	conoces	de	toda	la
vida.

Hoy	 no	 hablaré	mucho	 de	mí,	 si	 no	 te	 pondré	 la	 cabeza	 como	un	 bombo.
Rongai	se	encuentra	a	unos	mil	metros	de	altitud,	pero	hace	mucho	calor.	Las
noches	son	muy	 frías	(así	que	 tráete	prendas	de	 lana).	En	 la	granja	se	cultiva
sobre	 todo	 maíz,	 aunque	 aún	 no	 he	 averiguado	 qué	 tengo	 que	 hacer	 con	 él.
Además	tenemos	quinientas	vacas	y	un	montón	de	gallinas.	De	modo	que	no	nos
faltará	leche,	mantequilla	y	huevos.	No	te	olvides	de	traer	una	receta	para	hacer
pan.

Lo	que	hace	el	chico	parece	pan	ázimo	y	sabe	aún	peor.	Sus	huevos	 fritos
son	 fantásticos,	pero	no	 tiene	ni	 idea	de	hacer	huevos	revueltos.	Y	cuando	 los
prepara	 pasados	 por	 agua,	 siempre	 canturrea	 la	 misma	 canción.
Desgraciadamente	 la	canción	es	demasiado	 larga	y	 los	huevos	acaban	 siendo
duros.

Como	ves,	ya	tengo	chico	propio.	Es	alto,	naturalmente	negro	(te	lo	ruego,
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explícale	a	Regina	que	no	 todo	el	mundo	es	blanco)	y	 se	 llama	Owuor.	Se	ríe
mucho,	cosa	que,	 teniendo	en	cuenta	mi	 inquietud	actual,	me	sienta	muy	bien.
Chico	es	como	llaman	aquí	a	los	criados,	pero	tener	un	chico	no	significa	nada.
En	una	granja	puedes	tener	tantos	sirvientes	como	quieras,	de	modo	que	no	es
preciso	que	te	preocupes	por	lo	de	la	criada.	Aquí	vive	mucha	gente.	La	envidio
porque	no	sabe	lo	que	está	ocurriendo	en	el	mundo	y	porque	tiene	lo	suficiente
para	vivir.

En	la	próxima	carta	te	contaré	más	cosas	de	Süskind.	Es	un	ángel,	hoy	va	a
Nairobi	y	llevará	el	correo.	Así	se	gana	al	menos	una	semana,	y	para	nosotros
una	 correspondencia	 ágil	 es	 ahora	 de	 suma	 importancia.	 Cuando	 contestes,
numera	tus	cartas	y	di	concretamente	a	cuál	estás	respondiendo.	De	lo	contrario
nuestra	vida	será	aún	más	caótica	de	lo	que	ya	es.	Escribe	lo	antes	posible	a	mi
padre	y	a	Liesel	y	disipa	sus	miedos	sobre	nosotros.

Mi	 corazón	 se	 llena	 de	 gozo	 al	 pensar	 que	 tal	 vez	 muy	 pronto	 pueda
estrecharos	entre	mis	brazos	a	ti	y	a	la	niña.	Y	me	aflige	pensar	el	daño	que	esta
carta	le	hará	a	tu	madre.	Ahora,	de	sus	dos	hijas,	sólo	le	quedará	una	a	su	lado
y	quién	sabe	por	cuánto	tiempo.	Pero	tu	madre	siempre	ha	sido	una	gran	mujer
y	 sé	 que	 preferirá	 saberos	 a	 ti	 y	 a	 su	 nieta	 en	África	 que	 en	Breslau.	Dale	 a
Regina	un	beso	muy	fuerte	de	mi	parte	y	no	la	mimes	demasiado.	La	gente	pobre
no	puede	permitirse	ir	al	médico.

Me	imagino	el	nerviosismo	que	esta	carta	 te	producirá,	pero	ahora	has	de
ser	fuerte.	Por	todos	nosotros.

Te	abraza,	lleno	de	nostalgia,

Tu	viejo	Walter

PD:	Te	gustarían	los	hijos	del	señor	Rubens,	unos	muchachos	muy	apuestos.
Como	 antes,	 cuando	 íbamos	 a	 clases	 de	 baile.	 Creía	 que	 todos	 ellos	 estaban
solteros,	 pero	 más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 cuando	 tratan	 de	 nosotros,	 los
refugiados,	 sus	 esposas	 siempre	 se	 van	 a	 jugar	 al	 bridge.	 Están	 hasta	 la
coronilla	del	tema.

Rongai,	15	de	febrero	de	1938

Querido	padre:
Espero	que	hayas	recibido	noticias	de	Jettel	y	 te	hayas	enterado	de	que	 tu

hijo	se	ha	hecho	granjero.	Seguro	que	mamá	habría	dicho	«bonito	pero	duro»,
pero	 un	 abogado	 y	 notario	 destituido	 no	 podría	 desear	 nada	 mejor.	 Esta
mañana	 he	 ayudado	 a	 un	 ternero	 a	 salir	 del	 vientre	 de	 una	 vaca	 y	 lo	 he
bautizado	con	el	nombre	de	Sohrau.	Preferiría	haber	hecho	de	comadrona	en	el
parto	 de	 un	 potro,	 pues	 ya	 sabes	 que	 aprendí	 a	montar	 contigo	 antes	 de	 que
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entraras	en	el	ejército.
No	pienses	 que	 fue	 un	 error	 permitirme	que	 estudiara.	Eso	 es	 sólo	 lo	 que

parece	ahora.	¿Cuánto	durará	esto?	Mi	 jefe,	que	no	vive	en	 la	granja	sino	en
Nairobi,	 tiene	montones	 de	 libros	 en	 el	 armario.	 Entre	 ellos	 se	 encuentran	 la
Enciclopedia	 Británica	 y	 un	 diccionario	 de	 latín.	 Aquí,	 en	 esta	 región
despoblada,	no	podría	aprender	inglés	si	no	hubiera	aprendido	antes	latín.	Pero
ya	puedo	hablar	de	comidas,	ríos,	legiones	y	guerras,	e	incluso	sé	decir	«soy	un
hombre	sin	patria».	Desgraciadamente	eso	sólo	funciona	en	teoría	porque	aquí,
en	 la	 granja,	 sólo	 hay	 negros,	 y	 hablan	 suajili	 y	 encuentran	 tremendamente
cómico	que	no	los	entienda.

Ahora	mismo	estoy	releyendo	en	la	enciclopedia	cosas	sobre	Prusia.	Como
aún	no	hablo	el	idioma,	tengo	que	escoger	temas	que	conozco.	No	te	imaginas
lo	largos	que	son	los	días	en	una	granja	como	ésta,	pero	no	quiero	quejarme.	Le
doy	 gracias	 al	 destino,	 sobre	 todo	 desde	 que	 albergo	 la	 esperanza	 de	 que
Regina	y	Jettel	estén	pronto	conmigo.

Me	preocupáis	mucho	vosotros	dos.	¿Qué	ocurrirá	si	los	alemanes	entran	en
Polonia?	 A	 ellos	 no	 les	 importará	 que	 tú	 y	 Liesel	 hayáis	 seguido	 siendo
alemanes	y	no	hayáis	optado	por	Polonia.	Para	ellos	sois	judíos,	y	no	creas	que
te	van	a	servir	de	nada	tus	condecoraciones	de	guerra.	Ya	lo	vimos	después	de
1933.	 Por	 otra	 parte,	 precisamente	 porque	 no	 habéis	 optado	 por	Polonia,	 no
podéis	entrar	en	el	contingente	polaco,	que	está	entorpeciendo	la	emigración	en
todas	 partes.	 Si	 vendieras	 el	 hotel,	 también	 tú	 podrías	 pensar	 en	 emigrar.
Deberías	hacerlo,	sobre	todo	por	Liesel.	Sólo	tiene	treinta	y	dos	años	y	la	vida
aún	no	le	ha	dado	nada.

He	hablado	de	Liesel	a	un	antiguo	banquero	de	Berlín	(ahora	cuenta	sacos
en	una	granja	de	café),	le	he	contado	que	aún	sigue	en	Sohrau.	En	su	opinión,
las	 autoridades	 de	 inmigración	 locales	 no	 ven	 con	 malos	 ojos	 la	 entrada	 de
mujeres	solteras.	Éstas	consiguen	buenos	empleos,	sobre	todo	de	niñeras	en	las
casas	 de	 las	 ricas	 familias	 de	 granjeros	 ingleses.	 Si	 tuviera	 las	 cien	 libras
necesarias	para	avalaros,	te	instaría	de	otro	modo	a	que	emigrarais.	Pero	ya	es
bastante	bendición	que	pueda	traer	a	Jettel	y	a	la	niña.

Quizá	 podrías	 ponerte	 en	 contacto	 con	 el	 abogado	 Kammer,	 de
Leobschütz[3].	Fue	extremadamente	honesto	conmigo	hasta	el	final.	Cuando	me
destituyeron,	 me	 prometió	 que	 pondría	 a	 buen	 recaudo	 el	 dinero	 que	 aún	 se
ingresara	 de	 los	 clientes.	 Seguro	 que	 te	 ayudaría	 si	 le	 explicaras	 que	 sigues
teniendo	un	hotel,	pero	que	no	tienes	dinero.	En	Leobschütz	es	de	sobra	sabido
cómo	les	ha	ido	a	los	alemanes	en	Polonia	todos	estos	años.

Solo	aquí,	a	solas	con	mis	pensamientos,	me	doy	perfecta	cuenta	de	lo	poco
que	me	he	ocupado	de	Liesel.	Con	su	bondad	y	su	abnegación	tras	la	muerte	de
mamá,	 se	 habría	 merecido	 un	 hermano	 mejor.	 Y	 tú,	 un	 hijo	 que	 te	 hubiese
agradecido	a	tiempo	todo	lo	que	has	hecho	por	él.
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No	es	preciso	que	me	mandes	nada,	de	veras.	Con	los	alimentos	de	la	granja
tengo	todo	lo	que	necesito	para	vivir,	y	abrigo	la	esperanza	de	conseguir	algún
día	 un	 empleo	 en	 el	 que	 gane	 lo	 bastante	 para	 poder	 enviar	 a	 Regina	 a	 la
escuela	 (aquí	 cuesta	 una	 fortuna	 y	 la	 enseñanza	 no	 es	 obligatoria).	 Por
supuesto	que	me	encantaría	recibir	las	semillas	de	rosas.	Así	crecerían	en	este
rincón	de	la	tierra	dejado	de	la	mano	de	Dios	las	mismas	flores	que	en	el	jardín
de	 la	casa	de	mi	padre.	Quizá	Liesel	pueda	mandarme	la	receta	del	chucrú[4].
He	oído	que	aquí	se	da	bien	la	col.

Recibid	un	cariñoso	abrazo,

Vuestro	Walter

Rongai,	27	de	febrero	de	1938

Querida	Jettel:
Hoy	 ha	 llegado	 tu	 carta	 del	 17	 de	 enero.	 Tuvieron	 que	 reexpedirla	 desde

Nairobi.	Es	un	milagro	que	la	haya	recibido.	No	tienes	idea	de	lo	que	significan
las	 distancias	 en	 este	 país.	De	aquí	 a	 la	 granja	más	 cercana	hay	 cincuenta	 y
cinco	 kilómetros,	 y	 Walter	 Süskind	 se	 encuentra	 a	 tres	 horas	 por	 carreteras
malas,	fangosas	a	trozos.	A	pesar	de	todo,	hasta	ahora	ha	venido	a	verme	todas
las	semanas	para	celebrar	conmigo	el	sabat[5].	Es	de	una	familia	piadosa.	Tiene
la	suerte	de	que	su	jefe	le	ha	puesto	un	coche	a	su	disposición.	Por	desgracia,	el
mío,	el	señor	Morrison,	opina	que	desde	el	éxodo	por	el	desierto	todos	los	hijos
de	Israel	son	buenos	andarines.	Desde	que	Süskind	me	trajo	hasta	aquí,	no	he
vuelto	a	salir	de	la	granja.

Es	una	lástima	que	no	haya	caballos.	El	único	burro	de	esta	granja	me	ha
derribado	 tantas	veces	que	me	duele	 todo	el	cuerpo.	Süskind	se	desternilló	de
risa	y	dijo	que	los	burros	africanos	no	se	pueden	montar.	No	se	dejan	tomar	por
tontos	 como	 en	 las	 playas	 alemanas.	 Cuando	 vengas,	 también	 tendrás	 que
acostumbrarte	a	que	la	lluvia	entre	en	el	dormitorio.	La	gente	se	limita	a	poner
un	 cubo	 y	 se	 alegra	 por	 tener	 agua.	Aquí	 es	muy	 valiosa.	 La	 semana	 pasada
hubo	 incendios	 por	 todas	 partes.	Me	 llevé	 un	 buen	 susto.	 Por	 suerte	 Süskind
estaba	de	visita	y	me	explicó	lo	de	quemar	el	matorral.	Aquí	es	algo	habitual.

Me	hace	bien	saber	que	la	mayor	parte	de	tu	carta	está	superada.	Entretanto
ya	te	habrás	enterado	de	que	tus	días	en	Breslau	están	contados.	La	sola	idea	de
teneros	aquí	hace	que	mi	corazón	vuelva	a	latir	como	antaño	en	mayo,	cuando
nos	imaginábamos	un	gran	porvenir.	Hoy	ambos	sabemos	que	sólo	importa	una
cosa:	sobrevivir.

Debes	 seguir	 como	 sea	 con	 tus	 clases	 de	 inglés,	 poco	 importa	 que	 no	 te
guste	 el	 profesor.	 Puedes	 dejar	 el	 español,	 sólo	 era	 por	 si	 nos	 concedían	 el
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visado	 para	 Montevideo.	 Para	 hablar	 con	 la	 gente	 de	 la	 granja	 hay	 que
aprender	suajili.	Por	una	vez,	Dios	ha	sido	benévolo	con	nosotros:	el	suajili	es
un	 idioma	muy	 sencillo.	 Cuando	 llegué	 a	 Rongai	 no	 sabía	 ni	 una	 palabra,	 y
ahora	hasta	puedo	entenderme	más	o	menos	con	Owuor.	A	él	le	encanta	que	le
señale	 cosas	 para	 que	me	 diga	 su	 nombre.	Me	 llama	 bwana.	 Así	 es	 como	 se
dirigen	aquí	a	los	hombres	blancos.	Tú	serás	la	memsahib	(esta	palabra	sólo	se
utiliza	para	las	mujeres	blancas)	y	Regina	será	la	toto,	que	quiere	decir	niño.

Quizá	 para	 mi	 próxima	 carta	 ya	 haya	 aprendido	 suficiente	 suajili	 para
explicarle	a	Owuor	que	no	me	gusta	comer	la	sopa	detrás	del	pudin.	Dicho	sea
de	 paso,	 hace	 un	 pudin	 exquisito.	 La	 primera	 vez	 hice	 diversos	 ruiditos	 al
comerlo.	Él	me	imitó,	y	desde	entonces	prepara	el	mismo	pudín	todos	los	días.
Lo	cierto	es	que	tendría	que	reírme	más,	pero	reír	solo	no	es	tan	divertido.	Nada
en	absoluto	por	la	noche,	cuando	uno	no	puede	luchar	contra	los	recuerdos.

Ojalá	 tuviera	 ya	 noticias	 tuyas.	 ¿Tendréis	 ya	 los	 pasajes?	 Quién	 habría
pensado	que	acabaría	siendo	tan	importante	salir	del	país.	Ahora	me	dispongo
a	 ir	 a	 ordeñar.	 Es	 decir,	 yo	 miro	 mientras	 los	 chicos	 ordeñan	 y	 aprendo	 el
nombre	de	las	vacas.	Eso	me	distrae.

Por	 favor,	 escríbeme	 en	 cuanto	 recibas	 mis	 cartas.	 E	 intenta	 alterarte	 lo
menos	posible.	Puedes	estar	segura	de	que	os	llevo	conmigo	día	y	noche	en	mis
pensamientos.

Un	beso	muy	fuerte	para	las	dos,	para	tu	madre	y	para	tu	hermana,

Tu	viejo	Walter

Rongai,	15	de	marzo	de	1938

Querida	Jettel:
Hoy	he	recibido	tu	carta	del	31	de	enero.	Me	ha	entristecido	mucho,	ya	que

no	puedo	ayudarte	con	tus	temores.	Me	imagino	perfectamente	que	ahora	oirás
muchas	cosas	 tristes,	pero	eso	 también	debería	servir	para	demostrarte	que	el
destino	no	sólo	se	ha	burlado	de	nosotros.	Además,	no	es	cierto	que	sea	yo	el
único	que	ha	emigrado.	Aquí	hay	muchos	hombres	que	desean	intentar	primero
labrarse	una	posición	antes	de	hacer	venir	a	sus	familias,	hombres	que	están	en
la	misma	situación	que	yo,	salvo	que	ellos	no	han	tenido	la	suerte	de	que	entre
en	 sus	 vidas	 un	 ángel	 salvador	 como	 Rubens.	 Debes	 tener	 fe	 en	 que	 pronto
volveremos	a	vernos.	Algo	que	deberemos	a	Dios.	No	tiene	ningún	sentido	que	le
demos	 vueltas	 ahora	 a	 si	 no	 sería	mejor	 que	 hubiésemos	 ido	 a	Holanda	 o	 a
Francia.	No	tuvimos	otra	elección	y	quién	sabe	si	no	será	la	acertada.

Ya	 no	 tiene	 importancia	 que	 no	 acepten	 a	 Regina	 en	 la	 guardería.	 Ni
tampoco	 importa	 para	 nuestro	 futuro	 que	 personas	 a	 las	 que	 conoces	 desde
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hace	años	te	nieguen	el	saludo.	Ahora	es	cuando	debes	aprender	a	distinguir	las
cosas	importantes	de	las	que	no	lo	son.	En	nuestra	vida	ya	no	es	relevante	que
crecieras	 siendo	 la	 niña	mimada	 de	 una	 buena	 familia.	 En	 la	 emigración	 no
cuenta	 lo	 que	 uno	 fue,	 sino	 sólo	 que	 marido	 y	 mujer	 persigan	 el	 mismo	 fin.
Estoy	seguro	de	que	saldremos	adelante.	Ojalá	ya	estuvieras	aquí	y	pudiéramos
ponernos	en	camino.

Un	beso	muy	fuerte	para	las	dos,

Tu	viejo	Walter

Rongai,	17	de	marzo	de	1938

Querido	Süskind:
No	 sé	 cuánto	 tardará	 el	 chico	 en	 llevarte	 esta	 carta.	 Tengo	 cuarenta	 de

fiebre	 y	 no	 siempre	 puedo	 pensar	 con	 claridad.	 Si	 algo	 me	 sucediera,
encontrarás	la	dirección	de	mi	esposa	en	una	cajita	en	el	cajón	que	hay	junto	a
mi	cama.

Walter

Rongai,	4	de	abril	de	1938

Querida	Jettel:
Hoy	 me	 ha	 llegado	 tu	 carta	 con	 la	 noticia	 que	 aguardaba	 con	 tanta

impaciencia.	Me	 la	ha	 traído	Süskind	de	 la	estación	de	 ferrocarril	 y,	 como	es
natural,	se	ha	llevado	un	buen	susto	al	ver	que	me	echaba	a	llorar.	Imagínate,
luego	el	grandullón	se	ha	puesto	a	llorar	conmigo.	Eso	es	lo	bueno	cuando	uno
es	un	refugiado	y	ya	no	es	alemán.	No	tiene	que	avergonzarse	de	sus	lágrimas.

Los	días	se	me	harán	eternos	hasta	que	llegue	junio	y	estéis	a	bordo.	Si	no
recuerdo	mal,	el	Adolf	Woermann	es	un	barco	de	lujo	que	rodea	toda	África.	Eso
significa	que	haréis	más	escalas	prolongadas	y	que	la	travesía	será	más	larga
que	 la	 mía	 en	 el	 Ussukuma.	 Intenta	 disfrutar	 al	 máximo,	 aunque	 será	 mejor
para	vosotras	que	os	arriméis	a	gente	que	celebre	el	año	nuevo	en	septiembre.
Os	 ahorraréis	 problemas	 innecesarios.	 Yo	 me	 pasé	 gran	 parte	 del	 viaje
escondido	en	mi	camarote,	y	fue	la	última	oportunidad	que	tuve	de	hablar	con
gente.

Lástima	que	no	hayas	seguido	mi	consejo	en	lo	del	camarote	de	tercera.	Nos
habríamos	 ahorrado	 mucho	 dinero,	 dinero	 que	 aquí	 echaremos	 en	 falta,	 y
seguro	 que	 a	 la	 niña	 no	 le	 habría	 venido	mal	 compartir	 el	 camarote	 con	 un
extraño.	Ha	de	aprender	que,	aunque	se	llame	Regina,	no	es	una	reina.
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Sin	embargo,	no	quiero	discutir	contigo	en	un	momento	en	el	que	me	siento
tan	feliz	y	agradecido.	Ahora	es	importante	que	estés	bien	atenta	y	te	asegures
de	que	las	cajas	pueden	ir	con	vosotras.	No	porque	necesitemos	tanto	las	cosas,
sino	 porque	 he	 sabido	 de	 gente	 que	 dispuso	 que	 le	 fueran	 enviadas	 sus
pertenencias	 cuando	 emigró	 y	 aún	 sigue	 esperando.	 Temo	 que	 no	 hayas
comprendido	lo	importante	que	es	para	nosotros	una	nevera.	En	los	trópicos	es
tan	necesaria	como	el	pan	de	cada	día.	Deberías	esforzarte	por	encontrar	una.
Süskind	podría	 traerme	carne	de	Nakuru,	pero	sin	nevera	se	echa	a	perder	en
tan	 sólo	 un	 día.	 Y,	 como	 jefe	 que	 es,	 el	 señor	Morrison	 es	muy	 estricto.	 Sólo
podemos	matar	una	de	sus	gallinas	cuando	él	viene	a	la	granja.	Me	alegro	de
que	al	menos	me	deje	comer	los	huevos.

Enhorabuena	 por	 la	 lámpara.	 Así	 no	 tendremos	 que	 acostarnos	 con	 las
valiosas	gallinas	del	señor	Morrison.	No	deberías	haberte	comprado	el	traje	de
noche.	Aquí	no	tendrás	ocasión	de	lucirlo.	Estás	muy	equivocada	si	crees	que	la
gente	como	los	Rubens	va	a	invitarte	a	sus	fiestas.	En	primer	lugar,	hay	un	gran
abismo	entre	los	judíos	ricos,	establecidos	aquí	desde	hace	tiempo,	y	nosotros,
refugiados	sin	recursos,	y,	en	segundo	lugar,	 los	Rubens	viven	en	Nairobi,	que
está	más	lejos	de	Rongai	que	Breslau	de	Sohrau.

Así	 y	 todo	 no	 puedo	 reprocharte	 que	 tengas	 un	 concepto	 equivocado	 de
África.	 Yo	 tampoco	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 nos	 esperaba	 y	 no	 dejan	 de
sorprenderme	 cosas	 que	 Süskind,	 al	 cabo	 de	 dos	 años,	 encuentra	 de	 lo	 más
naturales.	Ya	hablo	bien	suajili	y	cada	vez	me	doy	más	cuenta	de	la	amabilidad
con	que	Owuor	se	ocupa	de	mí.

Lo	 cierto	 es	 que	 he	 estado	 enfermo.	 Un	 día	 tenía	 mucha	 fiebre	 y	 Owuor
insistió	en	que	mandara	llamar	a	Süskind.	Éste	llegó	aquí	bien	entrada	la	noche
y	 supo	 de	 inmediato	 lo	 que	 me	 pasaba.	 Malaria.	 Afortunadamente	 llevaba
consigo	quinina	y	pronto	empecé	a	sentirme	mejor.	Pero	no	 te	asustes	cuando
me	 veas.	He	perdido	mucho	peso	 y	 tengo	 la	 cara	bastante	 amarillenta.	Como
ves,	 el	 regalo	 de	 despedida	 de	 tu	 hermana,	 ese	 espejito	 que	 tan	 superfluo	me
pareció	 en	 su	 momento,	 ha	 resultado	 de	 gran	 utilidad.	 Desgraciadamente	 la
mayoría	de	las	veces	sólo	me	cuenta	historias	desagradables.

Mi	 enfermedad	 me	 ha	 hecho	 comprender	 lo	 importantes	 que	 son	 los
medicamentos	en	un	país	en	el	que	no	se	puede	telefonear	a	un	médico	y	en	el
que,	 de	 todos	 modos,	 no	 podría	 pagarlo.	 Necesitamos,	 sobre	 todo,	 yodo	 y
quinina.	Seguro	que	tu	madre	conoce	a	algún	médico	que	aún	quiera	el	bien	de
gentes	 como	 nosotros	 y	 pueda	 procurarte	 esas	 cosas.	 Pídele	 también	 que	 te
explique	cuánta	quinina	hay	que	administrarle	a	un	niño.	No	quiero	asustarte,
pero	en	esta	 tierra	hay	que	aprender	a	valerse	por	uno	mismo.	Sin	Süskind	 lo
habría	pasado	muy	mal.	Y,	claro	está,	también	sin	Owuor,	que	no	se	ha	apartado
de	mi	lado	ni	un	momento	y	me	ha	dado	de	comer	como	a	un	niño.	Por	cierto,
no	se	puede	creer	que	sólo	tenga	un	hijo.	Él	tiene	siete,	pero,	si	no	he	entendido
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mal,	 también	 tiene	 tres	 esposas.	 Imagínate,	 ¡tuvo	 que	 conseguir	 avales	 para
toda	la	familia!	Pero	ahora	tiene	una	patria.	Lo	envidio	sobremanera.	También
lo	envidio	porque	no	sabe	leer	y	no	se	entera	de	lo	que	pasa	en	el	mundo.	Sin
embargo,	 es	 curioso	 que	 parezca	 saber	 que	 soy	 un	 europeo	distinto	 del	 señor
Morrison.

Habíale	a	Regina	de	mí.	¿Reconocerá	aún	a	su	papá?	¿Se	enterará	la	niña
de	lo	que	está	pasando?	Será	mejor	que	no	le	cuentes	nada	hasta	que	estéis	en
el	barco.	Allí	ya	no	tendrá	importancia	que	se	le	escape	algo.	No	te	despidas	de
mucha	gente	antes	de	irte.	Te	romperá	el	corazón.	Mi	padre	comprenderá	que	ni
siquiera	 vayáis	 a	 Sohrau.	 Creo	 que	 incluso	 estará	 de	 acuerdo.	 Y	 dales	 a	 tu
madre	y	a	Käte	un	beso	de	mi	parte.	El	día	de	la	separación	les	resultará	duro.
A	uno	le	cuesta	hacerse	a	la	idea	de	algunas	cosas.

Recibid	un	cariñoso	abrazo,

Tu	viejo	Walter

Rongai,	4	de	abril	de	1938

Querida	Regina:
Hoy	vas	a	 recibir	 tu	propia	 carta,	 pues	 tu	papá	está	muy	contento	porque

pronto	 volverá	 a	 verte.	Ahora	 debes	 ser	 especialmente	 buena,	 rezar	 todas	 las
noches	y	ayudar	a	mamá	en	 lo	que	puedas.	Estoy	seguro	de	que	 te	gustará	 la
granja	 en	 la	 que	 vamos	 a	 vivir	 los	 tres.	Hay	muchos	 niños.	 Sólo	 tendrás	 que
aprender	su	lengua	para	poder	jugar	con	ellos.	Aquí	brilla	el	sol	todos	los	días.
De	los	huevos	salen	unos	pollitos	preciosos,	pequeñitos.	Desde	que	estoy	en	este
lugar	también	han	nacido	dos	terneros.	Pero	has	de	saber	una	cosa:	en	África
sólo	dejan	entrar	a	niños	que	no	les	tengan	miedo	a	los	perros.	Así	que	practica
para	ser	valiente.	El	valor	es	más	importante	en	la	vida	que	el	chocolate.

Te	 envío	 tantos	besos	 como	caben	en	 tu	 cara.	Dale	algunos	a	mamá,	a	 la
abuela	y	a	la	tía	Käte.

Tu	papá

Rongai,	1	de	mayo	de	1938

Querido	padre,	querida	Liesel:
Ayer	llegó	vuestra	carta	con	las	semillas	de	rosa,	la	receta	del	chucrú	y	las

novedades	 de	 Sohrau.	 Ojalá	 pudiera	 expresar	 con	 palabras	 lo	 mucho	 que
significa	 una	 carta	 así.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 ser	 aquel	muchacho	 al	 que	 tú,
querido	padre,	escribías	desde	el	frente.	Cada	una	de	tus	cartas	rebosaba	valor
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y	 lealtad	 a	 la	 patria.	 Sólo	 que	 entonces	 ninguno	 de	 nosotros	 pensaba	 que
cuando	uno	necesita	más	valor	es	cuando	ya	no	tiene	patria.

Estoy	aún	más	preocupado	por	vosotros	desde	que	 los	austríacos	han	sido
anexionados	al	Reich.	Quién	sabe	si	los	alemanes	no	les	tendrán	reservada	una
suerte	similar	a	los	checos.	¿Y	qué	será	de	Polonia?

Siempre	creí	que	podría	hacer	algo	por	vosotros	cuando	estuviera	en	África.
Pero,	naturalmente,	nunca	habría	sospechado	que	en	el	siglo	XX	se	contratara	a
la	 gente	 sólo	 por	 cama	 y	 comida.	 Hasta	 que	 no	 lleguen	 Jettel	 y	 Regina	 es
impensable	cualquier	cambio.	Después	tampoco	será	fácil	encontrar	un	trabajo
en	el	que	además	de	huevos,	mantequilla	y	leche	también	me	den	un	salario.

Poneos	al	menos	en	contacto	con	una	organización	judía	que	asesore	a	los
emigrantes.	Por	eso	también	merece	la	pena	que	vayáis	a	Breslau.	Así	podríais
volver	a	ver	a	Regina	y	a	Jettel.	No	he	querido	que	ellas	fueran	a	Sohrau	antes
de	partir.	Percibo	en	las	cartas	de	Jettel	lo	nerviosa	que	está.

Ante	 todo,	querido	padre,	no	 te	hagas	más	 ilusiones.	Nuestra	Alemania	ha
muerto.	 Ha	 pisoteado	 nuestro	 amor.	 No	 pasa	 un	 día	 sin	 que	 intente
arrancármela	 del	 corazón.	 La	 única	 que	 no	 desea	 abandonarlo	 es	 nuestra
Silesia.

Tal	vez	os	preguntéis	cómo	es	que	aquí,	en	el	extranjero,	estoy	tan	al	tanto
de	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 mundo.	 La	 radio	 que	 me	 regalaron	 los	 Stattler	 al
marcharme	 es	 una	 auténtica	 maravilla.	 Me	 llega	 Alemania	 con	 tanta	 nitidez
como	si	estuviera	en	casa.	Aparte	de	mi	amigo	Süskind	(vive	en	la	granja	vecina
y	ya	era	agricultor	en	su	anterior	vida),	la	radio	es	el	único	ser	que	me	habla	en
alemán.	¿Le	gustaría	a	Goebbels	que	el	judío	de	Rongai	sacie	su	sed	de	lengua
materna	con	sus	arengas?

Sólo	me	entrego	a	semejante	placer	por	la	noche.	Durante	el	día	hablo	con
los	 negros,	 algo	 que	 cada	 vez	 me	 sale	 mejor,	 y	 les	 cuento	 a	 las	 vacas	 mis
progresos.	 Esos	 animales	 de	 ojos	 tiernos	 lo	 comprenden	 todo.	 Esta	 misma
mañana	me	dijo	un	buey	que	hacía	bien	en	no	deshacerme	del	código	civil.	Pese
a	ello,	no	me	abandona	la	sensación	de	que	a	un	granjero	le	sirve	menos	que	a
un	abogado.

Süskind	 siempre	 dice	 que	 tengo	 el	 sentido	 del	 humor	 necesario	 para
sobrevivir	 en	 este	 país.	Me	 temo	 que	 se	 confunde.	 Por	 cierto,	Wilhelm	Kulas
haría	carrera	aquí.	Los	mecánicos	se	llaman	a	sí	mismos	ingenieros	y	no	tardan
en	encontrar	trabajo.	Sin	embargo,	si	yo	dijera	que	en	mi	país	era	ministro	de
Justicia,	no	ganaría	nada	con	ello.	He	enseñado	a	mi	chico	a	cantar	Perdí	mi
corazón	 en	 Heidelberg.	 Cuando	 a	 alguien	 le	 cuesta	 tanto	 pronunciar	 cada
palabra	 como	a	 él,	 la	 canción	dura	 exactamente	 cuatro	minutos	 y	medio	 y	 es
perfecta	como	ampolleta.	Ahora	mis	huevos	pasados	por	agua	saben	como	los
de	 casa.	 Como	 veréis,	 también	 tengo	 mis	 pequeños	 logros.	 Lástima	 que	 los
grandes	tarden	tanto	en	llegar.
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Con	la	esperanza	de	que	os	decidáis	a	hacer	algo,	os	envía	un	abrazo	lleno
de	nostalgia,

Vuestro	Walter

Rongai,	25	de	mayo	de	1938

Querida	Ina,	querida	Käte:
Cuando	os	llegue	esta	carta,	Jettel	y	Regina	ya	estarán	en	camino,	si	Dios

quiere.	Me	imagino	cómo	os	sentiréis,	pero	no	encuentro	palabras	para	deciros
lo	 mucho	 que	 me	 emociono	 cuando	 pienso	 en	 vosotras	 y	 en	 Breslau.	 Habéis
ayudado	a	Jettel	a	soportar	nuestra	separación	y,	conociendo	como	conozco	a
mi	descontentadiza	Jettel,	supongo	que	no	os	lo	habrá	puesto	nada	fácil.

No	os	preocupéis	por	ella.	Espero	con	toda	mi	alma	que	se	habitúe	a	esto.
Seguro	 que	 con	 las	 vivencias	 de	 estos	 últimos	 años,	 y	 en	 particular	 de	 estos
últimos	meses,	habrá	comprendido	que	sólo	hay	una	cosa	que	de	verdad	cuenta:
que	estemos	juntos	y	a	salvo.	Sé,	querida	Ina,	que	te	preocupa	mucho	que	yo	sea
un	 hombre	 colérico	 y	 Jettel	 una	 niña	 testaruda	 que	 pierde	 los	 nervios	 con
facilidad	cuando	las	cosas	no	salen	a	su	gusto,	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver
con	 nuestro	matrimonio.	 Jettel	 ha	 sido	 el	 gran	 amor	 de	mi	 vida	 y	 siempre	 lo
será.	Por	muy	difícil	que	me	lo	ponga	también	a	mí	a	veces.

Como	ves,	 el	 eterno	 sol	 africano	hace	que	 se	abran	 el	 corazón	 y	 la	boca,
pero	creo	que	algunas	cosas	hay	que	decirlas	a	tiempo.	Y	ya	que	estoy	en	ello,	te
diré	 que	 no	 hay	mejor	 suegra	 que	 tú,	 queridísima	 Ina.	 Y	 no	me	 refiero	 a	 tus
patatas	 salteadas,	 sino	 a	 toda	mi	 época	 de	 estudiante.	 Tenía	 diecinueve	 años
cuando	 llegué	 a	 tu	 casa,	 y	 tú	 me	 trataste	 como	 si	 fuera	 tu	 hijo.	 Qué	 lejano
parece	todo	aquello	y	qué	poco	te	he	recompensado	por	tu	bondad.

Ahora	 necesitáis	 todas	 vuestras	 fuerzas	 para	 vosotras.	 Tengo	 puestas
grandes	 esperanzas	 en	 vuestra	 correspondencia	 con	 América.	 Aprovechad
cualquier	posibilidad.	Sé	que	no	tienes	en	mucha	estima	la	oración,	Ina,	pero	no
puedo	 dejar	 de	 pedirle	 a	 Dios	 que	 nos	 ayude.	 Quizá	 algún	 día	 me	 dé	 la
oportunidad	de	agradecérselo.

Jettel	 y	 Regina	 serán	 recibidas	 como	 princesas.	 He	 mandado	 hacer	 una
fantástica	cama	de	cedro	con	una	corona	en	la	cabecera	para	Regina	(a	decir
verdad	 aquí	 no	 tengo	 mucho	 para	 vivir,	 pero	 sí	 puedo	 cortar	 tantos	 árboles
como	desee).	Dibujé	 la	corona	en	papel	y	Owuor,	mi	chico	 fiel,	mi	camarada,
logró	traer	hasta	aquí	a	un	gigante	casi	desnudo	con	un	cuchillo	que	se	encargó
de	 tallar	nuestra	 corona.	 Seguro	que	no	hay	nada	más	bello	 en	 toda	Breslau.
Para	 Jettel	 hemos	 cubierto	 de	 tablones	 el	 sendero	 que	 hay	 entre	 la	 casa	 y	 la
letrina,	para	que	no	se	hunda	en	el	barro	cuando	tenga	que	salir	en	la	estación
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de	las	lluvias.	Espero	que	no	se	asuste	demasiado	cuando	vea	que	aquí	hay	que
planear	con	total	precisión	incluso	las	aguas	menores.	De	la	casa	al	retrete	hay
tres	minutos.	En	caso	de	diarrea,	menos.

Saluda	 de	mi	 parte	 al	 ayuntamiento	 y	 a	 todos	 los	 que	 han	 apoyado	 a	 los
míos.	Y	cuidaos	mucho.	Qué	tonto	me	hacen	parecer	mis	palabras,	pero	¿cómo
expresar	lo	que	uno	siente?

Os	quiere,

Vuestro	Walter

Rongai.	20	de	julio	de	1938

Querida	Jettel:
Hoy	he	recibido	 tu	carta	de	Southampton.	¿Puede	un	hombre	solo	sentirse

más	agradecido,	feliz	y	aliviado?	Por	fin,	por	fin,	por	fin.	Ahora	podemos	volver
a	 escribirnos	 sin	 temor.	 Me	 admira	 que	 se	 te	 haya	 ocurrido	 indicarme	 los
puertos	 en	 los	que	 el	Adolf	Woermann	 recoge	 correo.	Es	 una	 idea	 que	 no	me
pasó	por	la	cabeza	en	su	momento.	De	modo	que	esta	carta	irá	a	Tánger.	Si	el
correo	funciona	según	mis	cálculos,	te	llegará	allí	sin	problemas.	Iría	muy	justa
de	tiempo	si	te	la	mandase	a	Niza.	Espero	que	no	estés	decepcionada.	De	sobra
sé	lo	que	es	esperar	correo.

En	 Tánger	 Regina	 verá	 a	 las	 primeras	 personas	 de	 color:	 confío	 en	 que
nuestra	 pequeña	miedica	 no	 se	 asuste	 demasiado.	Me	 alegré	mucho	 al	 saber
que	 aguantó	 bien	 las	 emociones	 de	 la	 partida;	 tal	 vez	 siempre	 la	 hayamos
considerado	 más	 delicada	 de	 lo	 que	 es.	 Puedo	 imaginarme	 cómo	 lo	 habrás
pasado	 tú.	 Por	 cierto,	 me	 afectó	 mucho	 que	 tu	 madre	 te	 acompañara	 hasta
Hamburgo,	que	un	corazón	sin	esperanza	aún	pueda	pensar	en	los	demás.

No	te	hagas	mala	sangre	por	no	haber	comprado	la	nevera.	Envolveremos	la
carne	y	la	mantequilla	en	tu	nuevo	vestido	de	noche	y	lo	colgaremos	al	ardiente
sol,	al	viento.	Es	cierto,	así	es	como	mantienen	fríos	aquí	los	alimentos,	aunque
no	sea	entre	sedas,	pero	siempre	podemos	probar.	Así	 tendrás	 la	sensación	de
que	 el	 vestido	 al	menos	 tiene	 alguna	 utilidad.	 Ayer	 compré	 plátanos.	 No	 una
libra	ni	un	kilo,	sino	todo	un	racimo	con	al	menos	cincuenta	plátanos.	Regina	se
quedará	de	una	pieza	cuando	lo	vea.	De	vez	en	cuando	pasan	por	aquí	mujeres
con	enormes	penachos	de	plátanos	y	los	ofrecen	por	las	granjas.	La	primera	vez
acudieron	todos	los	negros	en	masa	y	casi	se	mueren	de	risa	al	ver	que	yo	sólo
quería	 comprar	 tres.	Los	plátanos	 son	muy	baratos	 (incluso	para	 esos	pobres
infelices)	 y	 muy	 verdes,	 pero	 saben	 estupendamente.	 Me	 gustaría	 que	 todo
supiera	igual	de	bien.

Creo	que	Owuor	 se	 alegra	de	 que	 vengáis.	Conmigo	 estuvo	 enfadado	 tres

www.lectulandia.com	-	Página	16



días.	 Y	 es	 que	 cuando	 por	 fin	 hube	 aprendido	 bastante	 suajili	 para	 construir
frases	completas,	le	confesé	que	no	quería	comer	el	mismo	pudín	todos	los	días.
Eso	 lo	 sacó	 de	 sus	 casillas.	 No	 paraba	 de	 reprocharme	 que	 el	 primer	 día
elogiara	su	pudín.	Empezó	a	imitar	los	ruiditos	que	hice	la	primera	vez	que	lo
probé	y	a	dirigirme	miradas	burlonas.	Yo	me	quedé	desconcertado	y,	claro	está,
no	sabía	cómo	decir	variedad	en	suajili,	si	es	que	existe	esa	palabra.

Lleva	mucho	 tiempo	 entender	 la	mentalidad	 de	 los	 de	 aquí,	 pero	 son	muy
simpáticos	y	no	cabe	duda	de	que	también	muy	listos.	Sobre	todo,	nunca	se	les
ocurriría	encarcelar	a	la	gente	o	echarla	del	país.	A	ellos	les	da	lo	mismo	que
seamos	judíos,	refugiados	o,	por	desgracia,	ambas	cosas.	En	los	días	buenos	a
veces	pienso	que	podría	acostumbrarme	a	esta	tierra.	Quizá	los	negros	tengan
una	medicina	(que	aquí	se	dice	daua)	contra	los	recuerdos.

Ahora	debo	hablarte	de	un	gran	acontecimiento.	Hace	una	semana	apareció
de	repente	ante	mis	ojos	Heini	Weyl.	El	del	gran	establecimiento	de	lencería	de
la	 plaza	 Tauentzienplatz	 al	 que	 fui	 a	 ver,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 mi	 padre,
cuando	me	destituyeron	y	no	 sabía	adonde	podíamos	emigrar.	Entonces	Heini
me	recomendó	Kenia,	pues	sólo	se	necesitaban	cincuenta	libras	por	cabeza.

Ya	 lleva	 once	meses	 en	 el	 país	 y	 ha	 intentado	 conseguir	 un	 empleo	 en	 un
hotel,	 cosa	que	no	ha	 logrado.	Ser	 camarero	no	es	 trabajo	de	blancos	 y	para
ocupar	puestos	mejores	es	necesario	hablar	inglés.	Pues	bien,	se	ha	colocado	de
gerente	 (aquí	 lo	 es	 todo	 el	mundo,	 hasta	 yo)	 de	 una	mina	 de	 oro	 en	Kisumu.
Conserva	 su	optimismo,	aunque	en	Kisumu	debe	de	hacer	un	calor	horrible	y
tiene	 fama	 de	 ser	 una	 zona	 infectada	 de	 malaria.	 Como	 Rongai	 queda	 de
camino	entre	Nairobi	y	Kisumu,	Heini,	que	tiene	un	coche	que	compró	con	sus
últimos	ahorros,	se	detuvo	en	la	granja	junto	con	su	esposa,	Ruth.	Nos	pasamos
la	noche	charlando	y	hablando	de	Breslau.

Owuor	olvidó	su	enfado	por	lo	del	pudín	y	apareció	con	una	gallina,	aunque
las	gallinas	sólo	se	pueden	matar	para	el	señor	Morrison.	Owuor	aseguró	que
el	animal	pasó	corriendo	ante	sus	pies	y	cayó	muerto.

No	te	imaginas	lo	que	significa	tener	una	visita	en	la	granja.	Es	como	si	uno
estuviera	muerto	y	volviera	a	la	vida.

Desgraciadamente	 los	 Weyl	 me	 contaron	 que	 han	 detenido	 a	 Fritz
Feuerstein	y	a	los	dos	hermanos	Hirsch.	Según	he	sabido	por	una	carta	de	los
Schlesinger,	de	Leobschütz,	también	han	ido	a	buscar	a	Hans	Wohlgemut	y	a	su
cuñado	 Siegfried.	 Hace	 tiempo	 que	 lo	 sé,	 pero	 tenía	 miedo	 de	 hablarte	 de
detenciones	mientras	seguías	en	Breslau.	Tampoco	te	he	contado	nunca	que	el
bueno	de	Greschek,	nuestro	fiel	amigo,	que	insistió	hasta	el	final	en	acudir	a	un
abogado	judío,	 fue	conmigo	en	tren	hasta	Génova.	También	me	ha	escrito	una
carta.	Espero	que	comprenda	que	no	le	he	respondido	por	su	bien.

Qué	 afortunados	 somos	 por	 poder	 volver	 a	 escribirnos	 sin	 temor.	 ¿Qué
importa	 que	 en	 el	 Adolf	 Woermann	 tengas	 que	 escuchar	 cómo	 los	 nazis
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idolatran	en	tu	mesa	la	figura	de	Hitler?	Has	de	aprender	a	no	tomarte	en	serio
los	 agravios.	 Eso	 es	 algo	 que	 sólo	 pueden	 permitirse	 los	 ricos.	 Lo	 único	 que
cuenta	es	que	estéis	en	el	Adolf	Woermann,	no	quién	va	en	él.

Dentro	de	un	mes	no	volverás	a	ver	a	ésos	que	tanto	te	repatean.	Owuor	ni
siquiera	sabe	ofender	a	la	gente.

Süskind	 abriga	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 jefe	 le	 permita	 ir	 con	 el	 coche	 a
Mombasa.	Así	podríamos	recogeros	y	 traeros	aquí	directamente.	Dicho	sea	de
paso,	directamente	quiere	decir	un	trayecto	de	al	menos	dos	días	por	carreteras
sin	 asfaltar,	 pero	 podemos	 pasar	 una	 noche	 en	Nairobi	 en	 casa	 de	 la	 familia
Gordon.	 Los	 Gordon	 llevan	 ya	 cuatro	 años	 viviendo	 allí	 y	 siempre	 están
dispuestos	a	ayudar	a	los	recién	llegados.	En	caso	de	que	el	jefe	de	Süskind	no
comprenda	que,	al	cabo	de	meses	de	angustia,	un	refugiado	tiene	la	necesidad
de	estrechar	entre	sus	brazos	a	su	esposa	y	su	hija,	no	te	entristezcas.	Alguien	de
la	Comunidad	Judía	os	recogerá	en	Mombasa,	os	pondrá	en	el	tren	de	Nairobi	y
se	 ocupará	 de	 que	 sigáis	 viaje	 hasta	 Rongai.	 Las	 comunidades	 aquí	 son
excelentes.	Lástima	que	sólo	se	encarguen	de	la	llegada.

Ya	no	cuento	las	semanas,	sino	los	días	y	las	horas	que	faltan	para	volver	a
vernos.	Parezco	un	novio	antes	de	su	noche	de	bodas.

Recibe	un	fuerte	abrazo,

Tu	viejo	Walter
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II

—Toto	—sonrió	Owuor	 al	 sacar	 del	 coche	 a	Regina.	La	 lanzó	 suavemente	 hacia
arriba,	la	recogió	y	la	estrechó	contra	sí.

Sus	brazos	eran	blandos	y	cálidos;	sus	dientes,	muy	blancos.	Las	grandes	pupilas
de	sus	ojos	 redondos	dotaban	de	claridad	a	su	rostro,	y	 llevaba	un	gorro	alto,	color
vino,	 que	 parecía	 un	 cubo	 boca	 abajo,	 uno	 de	 aquellos	 cubos	 con	 los	 que	 Regina
había	estado	haciendo	pasteles	en	la	arena	antes	de	emprender	el	gran	viaje.	Del	gorro
se	 columpiaba	 una	 borla	 negra	 de	 finos	 flecos;	 por	 el	 borde	 asomaban	 unos
minúsculos	rizos	negros.	Owuor	 llevaba	una	 larga	camisa	blanca	por	encima	de	 los
pantalones,	igual	que	los	alegres	ángeles	de	los	libros	de	estampas	para	niños	buenos.
Tenía	nariz	chata,	labios	abultados	y	una	cabeza	que	parecía	una	luna	negra.	Cuando
el	 sol	 hizo	 brillar	 las	 gotas	 de	 sudor	 de	 su	 frente,	 éstas	 se	 transformaron	 en	 perlas
multicolores.	Regina	nunca	había	visto	perlas	tan	diminutas.

El	 delicioso	 aroma	 que	 exhalaba	 la	 piel	 de	 Owuor	 olía	 a	 miel,	 ahuyentaba	 el
miedo	 y	 hacía	 que	 una	 niña	 pequeña	 se	 convirtiera	 en	 una	 persona	mayor.	Regina
abrió	la	boca	de	par	en	par	para	engullir	mejor	la	magia	que	expulsaba	del	cuerpo	el
cansancio	y	los	dolores.	Primero	notó	lo	fuerte	que	se	volvía	en	brazos	de	Owuor	y
después	se	dio	cuenta	de	que	su	lengua	había	aprendido	a	volar.

—Toto	—repitió	ella	esa	hermosa	y	extraña	palabra.
Con	sumo	cuidado,	el	gigante	de	las	manos	poderosas	y	la	piel	suave	la	posó	en	el

suelo.	Su	garganta	dejó	escapar	una	risotada	que	le	hizo	cosquillas	en	los	oídos.	Los
altos	 árboles	 comenzaron	 a	 dar	 vueltas,	 las	 nubes	 se	 pusieron	 a	 bailar	 y	 negras
sombras	se	deslizaron	veloces	ante	la	luz	del	sol.

—Toto	—sonrió	de	nuevo	Owuor.	Su	voz	era	sonora	y	espléndida,	muy	distinta
de	 los	 lamentos	 y	 susurros	 de	 la	 gente	 de	 la	 gran	 ciudad	 gris	 con	 la	 que	 Regina
soñaba	por	las	noches.

—Toto	 —replicó	 Regina	 exultante,	 aguardando	 con	 impaciencia	 la	 chispeante
alegría	de	Owuor.

Abrió	 tanto	 los	 ojos	 que	 vio	 puntitos	 centelleantes	 que,	 con	 la	 claridad,	 se
convirtieron	en	una	bola	de	fuego	antes	de	desaparecer.	Papá	había	apoyado	su	mano,
pequeña	y	blanca,	en	el	hombro	de	mamá.	La	certeza	de	tener	nuevamente	consigo	a
papá	y	mamá	le	recordó	a	Regina	el	chocolate.	Sacudió	la	cabeza,	asustada,	y	sintió
de	inmediato	un	viento	frío	en	la	piel.	¿Acaso	el	hombre	negro	de	la	luna	no	volvería
a	reír	nunca	más	si	ella	pensaba	en	el	chocolate?	No	había	chocolate	para	los	niños
pobres,	y	Regina	sabía	que	era	pobre	porque	su	padre	ya	no	podía	ser	abogado.	Mamá
se	 lo	había	contado	en	el	barco	y	 la	había	elogiado	por	haberlo	entendido	 todo	 tan
bien	 y	 no	 haber	 hecho	 preguntas	 tontas,	 pero	 ahora,	 con	 el	 nuevo	 aire,	 cálido	 y
húmedo,	Regina	ya	no	recordaba	el	final	de	la	historia.

Sólo	 veía	 que	 las	 flores	 azules	 y	 rojas	 del	 vestido	 blanco	 de	 su	 madre
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revoloteaban	 como	 pájaros.	 También	 en	 la	 frente	 de	 papá	 resplandecían	 diminutas
perlas,	no	tan	bonitas	y	multicolores	como	las	del	rostro	de	Owuor,	pero	sí	lo	bastante
graciosas	para	echarse	a	reír.

«Vamos,	 niña	 —le	 oyó	 decir	 a	 su	 madre—,	 hemos	 de	 asegurarnos	 de	 que	 te
apartas	del	sol	ahora	mismo»,	y	notó	que	su	padre	buscaba	su	mano,	pero	los	dedos
habían	dejado	de	pertenecerle.	Se	aferraban	a	la	camisa	de	Owuor.

Owuor	 dio	 una	 palmada	 y	 le	 devolvió	 los	 dedos.	 Los	 grandes	 pájaros	 negros
posados	en	el	arbolito	de	delante	de	 la	casa	alzaron	el	vuelo,	vocingleros,	hacia	 las
nubes,	 y	 los	 desnudos	 pies	 de	Owuor	 se	 alejaron	 raudos	 por	 la	 tierra	 roja.	 Con	 el
viento,	 la	 camisa	 del	 ángel	 se	 transformó	 en	 una	 bola.	 Ver	 a	 Owuor	 marcharse
corriendo	no	le	gustó.

Regina	sintió	el	punzante	dolor	en	el	pecho	que	siempre	precedía	a	un	gran	pesar,
pero	 se	 acordó	 a	 tiempo	 de	 que	 su	madre	 le	 había	 dicho	 que	 en	 su	 nueva	 vida	 no
debía	 llorar.	Así	 que	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 para	 contener	 las	 lágrimas.	Cuando
pudo	 ver	 de	 nuevo,	 Owuor	 apareció	 entre	 la	 alta	 hierba	 amarilla.	 En	 sus	 brazos
llevaba	un	pequeño	corzo[6].

—Éste	es	Suara.	Es	un	toto,	como	tú	—dijo.
Y	 aunque	 Regina	 no	 le	 entendió,	 extendió	 los	 brazos.	 Owuor	 le	 entregó	 el

tembloroso	animalillo.	Yacía	boca	arriba,	tenía	unas	patas	delgadas	y	unas	orejas	tan
pequeñas	como	las	de	la	muñeca	Anni,	que	no	había	podido	venir	con	ella	de	viaje
porque	en	las	cajas	no	había	más	espacio.	Regina	nunca	había	tenido	en	sus	manos	un
animal.	Pero	no	sintió	miedo.	Dejó	que	su	cabello	cayera	sobre	los	ojos	del	pequeño
corzo	y	 le	 rozó	 la	cabeza	con	 los	 labios,	como	si	 llevara	 tiempo	deseando	no	pedir
ayuda,	sino	ofrecer	protección.

—Tiene	hambre	—musitó	su	boca—.	Yo	también.
—Santo	Dios,	es	la	primera	vez	en	la	vida	que	te	oigo	decir	eso.
—Lo	ha	dicho	mi	corzo,	no	yo.
—Llegarás	lejos	en	esta	tierra,	tímida	princesita.	Ya	hablas	como	un	negro	—dijo

Süskind.	Su	risa	era	distinta	de	la	de	Owuor,	pero	también	era	agradable	a	los	oídos.
Regina	apretó	al	corzo	contra	su	pecho	y	no	oyó	más	que	los	latidos	regulares	de

su	cálido	cuerpo.	Luego	cerró	los	ojos.	Su	padre	le	quitó	de	las	manos	el	animalillo
dormido	y	se	lo	dio	a	Owuor.	Entonces	tomó	a	Regina	en	brazos	como	si	fuera	una
niña	pequeña	y	entró	en	la	casa.

—¡Bien!	 —exclamó	 Regina	 llena	 de	 júbilo—.	 Tenemos	 agujeros	 en	 el	 techo.
Nunca	había	visto	nada	igual.

—Tampoco	yo	hasta	que	llegué	aquí.	Espera	y	verás	lo	diferente	que	es	todo	en
nuestra	nueva	vida.

—Nuestra	nueva	vida	es	tan	bonita…
El	corzo	se	llamaba	Suara	porque	ése	fue	el	nombre	que	le	dio	Owuor	el	primer

día.	Suara	 vivía	 en	un	gran	 establo	que	había	 detrás	 de	 la	 pequeña	 casa,	 lamía	 los
dedos	 de	 Regina	 con	 su	 cálida	 lengua,	 bebía	 leche	 de	 un	 pequeño	 recipiente	 de
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hojalata	 y	 al	 cabo	 de	 pocos	 días	 ya	 podía	 mordisquear	 mazorcas	 de	 maíz	 tiernas.
Cada	mañana,	Regina	abría	la	puerta	del	establo;	entonces	Suara	se	ponía	a	dar	saltos
entre	 la	 alta	 hierba	 y,	 de	 camino	 a	 casa,	 iba	 restregando	 la	 cabeza	 contra	 los
pantalones	 marrones	 de	 Regina.	 Llevaba	 esos	 pantalones	 desde	 el	 día	 en	 que	 dio
comienzo	la	gran	magia.	Cuando	al	atardecer	caía	el	sol	del	cielo	y	un	manto	negro
envolvía	la	granja,	Regina	escuchaba	las	historias	de	hermanitos	y	hermanitas	que	le
contaba	su	madre.	Sabía	que	su	corzo	también	terminaría	siendo	un	apuesto	joven.

Cuando	 las	 patas	 de	 Suara	 fueron	 más	 largas	 que	 la	 hierba	 de	 detrás	 de	 los
árboles	 espinosos	 y	 Regina	 ya	 conocía	 los	 nombres	 de	 tantas	 vacas	 que	 tenía	 que
decirle	a	su	padre	cómo	se	llamaban	cuando	ordeñaba,	Owuor	trajo	un	perro	de	pelaje
blanco	 y	 manchas	 negras.	 Sus	 ojos	 eran	 del	 color	 de	 las	 estrellas	 luminosas	 y	 su
hocico	era	 largo	y	húmedo.	Regina	 le	 rodeó	el	cuello	con	 los	brazos,	un	cuello	 tan
redondo	y	cálido	como	los	brazos	de	Owuor.	Su	madre	salió	de	la	casa	corriendo	y
exclamó:

—¡Pero	si	a	ti	te	dan	miedo	los	perros!
—Aquí	no.
—Lo	llamaremos	Rummler	—dijo	el	padre	con	una	voz	tan	grave	que	Regina	se

atragantó	al	echarse	a	reír.
—Rummler	—dijo	entre	risas—	es	una	bonita	palabra.	Igual	que	Suara.
—Pero	Rummler	es	alemán.	Y	a	ti	ya	sólo	te	gusta	el	suajili.
—Rummler	también	me	gusta.
—¿Cómo	se	te	ocurre	ponerle	ese	nombre,	Rummler?	—quiso	saber	la	madre—,

¡pero	si	ése	era	el	jefe	de	distrito	de	Leobschütz!
—Bah,	Jettel,	necesitamos	nuestros	juegos.	Ahora	podemos	pasarnos	todo	el	día

gritándole:	Rummler,	hijo	de	puta,	y	alegrarnos	de	que	nadie	venga	a	detenernos.
Regina	suspiró	y	acarició	la	cabezota	del	perro,	que	espantaba	las	moscas	con	sus

cortas	orejas.	Con	el	calor,	su	cuerpo	desprendía	vaho	y	olía	a	lluvia.	A	menudo	papá
decía	cosas	que	ella	no	entendía,	y	cuando	se	reía,	sólo	emitía	un	breve	sonido	agudo
que	 no	 retumbaba	 en	 las	montañas	 como	 la	 risa	 de	Owuor.	 Le	 susurró	 al	 perro	 la
historia	 de	 la	 transformación	 del	 corzo	 y	 el	 perro	 miró	 en	 dirección	 al	 establo	 de
Suara	y	comprendió	lo	mucho	que	Regina	deseaba	tener	un	hermano.

Dejó	que	el	viento	le	acariciara	los	oídos	y	oyó	que	sus	padres	pronunciaban	una
y	otra	vez	el	nombre	de	Rummler,	pero	no	acababa	de	entenderlos	bien,	aunque	sus
voces	eran	muy	nítidas.

Cada	palabra	era	como	una	pompa	de	jabón	que	estallaba	en	el	mismo	instante	en
que	uno	trataba	de	agarrarla.

«Rummler,	hijo	de	puta»,	terminó	diciendo	Regina,	pero	sólo	cuando	los	rostros
de	 sus	 padres	 se	 tornaron	 tan	 luminosos	 como	 una	 lámpara	 con	 una	mecha	 nueva
supo	que	esas	cuatro	palabras	eran	una	fórmula	mágica.

Regina	 también	 adoraba	 al	aja	 que	 había	 llegado	 a	 la	 granja	 poco	después	 que
Rummler.	Apareció	una	mañana	delante	de	 la	casa,	cuando	se	desvanecía	el	último
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arrebol	 del	 firmamento	 y	 los	 buitres	 negros	 posados	 sobre	 los	 espinos	 egipcios
asomaban	 la	 cabeza	 por	 entre	 las	 alas.	 Aja	 era	 la	 palabra	 para	 niñera	 y	 era	 más
hermosa	 que	 las	 demás	 precisamente	 porque	 se	 podía	 leer	 igual	 hacia	 delante	 que
hacia	atrás.	El	aja	era,	al	igual	que	Suara	y	Rummler,	un	regalo	de	Owuor.

Todas	las	familias	ricas	de	las	grandes	granjas	con	pozos	profundos	en	el	césped
delante	de	imponentes	casas	de	piedra	blanca	tenían	un	aja.	Antes	de	llegar	a	Rongai,
Owuor	había	 trabajado	en	una	granja	para	un	bwana	 que	 tenía	un	coche	y	muchos
caballos	y,	naturalmente,	un	aja	para	sus	hijos.

«Una	casa	sin	aja	no	es	buena»,	dijo	el	día	en	que	trajo	consigo	a	la	joven	mujer
de	las	chozas	situadas	a	orillas	del	río.	La	nueva	memsahib,	a	la	que	había	enseñado	a
decir	senté	sana	cuando	quería	dar	las	gracias,	le	dirigió	una	mirada	de	aprobación.

Los	ojos	del	aja	eran	de	color	café	y	tan	dulces	y	grandes	como	los	de	Suara.	Sus
manos	eran	delicadas;	las	palmas,	más	blancas	que	el	pelaje	de	Rummler.	Se	movía
con	 la	 agilidad	 de	 los	 árboles	 jóvenes	 al	 viento	 y	 su	 piel	 era	más	 clara	 que	 la	 de
Owuor,	 aunque	 los	 dos	 pertenecían	 al	 clan	 de	 los	 jaluo.	 Cuando	 el	 viento	 le
arrebataba	el	manto	amarillo	que	llevaba	sujeto	en	el	hombro	derecho	con	un	grueso
nudo,	sus	pequeños,	firmes	pechos	se	mecían	como	bolas	pendientes	de	un	cordón.	El
aja	nunca	se	enfadaba	ni	se	impacientaba.	Hablaba	poco,	pero	los	breves	sonidos	que
escapaban	de	su	garganta	sonaban	como	canciones.

Si	Regina	aprendió	de	Owuor	su	lengua	tan	bien	y	tan	aprisa	que	muy	pronto	la
gente	comenzó	a	entenderla	mejor	que	a	sus	padres,	el	aja	trajo	el	silencio	a	su	nueva
vida.	Todos	los	días,	después	de	almorzar,	las	dos	se	sentaban	en	la	redonda	mancha
de	sombra	del	árbol	espinoso	que	se	hallaba	entre	la	casa	y	la	cocina.	Allí,	mejor	que
en	cualquier	otro	lugar	de	la	granja,	era	donde	la	nariz	podía	atrapar	el	aroma	de	la
leche	 caliente	 y	 los	 huevos	 fritos.	 Cuando	 la	 nariz	 estaba	 saciada	 y	 la	 garganta
húmeda,	 Regina	 se	 frotaba	 suavemente	 el	 rostro	 contra	 la	 tela	 del	 manto	 del	 aja.
Entonces	oía	latir	dos	corazones	antes	de	quedarse	dormida.	No	se	despertaba	hasta
que	las	sombras	se	hacían	alargadas	y	Rummler	le	lamía	la	cara.

Después	venían	las	horas	en	que	el	aja	 trenzaba	cestitas	con	largas	hierbas.	Sus
dedos	 arrancaban	 del	 sueño	 a	 pequeños	 animales	 de	 alas	 diminutas	 y	 sólo	 Regina
sabía	 que	 eran	 caballos	 alados	 que	 volaban	 hasta	 el	 cielo	 portando	 sus	 deseos.
Mientras	trabajaba,	el	aja	hacía	ruiditos	con	la	lengua,	como	chasquidos,	pero	nunca
movía	los	labios.

La	noche	también	tenía	sus	propios	sonidos.	Tan	pronto	oscurecía,	comenzaban	a
aullar	las	hienas	y	de	las	chozas	llegaban	retazos	de	cánticos.	Ya	en	la	cama,	los	oídos
de	Regina	 seguían	engullendo	 sonidos.	Como	 las	paredes	de	 la	 casa	 eran	 tan	bajas
que	ni	 siquiera	 llegaban	hasta	 el	 techo,	 ella	podía	oír	 cada	una	de	 las	palabras	que
decían	sus	padres	en	el	dormitorio.

Aun	cuando	hablaban	entre	susurros,	los	sonidos	eran	tan	nítidos	como	las	voces
durante	 el	 día.	En	 las	noches	buenas,	 sonaban	 soñolientos	 como	el	 zumbido	de	 las
abejas	 y	 los	 ronquidos	 de	 Rummler	 cuando,	 con	 unos	 pocos	 lengüetazos,	 había
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vaciado	 la	 escudilla.	 Pero	 había	 noches	 largas	 y	 enojadas,	 con	 palabras	 que	 se
disparaban	 con	 los	 primeros	 aullidos	 de	 las	 hienas,	 que	 daban	 miedo	 y	 sólo	 se
ahogaban	y	se	sumían	en	el	silencio	cuando	el	sol	despertaba	a	los	gallos.

Tras	 las	 noches	 del	 gran	 ruido,	 Walter	 iba	 por	 la	 mañana	 a	 los	 establos	 más
temprano	que	los	pastores	que	ordeñaban	las	vacas	y	Jettel	aparecía	en	la	cocina	con
los	 ojos	 rojos	 y	 desleía	 su	 ira	 en	 la	 cazuela	 de	 leche	 sobre	 el	 humeante	 hornillo.
Después	del	suplicio	nocturno,	ninguno	de	ellos	era	capaz	de	hallar	el	camino	hacia	el
otro	hasta	que	la	refrescante	brisa	vespertina	de	Rongai	apagaba	el	rescoldo	del	día	y
se	apiadaba	de	sus	desconcertadas	cabezas.

En	 esos	 momentos	 de	 reconciliación,	 rebosantes	 de	 vergüenza	 y	 turbación,	 a
Walter	y	a	Jettel	sólo	 les	quedaba	el	extraño	milagro	que	 la	granja	había	obrado	en
Regina.	Compartían	 agradecidos	 el	 asombro	y	 el	 alivio.	Aquella	 niña	 apocada	 a	 la
que	 antes	 bastaba	 que	 le	 sonrieran	 los	 extraños	 para	 que	 cruzara	 los	 brazos	 a	 la
espalda	y	bajara	la	cabeza,	había	resultado	un	camaleón.	Regina	mejoraba	en	Rongai
a	medida	que	pasaban	 los	días.	Rara	vez	 lloraba	y	 se	echaba	a	 reír	 en	cuanto	 se	 le
acercaba	Owuor.	Entonces	su	voz	se	despojaba	de	todo	soplo	de	candidez	y	mostraba
una	firmeza	que	era	la	envidia	de	Walter.

—Los	niños	se	adaptan	rápidamente	—afirmó	Jettel	el	día	en	que	Regina	le	contó
que	había	aprendido	jaluo	para	poder	hablar	con	Owuor	y	el	aja	en	su	idioma—,	ya
lo	decía	mi	madre.

—En	ese	caso	aún	hay	esperanza	para	ti.
—Eso	no	tiene	gracia.
—No	pretendía	ser	gracioso.
Walter	se	arrepintió	de	su	pequeño	arrebato.	Echaba	de	menos	su	anterior	talento

para	 gastar	 bromas	 inofensivas.	 Desde	 que	 su	 ironía	 se	 había	 vuelto	 mordaz	 y	 la
infelicidad	de	Jettel	la	hacía	impredecible,	los	nervios	de	ambos	ya	no	aguantaban	las
pequeñas	pullas,	tan	naturales	en	tiempos	mejores.

La	alegría	del	reencuentro	no	duró	mucho	en	las	vidas	de	Walter	y	Jettel,	y	pronto
regresó	el	desaliento	que	los	atormentaba.	Sin	que	se	atrevieran	a	reconocerlo,	ambos
sufrían	 más	 la	 obligada	 compañía	 que	 les	 imponía	 la	 soledad	 en	 la	 granja	 que	 la
soledad	en	sí.

No	 estaban	 acostumbrados	 a	 estar	 siempre	 juntos,	 y	 sin	 embargo	 se	 veían
forzados	a	pasar	cada	hora	del	día	sin	otra	compañía	y	al	margen	de	las	emociones	y
distracciones	 del	 mundo	 exterior.	 Las	 habladurías	 provincianas	 que	 les	 hicieran
sonreír	 y	 a	 menudo	 incluso	 consideraran	 molestas	 en	 los	 primeros	 años	 de
matrimonio	 les	 parecían	 ahora	 divertidas	 y	 emocionantes.	 Ya	 no	 había	 breves
separaciones	y,	por	tanto,	tampoco	la	alegría	del	reencuentro,	lo	cual	quitaba	hierro	a
las	discusiones	y	hacía	que	en	el	recuerdo	se	les	antojaran	inocentes	escaramuzas.

Walter	 y	 Jettel	 empezaron	 a	 pelearse	 el	 día	 en	 que	 se	 conocieron.	 El
temperamento	 irascible	 de	Walter	 no	 admitía	 réplica	 y	 ella	 tenía	 el	 aplomo	de	 una
mujer	que	de	niña	fue	de	una	belleza	extraordinaria	y	recibió	todos	los	mimos	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	23



madre	que	enviudó	pronto.	Durante	el	 largo	 tiempo	que	estuvieron	comprometidos,
las	discrepancias	sobre	trivialidades	y	su	incapacidad	para	ceder	les	hicieron	la	vida
imposible	sin	que	dieran	con	una	solución.	Sólo	de	casados	aprendieron	a	aceptar	el
equilibrio	íntimo	entre	pequeñas	disputas	y	estimulantes	reconciliaciones	como	parte
de	su	amor.

Cuando	nació	Regina	y,	seis	meses	más	tarde,	Hitler	llegó	al	poder,	Walter	y	Jettel
hallaron	 en	 el	 otro	 más	 apoyo	 que	 antes	 sin	 ser	 conscientes	 de	 que	 ya	 eran	 unos
marginados	 en	 el	 supuesto	 paraíso.	 Sólo	 en	 el	monótono	 ritmo	 de	 vida	 de	Rongai
cayeron	en	la	cuenta	de	lo	que	realmente	había	ocurrido.	Se	habían	pasado	cinco	años
dedicando	toda	la	fuerza	de	su	juventud	a	la	ilusión	de	forjarse	una	patria	que	hacía
tiempo	los	había	rechazado.	Ahora	ambos	se	avergonzaban	de	su	falta	de	perspicacia
y	de	la	certeza	de	no	haber	querido	ver	lo	que	muchos	ya	veían.

El	tiempo	había	dado	al	traste	con	sus	sueños.	En	el	oeste	de	Alemania,	ya	el	1	de
abril	de	1933,	con	el	boicot	de	los	comercios	judíos,	el	rumbo	de	los	acontecimientos
dio	un	giro	hacia	la	desesperanza.	Destituyeron	a	los	jueces	judíos;	expulsaron	a	los
profesores	de	 las	universidades;	 los	 abogados	y	 los	médicos	perdieron	 sus	puestos;
los	comerciantes,	sus	negocios;	y	todos	los	judíos,	la	esperanza	inicial	de	que	el	terror
durara	poco.	No	obstante,	gracias	al	Convenio	de	Ginebra	para	 la	Protección	de	las
Minorías,	 los	 judíos	 de	 la	 Alta	 Silesia	 quedaron	 por	 de	 pronto	 dispensados	 de	 un
destino	que	no	podían	concebir.

Walter	 no	 entendía	 que	 no	 podía	 escapar	 al	 destino	 de	 los	 proscritos	 cuando
empezó	 a	 consolidar	 su	 bufete	 en	 Leobschütz	 e	 incluso	 se	 hizo	 notario.	 En	 sus
recuerdos,	 las	 gentes	 de	 Leobschütz	 —claro	 que	 con	 algunas	 excepciones	 cuyos
nombres	podía	enumerar,	cosa	que	hacía	una	y	otra	vez	en	Rongai—	eran	amables	y
tolerantes.	 Pese	 a	 las	 persecuciones	 de	 los	 judíos,	 también	 incipientes	 en	 la	 Alta
Silesia,	algunas	personas,	cuyo	número	era	cada	vez	mayor	en	su	memoria,	insistían
en	acudir	a	un	abogado	 judío.	Con	un	orgullo	que	con	el	 tiempo	se	 le	antojaba	 tan
indigno	 como	 presuntuoso,	 él	 se	 había	 contado	 entre	 las	 excepciones	 de	 los
condenados	por	el	destino.

El	día	en	que	expiró	el	Convenio	de	Ginebra	para	la	Protección	de	las	Minorías,
Walter	supo	de	su	destitución	como	abogado.	Ésa	fue	su	primera	confrontación	con	la
Alemania	que	no	había	querido	admitir.	El	golpe	fue	demoledor.	Para	él,	el	hecho	de
que	 tanto	 su	 instinto	 como	 su	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 para	 con	 su	 familia	 le
hubieran	fallado	se	convirtió	en	un	fracaso	irreparable.

Con	sus	ganas	de	vivir,	Jettel	había	tenido	aún	menos	presente	aquella	amenaza.
Le	bastaba	con	ser	el	admirado	centro	de	un	pequeño	círculo	de	amigos	y	conocidos.
Más	por	casualidad	que	por	premeditación,	de	niña	sólo	había	tenido	amigas	judías,
al	terminar	sus	estudios	había	entrado	de	ayudante	de	un	abogado	judío	y	a	través	de
la	asociación	de	estudiantes	de	Walter,	la	KC,	sólo	había	tenido	contacto	con	judíos.
A	ella	no	le	importó	que	después	de	1933	sólo	pudiera	relacionarse	con	los	judíos	de
Leobschütz.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 tenía	 la	 edad	 de	 su	 madre	 y	 encontraba
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estimulantes	la	juventud,	el	encanto	y	la	amabilidad	de	Jettel.	Además,	Jettel	estaba
embarazada	 y	 resultaba	 enternecedora	 en	 su	 ingenuidad.	Las	 gentes	 de	Leobschütz
pronto	empezaron	a	mimarla	como	antes	hiciera	su	madre	y,	al	contrario	de	lo	que	se
temía	en	un	principio,	disfrutaba	de	la	vida	de	provincias.	Y	cada	vez	que	se	aburría,
se	iba	a	Breslau.

Los	 domingos	 solían	 ir	 a	 Troppau.	 La	 frontera	 checa	 estaba	 a	 un	 paso.	 Allí,
además	del	suculento	escalope	que	se	comía	y	la	gran	selección	de	tartas,	Jettel	tenía
al	menos	la	ilusión	de	que	la	emigración,	de	la	que	había	que	hablar	de	vez	en	cuando
ya	que	a	muchos	conocidos	no	les	quedaba	más	remedio,	no	sería	muy	distinta	de	las
festivas	excursiones	al	hospitalario	país	vecino.

A	Jettel	jamás	se	le	habría	ocurrido	que	no	pudieran	satisfacerse	necesidades	tales
como	 la	 compra	 diaria,	 los	 convites	 de	 amigos,	 los	 viajes	 a	 Breslau,	 el	 cine	 y	 un
compasivo	médico	 de	 cabecera	 junto	 a	 la	 cama	 tan	 pronto	 como	 la	 paciente	 tenía
unas	décimas	de	fiebre.	Sólo	el	traslado	a	Breslau	como	paso	previo	a	la	emigración,
la	 búsqueda	 desesperada	 de	 un	 país	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 acoger	 a	 judíos,	 la
separación	de	Walter	y,	en	último	término,	el	miedo	de	no	volver	a	verlo	y	tener	que
quedarse	sola	en	Alemania	con	Regina	hicieron	despertar	a	Jettel.	Comprendió	lo	que
había	ocurrido	durante	los	años	en	que	había	disfrutado	del	presente,	un	presenté	que
hacía	ya	tiempo	había	dejado	de	ser	la	promesa	de	un	futuro.	De	modo	que	Jettel,	que
se	tenía	por	una	persona	con	experiencia	en	la	vida	y	creía	poseer	un	instinto	certero
para	las	personas,	más	tarde	también	se	avergonzaría	de	su	exceso	de	confianza	y	su
buena	fe.

En	 Rongai,	 sus	 reproches	 y	 su	 infelicidad	 fueron	 creciendo	 como	 la	 hierba
silvestre.	En	los	tres	meses	que	llevaba	en	la	granja,	Jettel	no	había	visto	más	que	la
casa,	el	establo	y	el	bosque.	Además	sentía	una	profunda	aversión	tanto	por	la	aridez,
esa	sequedad	que	a	su	llegada	le	dejó	el	cuerpo	debilitado	y	la	cabeza	sin	voluntad,
como	por	las	copiosas	lluvias,	que	no	tardaron	en	llegar.	La	lluvia	reducía	la	vida	a	la
lucha	desesperada	contra	el	lodo	y	a	los	infructuosos	esfuerzos	por	mantener	seca	la
leña	para	el	fuego	de	la	cocina.

Y	siempre	estaba	presente	el	temor	a	la	malaria	y	a	que	Regina	pudiera	enfermar
y	morir.	Sobre	 todo,	 Jettel	 vivía	 con	 el	 constante	pánico	de	que	Walter	 perdiera	 su
empleo	y	los	tres	se	vieran	obligados	a	dejar	Rongai	y	quedarse	a	la	intemperie.	Jettel
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 señor	 Morrison,	 que	 en	 sus	 visitas	 incluso	 se	 mostraba
antipático	con	Regina,	hacía	responsable	a	su	esposo	del	devenir	de	la	granja.

Para	 el	maíz,	 el	 tiempo	 había	 sido	 primero	 demasiado	 seco	 y	 luego	 demasiado
húmedo.	 Y	 el	 trigo	 aún	 no	 había	 empezado	 a	 verdear.	 Las	 gallinas	 tenían	 una
enfermedad	en	los	ojos:	morían	al	menos	cinco	cada	día.	Las	vacas	no	daban	bastante
leche.	Ni	uno	solo	de	los	cuatro	últimos	terneros	que	habían	nacido	había	llegado	a
las	dos	semanas.	El	pozo	que	Walter	había	hecho	cavar	por	deseo	del	señor	Morrison
no	daba	agua.	Sólo	los	agujeros	del	techo	eran	cada	vez	mayores.

El	día	en	que	el	primer	incendio	del	matorral	después	de	las	grandes	lluvias	tornó
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al	Menengai	 en	 una	 pantalla	 rojiza	 fue	 especialmente	 tórrido.	 Pese	 a	 ello,	 Owuor
colocó	ante	la	casa	unas	sillas	para	Walter	y	Jettel.

—Hay	que	contemplar	el	fuego,	que	llevaba	mucho	tiempo	dormido	—afirmó.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	quedas	tú	a	verlo?	—Mis	piernas	deben	marcharse.
El	viento	soplaba	con	demasiada	vehemencia	para	 las	horas	previas	al	ocaso,	el

espeso	humo	que	sobrevolaba	 la	granja	en	abultadas	nubes	había	 teñido	el	cielo	de
gris.	Los	buitres	habían	abandonado	los	árboles.	En	el	bosque	chillaban	los	monos	y
también	 las	 hienas	 habían	 comenzado	 a	 aullar	 antes	 de	 tiempo.	 El	 aire	 era	 acre,
dificultaba	el	habla.	Sin	embargo,	Jettel	gritó	de	pronto:

—¡No	puedo	más!
—No	tengas	miedo.	La	primera	vez	también	yo	pensé	que	ardería	la	casa	y	quise

llamar	a	los	bomberos.
—No	estoy	hablando	del	fuego.	No	aguanto	más	este	lugar.
—Debes	hacerlo,	Jettel.	No	tenemos	otra	elección.
—Pero	¿qué	va	a	ser	de	nosotros	aquí?	Tú	no	ganas	ni	un	céntimo	y	pronto	nos

quedaremos	 sin	 dinero.	 ¿Cómo	vamos	 a	mandar	 a	Regina	 a	 la	 escuela?	Ésta	 no	 es
vida	para	una	niña,	todo	el	día	con	el	aja,	sentadas	bajo	el	árbol.

—¿Acaso	 crees	 que	 no	 lo	 sé?	 Con	 lo	 grandes	 que	 son	 las	 distancias	 aquí,	 los
niños	van	al	internado.	El	más	cercano	está	en	Nakuru	y	cuesta	cinco	libras	al	mes.
Süskind	ha	estado	informándose.	A	menos	que	se	produzca	un	milagro,	no	podremos
permitírnoslo	en	unos	cuantos	años.

—Siempre	estamos	esperando	un	milagro.
—Jettel,	hasta	ahora	Dios	no	se	ha	portado	tan	mal	con	nosotros.	De	lo	contrario

no	estarías	aquí	para	quejarte.	Estamos	vivos,	eso	es	lo	principal.
—Estoy	 harta	 de	 oír	 eso	—dijo	 ella	 con	 voz	 ahogada—.	Estamos	 vivos.	 ¿Para

qué?	¿Para	preocuparnos	de	terneros	muertos	y	gallinas	inertes?	También	yo	tengo	la
sensación	de	estar	muerta.	A	veces	incluso	he	llegado	a	desearlo.

—Jettel,	no	vuelvas	a	decir	eso	nunca	más.	Por	el	amor	de	Dios,	eso	es	pecado.
Walter	se	puso	en	pie	y	la	obligó	a	levantarse	de	su	silla.	Su	desesperación	le	hizo

quedarse	 inmóvil	y	permitió	que	 la	 ira	consumiera	su	ecuanimidad,	su	bondad	y	su
entendimiento.	Pero	entonces	vio	que	Jettel	estaba	llorando	en	silencio.	Su	semblante
pálido	 y	 su	 desvalimiento	 lo	 conmovieron.	 Finalmente,	 halló	 suficiente	 compasión
para	tragarse	sus	reproches	y	su	furia.	Con	una	ternura	que	lo	dejó	tan	perplejo	como
antes	lo	hiciera	su	vehemencia,	Walter	estrechó	a	su	mujer	entre	sus	brazos.	Por	un
breve	instante	se	dejó	llevar	por	el	familiar	estímulo	de	sentir	el	cuerpo	de	ella	contra
el	suyo,	pero	su	cabeza	no	tardó	en	negarle	tan	nimio	consuelo.

—Nos	hemos	salvado.	Tenemos	la	obligación	de	continuar.
—¿Y	qué	se	supone	que	significa	eso?
—Jettel	 —dijo	 Walter	 en	 voz	 queda,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 podría	 seguir

reprimiendo	por	mucho	tiempo	las	lágrimas	que	lo	atenazaban	desde	el	amanecer—,
ayer	en	Alemania	ardieron	las	sinagogas.	Hicieron	saltar	en	mil	pedazos	los	cristales
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de	 los	 comercios	 judíos,	 a	 algunos	 los	 sacaron	 de	 sus	 casas	 y	 los	 apalearon	 hasta
dejarlos	medio	muertos.	Llevo	todo	el	día	queriendo	decírtelo,	pero	no	he	podido.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Cómo	puedes	decir	algo	así?	¿Cómo	es	posible	que	te	hayas
enterado	de	eso	en	esta	maldita	granja?

—Esta	mañana,	a	las	cinco,	sintonicé	una	emisora	suiza.
—Pero	no	pueden	incendiar	las	sinagogas	sin	más	ni	más.	Nadie	puede	hacer	algo

así.
—Sí	 que	 pueden.	 Esos	 monstruos	 pueden.	 Para	 ellos	 hemos	 dejado	 de	 ser

personas.	 Las	 sinagogas	 son	 sólo	 el	 principio.	 Ya	 no	 hay	 quien	 pare	 a	 los	 nazis.
¿Comprendes	ahora	que	no	tiene	ninguna	importancia	que	Regina	aprenda	a	leer,	ni
cuándo?

Walter	tenía	miedo	de	mirar	a	su	mujer,	pero	cuando	por	fin	se	atrevió	a	hacerlo,
se	percató	de	que	ella	no	había	entendido	lo	que	él	pretendía	decirle.	Para	su	madre	y
Käte,	para	su	padre	y	Liesel	ya	no	había	esperanza	de	huir	de	aquel	infierno.	Desde
que	 esa	 mañana	 apagara	 la	 radio,	 Walter	 estuvo	 dispuesto	 a	 cumplir	 con	 su
obligación,	a	decir	la	verdad,	pero	el	momento	del	desafío	logró	paralizar	su	lengua.
Era	la	estupefacción	la	que	lo	anulaba,	no	el	dolor.

La	vida	no	volvió	a	sus	miembros	hasta	que	no	se	obligó	a	apartar	 los	ojos	del
tembloroso	cuerpo	de	Jettel.	Sus	oídos	volvían	a	captar	sonidos.	Oyó	los	ladridos	del
perro,	 los	graznidos	de	 los	cuervos,	 las	voces	procedentes	de	 las	 chozas	y	el	 sordo
clamor	de	los	tambores	del	bosque.

Owuor	 llegó	corriendo	a	 la	casa	por	entre	 la	hierba	agostada.	Su	camisa	blanca
resplandecía	 a	 la	 postrera	 luz	del	 día.	Tanto	 se	 asemejaba	 a	 los	ufanos	pájaros	que
Walter	se	sorprendió	sonriendo.

—Bwana	—dijo	Owuor	jadeante—,	sigi	na	kuja.
Le	 gustó	 ver	 el	 desconcierto	 en	 los	 ojos	 del	bwana,	A	Owuor	 le	 encantaba	 esa

expresión,	pues	hacía	que	su	bwana	pareciera	tonto	como	un	burro	aún	no	destetado;
y	 él,	 listo	 como	 la	 serpiente	 que	 lleva	mucho	 tiempo	 hambrienta	 y	 sabe	 encontrar
pronto	a	su	presa.	La	hermosa	sensación	de	saber	más	que	el	bwana	era	dulce	como
el	tabaco	que	aún	no	has	acabado	de	mascar.

Owuor	 se	 tomó	 su	 tiempo	 antes	 de	 abandonar	 su	 triunfo,	 mas	 luego	 ansió	 la
agitación	 que	 debían	 suscitar	 sus	 palabras.	 A	 punto	 estaba	 de	 repetirlas	 cuando
comprendió	que	el	bwana	no	le	había	entendido.

De	modo	 que	 se	 limitó	 a	 decir	 sigi	 al	 tiempo	 que	 se	 sacaba,	 ceremonioso,	 una
langosta	del	bolsillo	del	pantalón.	No	había	sido	fácil	mantenerla	con	vida	mientras
corría,	pero	aún	movía	las	alas.

—Esto	es	una	sigi	—aclaró	Owuor	con	el	tono	de	una	madre	que	habla	a	un	hijo
tonto—.	Es	la	primera.	La	he	cogido	para	ti.	Cuando	lleguen	las	demás,	lo	devorarán
todo.

—¿Qué	podemos	hacer?
—Hacer	mucho	 ruido	 es	 bueno,	 pero	 una	 boca	 es	 demasiado	 pequeña.	 Si	 sólo
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gritas	tú	no	servirá	de	nada,	bwana.
—Owuor,	ayúdame,	no	sé	qué	hacer.
—Se	puede	ahuyentar	a	la	sigi	—explicó	Owuor,	hablando	exactamente	igual	que

el	aja	 cuando	 arrancaba	 a	Regina	 del	 sueño	 y	 la	 devolvía	 al	 calor—.	Necesitamos
cacerolas	 y	 cucharas	 y	 tenemos	 que	 golpearlas.	 Como	 tambores.	 Aún	 mejor	 si
rompemos	cristales.	Todos	los	animales	tienen	miedo	cuando	el	cristal	muere.	¿No	lo
sabías,	bwana?
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III

Cuando	a	la	mañana	siguiente	al	episodio	de	las	langostas	salió	el	sol,	todos	los	de
las	schambas	y	las	chozas	sabían	—de	ahí	los	tambores	de	los	bosques	de	las	lejanas
granjas	 vecinas—	 que	 Owuor	 era	 algo	 más	 que	 un	 simple	 chico	 que	 removía	 las
cazuelas	y	convertía	en	furiosos	agujeros	las	mansas	burbujitas.	En	la	lucha	contra	la
sigi	había	 sido	más	veloz	que	 las	 flechas	de	 los	masai.	Owuor	había	convertido	en
guerreros	a	los	hombres	y	las	mujeres,	y	también	a	todos	los	niños	que	podían	andar
sin	tener	que	agarrarse	al	pañuelo	que	ceñía	las	caderas	de	sus	madres.

Sus	gritos	y	el	potente	ruido	de	cacerolas,	el	estruendo	de	pesadas	barras	de	hierro
golpeándose	entre	sí	y,	sobre	todo,	la	estridente	tormenta	de	fragmentos	de	vidrio	que
saltaban	 en	 pedazos	 contra	 las	 grandes	 piedras	 habían	 ahuyentado	 a	 las	 langostas
antes	 de	 que	 descendieran	 sobre	 las	 schambas	 repletas	 de	 trigo	 y	 maíz.	 Habían
seguido	volando	como	aves	despistadas	demasiado	endebles	para	conocer	su	destino.

El	día	en	que	el	bwana	se	puso	a	berrear	como	un	niño	consumido	por	su	propia
rabia	 y	Owuor	 pasó	 a	 ser	 el	 ángel	 vengador,	 éste	 hasta	 les	 puso	 en	 la	mano	 a	 sus
luchadores	las	krais	redondas	en	que	preparaban	el	poscho	por	la	noche.	Tras	la	gran
victoria,	Owuor	no	había	malgastado	 la	noche	durmiendo,	ni	 tampoco	había	 tenido
oídos	 para	 las	 ruidosas	 bromas	 de	 sus	 amigos;	 tanto	 le	 embriagó	 la	 certeza	 de	 que
podía	hacer	magia,	tan	dulce	era	el	sabor	en	su	boca	cuando	su	lengua	dejaba	escapar
la	palabra	sigi.

Al	día	 siguiente	a	aquella	noche	 tan	deliciosamente	 larga,	el	bwana	 regresó	del
ordeño	antes	de	que	la	última	gota	de	leche	estuviera	en	el	cubo.	Llamó	a	Owuor	para
que	acudiera	a	la	casa	justo	cuando	éste	se	disponía	a	cantar	la	canción	de	los	huevos.
La	memsahib	estaba	sentada	en	la	silla	del	asiento	rojo	que	parecía	un	pedazo	del	sol
poniente	y	sonreía.	Regina	se	hallaba	agachada	en	el	suelo,	con	la	cabeza	de	Rummler
entre	las	rodillas.	Despertó	al	perro	tan	pronto	como	Owuor	entró	en	la	habitación.

El	bwana	tenía	en	la	mano	una	gran	pelota	negra.	La	desplegó,	la	convirtió	en	un
abrigo	y	tiró	de	la	mano	de	Owuor	para	que	tocara	la	tela.	El	abrigo	era	como	la	tierra
tras	 las	 grandes	 lluvias.	 A	 ambos	 lados	 y	 en	 el	 cuello	 brillaba	 un	 tejido	 aún	 más
delicado	que	el	de	la	espalda;	igual	de	suave	era	la	voz	del	bwana	cuando	le	puso	a
Owuor	el	abrigo	sobre	los	hombros	y	le	dijo:

—Es	para	ti.
—¿Me	regalas	tu	abrigo,	bwana?
—No	es	un	abrigo,	es	una	toga.	Un	hombre	como	tú	ha	de	llevar	una	toga.
Owuor	probó	a	decir	la	extraña	palabra	al	punto.	Como	no	provenía	de	la	lengua

de	 los	 jaluo	 y	 tampoco	 era	 suajili,	 le	 ocasionó	grandes	dificultades	 en	 la	 boca	y	 la
garganta.	La	memsahib	 y	 la	niña	 se	 echaron	a	 reír.	 Incluso	Rummler	 abrió	 la	boca,
pero	el	bwana,	que	había	enviado	a	sus	ojos	de	safari,	permanecía	allí,	en	pie,	como
un	árbol	que	no	ha	crecido	lo	bastante	para	que	su	copa	se	impregne	del	frescor	del
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viento.
—Toga	—dijo	el	bwana—.	Debes	decirla	a	menudo.	Así	pronto	la	pronunciarás

tan	bien	como	yo.
Durante	siete	noches,	cuando	después	del	trabajo	iba	a	ver	a	los	hombres	de	las

chozas,	Owuor	se	ponía	el	abrigo	negro	detrás	de	una	mata,	un	abrigo	que	se	inflaba
de	tal	forma	con	el	viento	que	los	niños,	los	perros	e	incluso	los	ancianos	que	ya	no
veían	bien	chillaban	como	pájaros	asustados.	Apenas	la	tela	—que	con	el	sol	arrojaba
una	luz	negruzca	e	incluso	a	la	luz	de	la	luna	era	más	oscura	que	la	noche—	tocaba
cuello	y	hombros,	Owuor	se	esforzaba	por	pronunciar	la	extraña	palabra.

Para	Owuor,	abrigo	y	palabra	eran	un	encantamiento	del	que	sabía	que	algo	tenía
que	ver	con	su	lucha	contra	la	langosta.	Cuando	el	sol	salió	por	octava	vez,	la	palabra
se	deshizo	por	fin	en	su	boca	como	un	pequeño	bocado	de	poscho.	Era	el	momento	de
ceder	al	impulso	de	averiguar	más	cosas	sobre	el	abrigo.

Hasta	que	llegó	la	hora	de	avivar	el	fuego	de	la	cocina,	Owuor	se	empapó	de	la
certeza	 de	 que	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 su	bwana,	 la	memsahib	 y	 la	 toto	 lo	 entendían
igual	 de	 bien	 que	 quienes	 no	 temen	 a	 las	 langostas	 ni	 a	 las	 hormigas	 gigantes.
Durante	un	tiempo	dejó	que	creciera	aún	más	la	pregunta	que	tanto	llevaba	bullendo
en	su	cabeza,	pero	la	curiosidad	le	devoraba	la	paciencia,	de	modo	que	fue	en	busca
del	bwana.

Walter	 se	 hallaba	 junto	 al	 depósito	 de	 hojalata,	 golpeando	 las	 estrías	 para
escuchar	hasta	cuándo	tendrían	agua	potable,	cuando	Owuor	le	preguntó:

—¿Cuándo	llevabas	la	toga?
—Owuor,	 ésa	 era	mi	 toga	 cuando	 aún	 no	 era	 un	 bwana.	 Llevaba	 la	 toga	 para

trabajar.
—Toga	—repitió	Owuor,	alegre	porque	por	fin	el	bwana	había	comprendido	que

las	 buenas	 palabras	 han	de	 decirse	 dos	 veces—.	 ¿Puede	un	hombre	 trabajar	 con	 la
toga?

—Sí,	Owuor,	sí.	Pero	en	Rongai	ya	no	puedo	trabajar	con	la	toga.
—¿Trabajabas	con	las	manos	cuando	aún	no	eras	un	bwana?
—No,	con	la	boca.	Un	hombre	ha	de	ser	inteligente	para	llevar	la	toga.	En	Rongai

tú	eres	inteligente.	Yo	no.
A	Owuor	 no	 le	 quedó	 claro	 por	 qué	 el	 bwana	 era	 tan	 distinto	 de	 los	 hombres

blancos	para	los	que	antes	había	trabajado,	hasta	que	estuvo	en	la	cocina.	Su	nuevo
bwana	decía	palabras	que	con	la	magia	de	la	repetición	secaban	la	boca,	pero	que	se
grababan	en	el	oído	y	la	cabeza.

La	noticia	de	la	derrota	de	las	langostas	tardó	exactamente	ocho	días	en	llegar	a
Sabbatia	 y	 animar	 a	 Süskind	 a	 partir	 hacia	 Rongai,	 aunque	 entre	 las	 vacas	 de	 su
granja	se	habían	declarado	los	primeros	casos	de	fiebre	de	la	costa	oriental.

—Hombre	—gritó	desde	el	coche—,	te	has	convertido	en	un	auténtico	granjero.
¿Cómo	 lo	 has	 conseguido?	 Yo	 no	 lo	 he	 logrado	 en	 toda	 mi	 vida.	 Tras	 la	 última
estación	de	las	lluvias	esas	malas	bestias	acabaron	con	la	mitad	de	la	granja.
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La	noche	se	convirtió	en	un	derroche	de	armonía	y	serenidad.	Jettel	se	despidió	de
sus	 últimas	 patatas,	 que	 reservaba	 para	 una	 ocasión	 especial,	 enseñó	 a	 Owuor	 a
preparar	albóndigas	de	Silesia[7]	y	le	habló	de	las	peras	secas	que	su	madre	siempre	le
mandaba	 a	 comprar	 al	 pequeño	 establecimiento	 de	 la	 calle	 GoethestraJ3e.
Melancólica,	aunque	al	mismo	 tiempo	alegre,	 se	puso	 la	 falda	blanca	y	 la	blusa	de
listas	 azules	 y	 rojas	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 sacar	 desde	 Breslau,	 y	 pronto	 tuvo	 la
oportunidad	de	quedarse	extasiada	ante	la	admiración	que	despertó	en	Süskind.

—Sin	 ti	—dijo	 éste—	ya	no	 sabría	 lo	bonita	 que	puede	 llegar	 a	 ser	 una	mujer.
Seguro	que	todos	los	hombres	de	Breslau	andaban	detrás	de	ti.

—Así	 era	—confirmó	Walter,	 y	 Jettel	 disfrutó	 al	 comprobar	 que	 sus	 celos	 no
habían	perdido	un	ápice	de	su	antigua	fuerza.

Regina	no	tuvo	que	irse	a	 la	cama.	Pudo	dormir	frente	al	 fuego	y,	 tan	pronto	 la
despertaban	 las	voces,	se	 imaginaba	que	 la	chimenea	era	el	Menengai;	y	 las	negras
cenizas	tras	la	quema	del	matorral,	chocolate.	Aprendió	algunas	palabras	nuevas	para
el	cajón	secreto	de	su	cabeza.	Las	que	más	le	gustaron	fueron	«impuesto	a	la	fuga	del
Reich[8]»,	aunque	también	fueron	las	que	más	le	costó	memorizar.

Walter	 le	habló	a	Süskind	de	su	primer	proceso	en	Leobschütz	y	de	cómo,	acto
seguido,	había	remojado	su	inesperado	éxito	con	Greschek	en	la	fiesta	de	la	matanza
de	Hennerwitz.	Süskind	trató	de	acordarse	de	Pomerania,	pero	empezaba	a	confundir
los	años,	los	lugares	y	los	nombres	que	su	memoria	le	proporcionaba.

—Esperad	y	veréis	—advirtió—.	Pronto	os	pasará	lo	mismo.	El	gran	olvido	es	lo
mejor	de	África.

Al	 día	 siguiente	 llegó	 a	 la	 granja	 el	 señor	Morrison.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 la
noticia	de	la	salvación	de	la	cosecha	también	había	llegado	a	Nairobi,	pues	le	tendió
la	mano	 a	Walter,	 algo	que	nunca	había	 hecho.	Más	 extraordinario	 aún	 fue	que,	 al
contrario	que	en	sus	anteriores	visitas,	también	supo	ver	el	gesto	de	Jettel,	que	había
preparado	té	para	él.	Lo	bebió	de	la	taza	de	porcelana	de	Rosenthal	con	las	florecitas
de	 colores,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 tomaba	 un	 terrón	 de	 azúcar	 del
azucarero	de	porcelana	con	las	pinzas	de	plata.

Cuando	el	 señor	Morrison	 regresó	 a	 la	 casa	después	de	 ir	 a	 ver	 las	vacas	y	 las
gallinas,	se	quitó	el	sombrero.	Su	rostro	parecía	más	joven:	tenía	el	cabello	muy	rubio
y	las	cejas	pobladas.	Pidió	una	tercera	taza	de	té.	Estuvo	jugueteando	un	rato	con	las
pinzas	del	azúcar	y	de	nuevo	sacudió	la	cabeza.	De	pronto	se	puso	en	pie,	se	dirigió	al
armario	 donde	 estaban	 el	 diccionario	 de	 latín	 y	 la	Enciclopedia	Británica,	 sacó	 un
servilletero	de	marfil	del	cajón	y	se	lo	dio	a	Regina.

El	aro	le	pareció	tan	hermoso	que	el	corazón	se	le	aceleró.	Sin	embargo,	llevaba
tanto	tiempo	sin	tener	que	dar	las	gracias	por	un	regalo	que	no	se	le	ocurrió	nada	que
decir	 salvo	 senté	 sana,	 aunque	 sabía	 que	 una	 niña	 no	 podía	 hablar	 suajili	 con	 un
hombre	tan	poderoso	como	el	señor	Morrison.

Nada	más	equivocado,	aunque	quizá	no	 tanto,	ya	que	el	señor	Morrison	mostró
dos	dientes	de	oro	al	reír.	Regina	salió	corriendo	de	la	casa	presa	de	la	excitación.	No
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era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 al	 señor	 Morrison,	 pero	 no	 se	 había	 reído	 nunca	 y
tampoco	le	había	prestado	demasiada	atención	a	ella.	Si	había	cambiado	tanto,	quizá
fuera	él	su	corzo,	que	se	había	transformado	en	una	persona	por	arte	de	magia.

Suara	dormía	bajo	el	árbol	de	las	espinas.	El	descubrimiento	de	que	el	aro	blanco
no	 poseía	 ningún	 poder	 especial	 lo	 despojó	 de	 parte	 de	 su	 belleza.	 De	modo	 que
Regina	susurró	«la	próxima	vez»	al	oído	de	Suara,	esperó	a	que	el	corzo	moviera	la
cabeza	y	luego	volvió	lentamente	a	la	casa.

Morrison	se	había	puesto	el	sombrero	y	tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre.	Hizo
de	 la	mano	derecha	un	puño	y	se	quedó	mirando	por	 la	ventana.	Por	un	 instante	se
pareció	un	poco	a	Owuor	el	día	que	llegaron	las	langostas,	sólo	que	él	no	se	sacó	del
pantalón	ningún	diablillo	batiendo	alas,	sino	seis	billetes	que	fue	dejando	uno	a	uno
en	la	mesa.

—Every	month	—dijo	Morrison,	 y	 se	 dirigió	 al	 coche.	 Primero	 aulló	 el	motor,
luego	Rummler,	 y	 al	 poco	 se	 levantó	 una	 nube	 de	 polvo	 en	 la	 que	 desapareció	 el
automóvil.

—Dios	mío,	¿qué	ha	dicho?	Jettel,	¿lo	has	entendido?
—Sí.	Quiero	decir,	casi.	Month	significa	mes.	De	eso	estoy	segura.	Aprendimos

esa	 palabra	 en	 el	 curso.	 A	 decir	 verdad,	 yo	 fui	 la	 única	 que	 logró	 pronunciarla
correctamente,	pero	¿crees	que	el	asqueroso	del	profesor	me	elogió	por	ello	o	asintió
siquiera	con	la	cabeza?

—Eso	ahora	no	tiene	importancia.	¿Qué	significa	la	otra	palabra?
—No	te	pongas	a	vociferar.	Ésa	también	la	aprendimos,	pero	no	me	acuerdo.
—Tienes	que	acordarte.	Aquí	hay	seis	libras.	Seguro	que	significa	algo.
—Month	significa	mes	—repitió	Jettel.
Ambos	estaban	 tan	agitados	que	durante	un	rato	sólo	fueron	capaces	de	pasarse

los	billetes,	contarlos	sobre	la	mesa	y	encogerse	de	hombros.
—Pero	si	 tenemos	un	diccionario	—recordó	por	 fin	Jettel.	Rebuscó	nerviosa	en

una	 caja	 y	 sacó	 un	 libro	 de	 tapas	 amarillas	 y	 rojas—.	Aquí	 está,	Mil	 palabras	 en
inglés.	—Rió.	—También	tenemos	Mil	palabras	en	español.

—Ya	no	nos	sirven.	El	español	era	para	Montevideo.	¿Puedo	decirte	algo,	Jettel?
Esta	empresa	está	condenada	al	fracaso.	No	tenemos	ni	idea	de	cuál	es	la	palabra	que
debemos	buscar.

Presa	 de	 una	 expectación	 que	 le	 abrasaba	 la	 piel,	 Regina	 se	 sentó	 en	 el	 suelo.
Comprendió	que	sus	padres,	que	sacaban	de	la	garganta	la	misma	palabra	una	y	otra
vez	y	olfateaban	igual	que	Rummler	cuando	estaba	hambriento,	habían	inventado	un
juego	 nuevo.	 Para	 poder	 disfrutar	 de	 la	 alegría	 por	 más	 tiempo,	 era	 mejor	 no
participar	de	ella.	Regina	también	reprimió	las	ganas	de	ir	a	buscar	a	Owuor	y	al	aja,
y	 estuvo	 tanto	 tiempo	 jugueteando	 con	 la	 oreja	 de	 Rummler	 que	 éste	 empezó	 a
proferir	suaves	ruiditos	de	satisfacción.	Entonces	oyó	a	su	padre	decir:

—Tal	vez	tú	sepas	lo	que	ha	dicho	Morrison.
Regina	quería	saborear	un	poco	más	el	placer	que	le	suponía	poder	participar	por
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fin	 en	 la	 nueva	 ronda	de	palabras	 extrañas,	 sacudidas	de	 cabeza	y	movimientos	de
hombros.	 Sus	 padres	 seguían	 olfateando	 como	Rummler	 cuando	 tenía	 que	 esperar
mucho	por	su	comida.	Así	que	abrió	la	boca,	se	pasó	el	servilletero	por	la	mano	y	fue
deslizándolo	poco	a	poco	hasta	el	codo.	Qué	bien	que	había	aprendido	de	Owuor	a
atrapar	sonidos	que	no	entendía.	Sólo	había	que	encerrarlos	en	 la	cabeza	y	dejarlos
salir	de	vez	en	cuando	sin	abrir	la	boca.

—Every	month	—recordó,	pero,	dejándose	acariciar	largo	rato	por	el	asombro	de
sus	 padres,	 permitió	 que	 se	 escapara	 el	 momento	 adecuado	 para	 repetir	 el
encantamiento.	 Pese	 a	 todo,	 sus	 oídos	 fueron	 recompensados	 con	 el	 elogio	 de	 su
padre:

—Eres	una	niña	muy	lista.	—Y	de	pronto	se	pareció	al	gallo	blanco	de	la	cresta
color	rojo	sangre.	Pero	no	tardó	en	transformarse	de	nuevo	en	el	padre	con	los	ojos
rojos	de	impaciencia;	tomó	el	libro	de	la	mesa,	volvió	a	dejarlo	en	el	mismo	sitio	al
instante,	se	frotó	las	manos	y	suspiró—:	Soy	un	burro.	Un	pobre	burro.

—¿Por	qué?
—También	 hay	 que	 saber	 deletrear	 las	 palabras	 que	 se	 quieren	 buscar	 en	 el

diccionario,	Regina.
—Tu	padre	no	 tiene	 agallas;	 él	 piensa	y	yo	 actúo	—intervino	 Jettel—.	Aver	—

leyó	en	voz	alta—	significa	afirmar.	Aviary	es	una	pajarera.	Ésta	es	aún	más	estúpida.
Luego	viene	avid.	Significa	ávido.

—Jettel,	eso	es	absurdo.	Así	nunca	lo	conseguiremos.
—¿Para	qué	sirve	un	diccionario	si	no	puedes	encontrar	nada	en	él?
—Bueno.	 Dámelo.	 Ahora	 buscaré	 yo	 por	 la	 E.	 Evergreen	 —leyó	 Walter—

significa	de	hoja	perenne.
Regina	 se	 dio	 cuenta	 por	 vez	 primera	 de	 que	 su	 padre	 pronunciaba	mejor	 que

Owuor.	Retiró	las	manos	de	la	cabeza	de	Rummler	y	se	puso	a	batir	palmas.
—Cállate,	 Regina.	 Maldita	 sea,	 esto	 no	 es	 ningún	 juego	 de	 niños.	 Va	 a	 ser

evergreen.	 Claro,	 Morrison	 hablaba	 de	 sus	 maizales	 siempre	 verdes.	 Es	 curioso,
jamás	le	habría	creído	capaz	de	decir	tal	cosa.

—No	—dijo	Jettel,	y	su	voz	se	volvió	muy	queda—.	Ya	 lo	 tengo.	Lo	 tengo,	en
serio.	 Every	 significa	 cada.	 Eh,	Walter,	 every	month	 debe	 significar	 cada	mes.	 No
puede	ser	otra	cosa.	¿Querrá	eso	decir	que	nos	dará	seis	libras	cada	mes?

—No	lo	sé.	Habremos	de	esperar	a	ver	si	se	repite	el	milagro.
—Siempre	 hablas	 de	milagros.	—Regina	 aguardó	 para	 ver	 si	 su	 padre	 se	 daba

cuenta	de	que	había	 imitado	 la	voz	de	su	madre,	pero	ni	sus	ojos	ni	 sus	oídos,	que
permanecían	al	acecho,	lograron	captar	nada.

—Esta	vez	tiene	razón	—musitó	Jettel—.	Sencillamente	ha	de	tenerla.	—Se	puso
en	pie,	atrajo	a	Regina	hacia	sí	y	le	dio	un	beso	que	sabía	a	sal.

El	milagro	se	hizo	realidad.	Al	comienzo	de	cada	mes,	Morrison	se	presentaba	en
la	 granja,	 tomaba	 primero	 dos	 tazas	 de	 té,	 visitaba	 a	 sus	 gallinas	 y	 sus	 vacas,	 se
acercaba	a	los	maizales,	regresaba	para	tomar	la	tercera	taza	de	té	y	dejaba	sobre	la
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mesa,	en	silencio,	seis	billetes	de	una	libra.
Jettel	podía	henchirse	de	orgullo	 igual	que	Owuor	cuando	se	hablaba	del	día	en

que	la	fortuna	cambió	la	vida	en	Rongai.
—¿Ves?	—decía	 ella	 entonces,	 y	 Regina	 pronunciaba	 al	 unísono	 las	 familiares

palabras	 sin	mover	 los	 labios—.	 ¿De	 qué	 te	 sirve	 toda	 tu	 preciada	 formación	 si	 ni
siquiera	has	aprendido	inglés?

—De	nada,	Jettel,	de	nada,	tan	poco	como	mi	toga.
Cuando	Walter	decía	eso,	sus	ojos	no	parecían	 tan	cansados	como	en	 los	meses

anteriores.	En	los	días	buenos	parecían	los	mismos	que	antes	de	la	malaria,	y	luego
también	se	echaba	a	reír	cuando	Jettel	saboreaba	su	victoria,	la	llamaba	«mi	pequeño
Owuor»	 y	 disfrutaba	 por	 las	 noches	 de	 la	 ternura	 que	 ambos	 creían	 perdida	 para
siempre.

—Esta	noche	me	han	hecho	un	hermanito	—le	contó	Regina	al	aja	bajo	el	árbol
de	las	espinas.

—Eso	está	bien	—repuso	el	aja—.	Suara	ya	no	se	convertirá	en	un	niño.
Por	la	noche	Walter	propuso:
—Vamos	 a	mandar	 a	Regina	 a	 la	 escuela.	La	 próxima	vez	 que	Süskind	 vaya	 a

Nakuru,	se	enterará	de	lo	que	hay	que	hacer.
—No	—rehusó	Jettel—.	Aún	no.
—Pero	has	insistido	tanto…	Y	yo	también	lo	quiero.
Jettel	 se	percató	de	que	empezaba	a	arderle	 la	piel,	pero	no	se	avergonzó	de	su

turbación.
—No	he	olvidado	lo	que	ocurrió	el	día	antes	de	que	llegaran	las	langostas	—dijo

—.	Entonces	pensaste	que	no	había	 entendido	 lo	que	me	contaste,	 pero	no	 soy	 tan
tonta	 como	 piensas.	 Regina	 aún	 podrá	 aprender	 a	 leer	 con	 siete	 años.	 Ahora
necesitamos	el	dinero	para	mamá	y	Käte.

—¿Y	cómo	vas	a	hacer	eso?
—Aquí	 tenemos	suficiente	para	hartarnos.	¿Por	qué	no	podemos	dejar	 las	cosas

como	 están	 durante	 un	 tiempo?	Lo	 tengo	 todo	 calculado.	 Si	 no	 tocamos	 el	 dinero,
dentro	de	diecisiete	meses	habremos	reunido	las	cien	libras	para	sacar	de	allí	a	mamá
y	Käte.	Y	aún	nos	sobrarán	dos	libras.	Ya	verás	como	lo	logramos.

—Si	no	pasa	nada.
—¿Qué	iba	a	pasar?	Pero	si	aquí	nunca	pasa	nada.
—Pero	sí	en	el	resto	del	mundo,	Jettel.	En	casa	las	cosas	están	muy	mal.
A	Walter	el	empeño	y	la	disposición	para	la	renuncia	de	Jettel,	el	júbilo	con	que

cada	 mes	 metía	 las	 seis	 libras	 en	 un	 cofrecillo	 y	 las	 contaba	 una	 y	 otra	 vez,	 la
confianza	en	que	lograría	reunir	a	tiempo	la	suma	de	la	salvación	le	resultaban	más
difíciles	de	 soportar	que	 las	noticias	que	escuchaba	cada	hora	del	día	y,	 a	menudo,
incluso	de	la	noche.

Los	 intervalos	 entre	 las	 cartas	 procedentes	 de	 Breslau	 y	 Sohrau	 eran	 cada	 vez
mayores,	 las	 propias	 cartas,	 pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos	 por	 silenciar	 el	 miedo,
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resultaban	tan	alarmantes	que	Walter	a	menudo	se	preguntaba	si	de	verdad	su	mujer
no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 esperanza	 era	 una	 ofensa.	A	 veces	 la	 creía	 realmente
ingenua,	se	sentía	conmovido	y	la	envidiaba.	Sin	embargo,	cuando	el	abatimiento	lo
atormentaba	de	 tal	modo	que	ni	 siquiera	 era	 capaz	de	 sentir	 agradecimiento	por	 su
propia	salvación,	su	desesperación	se	convertía	en	odio	hacia	Jettel	y	sus	ilusiones.

Su	 padre	 le	 había	 escrito	 acerca	 de	 sus	 vanas	 tentativas	 de	 vender	 el	 hotel,	 le
contaba	que	apenas	salía	y	que	en	Sohrau	ya	sólo	quedaban	tres	familias	judías,	pero
que,	 teniendo	en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 le	 iba	bien	y	no	quería	quejarse.	Al	día
siguiente	 de	 que	 ardieran	 las	 sinagogas,	 escribió:	 «Tal	 vez	 Liesel	 pueda	 emigrar	 a
Palestina.	Ojalá	pudiera	convencerla	de	que	se	separe	de	este	viejo	tonto».	Además,
desde	 el	 9	 de	 noviembre	 de	 1938,	 había	 suprimido	 de	 sus	 cartas	 la	 esperanzada
despedida:	«Hasta	la	vista».

En	 cada	 una	 de	 las	 lineas	 de	 las	 cartas	 de	 Breslau	 se	 palpaba	 el	 miedo	 a	 la
censura.	 Käte	 hablaba	 de	 restricciones	 que	 «nos	 traen	 de	 cabeza»	 y	 siempre
mencionaba	a	amigos	comunes	«que	tuvieron	que	salir	de	viaje	repentinamente	y	de
los	 que	 no	 hemos	 vuelto	 a	 tener	 noticias».	 Ina	 relataba	 que	 ya	 no	 podía	 alquilar
ninguna	habitación	y	escribía:	«Sólo	salgo	de	casa	a	determinadas	horas».	El	regalo
de	 cumpleaños	 de	 Regina,	 que	 era	 en	 septiembre,	 lo	 habían	 mandado	 en	 febrero.
Walter	comprendió	el	mensaje	en	clave	con	horror.	Su	suegra	y	su	cuñada	ya	no	se
atrevían	a	hacer	planes	a	 largo	plazo	y	habían	abandonado	 la	 esperanza	de	 salir	de
Alemania.

Le	hacía	sufrir	el	deber	de	hacer	que	Jettel	se	enfrentara	a	 la	verdad,	pero	sabía
que	era	pecado	no	hacerlo.	Sin	embargo,	cuando	la	veía	contar	su	dinero,	igual	que
un	niño	que	tiene	perfectamente	calculada	la	realización	de	sus	deseos,	dejaba	pasar
la	ocasión	de	hablar	con	ella.	A	ojos	de	Walter,	su	silencio	era	una	capitulación,	su
debilidad	le	repugnaba.	Se	iba	a	la	cama	después	que	Jettel	y	se	levantaba	antes	que
ella.

El	 tiempo	parecía	haberse	detenido.	A	mediados	de	agosto,	el	chico	de	Süskind
trajo	 una	 carta	 en	 la	 que	 decía:	 «Definitivamente	 tenemos	 en	 Sabbatia	 la	 maldita
fiebre	de	la	costa	oriental.	Por	de	pronto	se	acabaron	los	sabat.	He	de	rezar	por	mis
vacas	 y	 ver	 si	 aún	puedo	 salvar	 algo	 aquí.	 Si	 tus	 vacas	 empiezan	 a	 dar	 vueltas,	 es
demasiado	tarde.	En	tal	caso	la	epidemia	ya	habrá	llegado	a	Rongai».

—¿Y	por	qué	no	puede	venir?	—preguntó	Jettel	furiosa	cuando	Walter	le	mostró
la	carta—.	Pero	si	él	no	está	enfermo.

—Al	menos	ha	de	estar	en	la	granja	cuando	sus	vacas	mueran.	Süskind	también
teme	 por	 su	 empleo.	 Cada	 vez	 están	 llegando	 más	 refugiados	 al	 país	 que	 quieren
colocarse	en	 las	granjas.	Eso	hace	que	cualquiera	de	nosotros	 sea	aún	más	 fácil	de
sustituir.

Las	 visitas	 de	 Süskind	 los	 viernes	 constituían	 el	 punto	 álgido	 de	 la	 semana,	 el
recuerdo	de	una	vida	con	conversaciones	y	distracciones,	un	mutuo	dar	y	recibir,	un
soplo	de	normalidad.	Ahora	se	habían	terminado	la	expectación	y	la	alegría.	Cuanto
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más	monótona	 se	 tornaba	 la	 vida,	 más	 ansiaba	 Jettel	 los	 relatos	 de	 Süskind	 sobre
Nairobi	y	Nakuru.	Él	siempre	sabía	quién	acababa	de	llegar	al	país	y	dónde	había	ido
a	parar.	Más	aún	extrañaba	su	buen	humor,	las	bromas	y	los	cumplidos,	el	optimismo
que	 siempre	 le	 hacía	mirar	 hacia	 delante	 y	 que	 la	 reafirmaba	 a	 ella	 en	 su	 fe	 en	 el
futuro.

Walter	sufría	todavía	más.	Desde	que	estaba	en	la	granja,	y	tanto	más	después	de
su	 malaria,	 veía	 en	 Süskind	 a	 su	 salvador	 en	 momentos	 de	 acuciante	 necesidad.
Precisaba	 del	 altivo	 talante	 del	 amigo	 para	 no	 caer	 en	 sus	 estados	 depresivos	 y	 en
aquella	añoranza	de	Alemania	que	le	hacía	dudar	de	su	propio	juicio.	Para	él,	Süskind
era	la	prueba	de	que	un	hombre	podía	llegar	a	adaptarse	a	su	destino	de	apátrida.	Más
aún,	era	su	único	contacto	con	la	vida.

Incluso	Owuor	se	lamentaba	de	que	el	bwana	Sabbatia	ya	no	fuera	por	la	granja.
Nadie	movía	 la	boca	como	él	cuando	 llegaba	el	pudín.	Nadie	 reía	 tan	alto	como	el
bwana	 Sabbatia	 cuando	 Owuor	 vestía	 su	 toga	 y	 cantaba	 Perdí	 mi	 corazón	 en
Heidelberg.

—El	bwana	Sabbatia	—se	quejó	Owuor	cuando	el	día	se	hizo	noche	sin	su	visita
—	es	como	un	tambor.	Yo	lo	toco	en	Rongai	y	él	me	contesta	desde	el	Menengai.

—Nuestra	radio	también	echa	de	menos	a	Süskind	—afirmó	Walter	la	noche	del	1
de	septiembre—.	La	batería	está	estropeada	y	sin	su	coche	no	podemos	cargarla.

—¿Ahora	ya	no	escuchas	las	noticias?
—No,	Regina.	El	mundo	ha	muerto	para	nosotros.
—¿La	radio	también	está	muerta?
—Muerta	y	bien	muerta.	Ahora	sólo	tus	oídos	pueden	saber	lo	que	hay	de	nuevo.

Así	que	échate	en	el	suelo	y	cuéntame	algo	bonito.
A	Regina	le	daba	vueltas	la	cabeza	de	alegría	y	orgullo.	Tras	las	pequeñas	lluvias,

Owuor	le	había	enseñado	a	tenderse	boca	abajo	y	quedarse	inmóvil	para	arrancarle	a
la	tierra	sus	sonidos.	Desde	entonces,	había	oído	muchas	veces	el	coche	de	Süskind
antes	de	que	estuviera	a	la	vista,	pero	su	padre	nunca	había	dado	crédito	a	sus	oídos,
se	 limitaba	 a	 decir,	 enfadado,	 que	 eran	 «tonterías»	 y	 ni	 siquiera	 se	 avergonzaba
cuando	en	efecto	Süskind	aparecía	después	de	que	ella	lo	hubiera	anunciado.	Ahora
que	ya	no	podía	escuchar	más	voces	en	la	radio	muerta,	había	comprendido	por	fin
que	sin	los	oídos	de	Regina	estaba	tan	sordo	como	el	viejo	Cheroni,	el	que	metía	las
vacas	en	el	establo	para	ordeñarlas.	Se	sintió	fuerte	y	lista.	A	pesar	de	todo,	se	tomó
su	tiempo	para	atrapar	unos	sonidos	que	tenían	que	ir	de	safari	por	el	Menengai	antes
de	 que	 pudieran	 escucharse	 en	 Rongai.	 Regina	 no	 se	 tendió	 sobre	 el	 pedregoso
sendero	que	llevaba	a	la	casa	hasta	la	noche	siguiente	a	la	muerte	de	la	radio,	pero	la
tierra	 no	 dejaba	 escapar	 ningún	 ruido	 salvo	 el	 lenguaje	 de	 los	 árboles	 al	 viento.
Tampoco	 a	 la	mañana	 siguiente	 halló	más	 que	 silencio,	 pero	 a	mediodía	 sus	 oídos
despertaron.

Cuando	 le	 llegó	 el	 primer	 sonido,	 Regina	 no	 se	 atrevió	 ni	 a	 respirar	 para	 no
importunarlo.	 Hasta	 el	 segundo	 no	 debería	 haber	 transcurrido	más	 tiempo	 del	 que
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tarda	un	pájaro	en	volar	de	un	árbol	a	otro.	Sin	embargo,	se	hizo	esperar	 tanto	que
Regina	temió	haber	separado	la	oreja	del	suelo	más	de	la	cuenta	y	haber	escuchado
tan	 sólo	 los	 tambores	 de	 la	 selva.	 Estaba	 a	 punto	 de	 levantarse,	 antes	 de	 que	 la
decepción	le	secara	la	garganta,	cuando	de	la	tierra	surgió	un	latido	tan	poderoso	que
tuvo	 que	 apresurarse.	 Esta	 vez	 su	 padre	 no	 podía	 pensar	 que	 había	 visto	 el	 coche
antes	de	oírlo.

Hizo	bocina	con	las	manos	para	que	su	voz	sonase	más	fuerte	y	aulló:	«Deprisa,
papá,	tenemos	visita.	Pero	no	es	el	coche	de	Süskind».

El	camión	que	avanzaba	 jadeante	hacia	 la	granja	por	 la	empinada	pendiente	era
más	grande	que	 todos	 los	demás	que	habían	pasado	por	Rongai.	Los	niños	salieron
corriendo	de	las	chozas	en	dirección	a	la	casa,	muy	juntos	sus	cuerpos	desnudos.	Les
seguían	las	mujeres	con	los	bebés	a	la	espalda,	las	muchachas	con	calabazas	llenas	de
agua	y	las	cabras,	azuzadas	por	los	ladridos	de	los	perros.	Los	chicos	de	las	schambas
soltaron	sus	azadas	y	abandonaron	los	campos;	los	pastores,	sus	vacas.

Alzaban	los	brazos,	chillaban	como	si	hubieran	vuelto	las	langostas	y	cantaban	las
canciones	que	sólo	al	anochecer	llegaban	desde	las	chozas.	La	risa	de	los	curiosos	y
los	nerviosos	se	estrellaba	una	y	otra	vez	contra	el	Menengai	y	regresaba	en	forma	de
claro	eco.	Éste	enmudeció	tan	aprisa	como	había	empezado	y	el	camión	se	detuvo	en
medio	del	silencio.

Al	principio	sólo	pudieron	ver	una	fina	nube	de	tierra	roja	que	subió	muy	alto	y
bajó	 del	 cielo	 al	 instante.	Cuando	 se	 hubo	 desvanecido,	 los	 ojos	 se	 abrieron	 como
platos	 y	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 se	 quedaron	 inmóviles.	 Incluso	 los	 hombres	más
ancianos	 de	 Rongai,	 que	 ya	 ni	 siquiera	 contaban	 las	 lluvias	 que	 habían	 vivido,
tuvieron	que	vencer	a	sus	ojos	antes	de	que	estuvieran	dispuestos	a	ver.	El	camión	era
tan	verde	como	los	bosques	que	nunca	se	secan,	y	detrás,	en	el	remolque	para	ganado,
no	había	bueyes	ni	vacas	en	su	primer	safari,	sino	hombres	de	piel	blanca	y	grandes
sombreros.

Al	lado	del	aja	y	Owuor	estaban	Walter,	Jettel	y	Regina,	inertes	junto	al	depósito
de	agua,	delante	de	la	casa,	temerosos	de	levantar	la	cabeza,	aunque	todos	vieron	que
el	hombre	que	estaba	junto	al	conductor	abría	de	golpe	la	puerta	del	camión	y	bajaba
lentamente.

Llevaba	pantalones	cortos	caqui,	 tenía	las	piernas	enrojecidas	y	unas	relucientes
botas	negras	que	a	su	paso	espantaban	las	moscas	de	la	hierba.	En	una	mano	sostenía
una	 hoja	 de	 papel	 más	 luminosa	 que	 el	 sol.	 Con	 la	 otra	 se	 tocaba	 la	 gorra,	 que
descansaba	sobre	su	cabeza	como	un	plato	llano	de	color	verde	oscuro.	Cuando	por
fin	el	extraño	abrió	la	boca,	Rummler	se	puso	a	ladrar.

—Mister	Redlich	—ordenó	 la	potente	voz—,	come	along!	 I	have	 to	arrest	you.
We	are	at	war[9].

Hasta	 entonces	 nadie	 se	 había	 movido.	 Luego	 llegó	 un	 sonido	 familiar	 del
camión;	era	Süskind	gritando:

—¡Santo	 cielo,	 Walter,	 no	 me	 digas	 que	 no	 te	 has	 enterado!	 Ha	 estallado	 la
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guerra.	 Van	 a	 internarnos	 a	 todos.	 Vamos,	 sube.	 Y	 no	 te	 preocupes	 por	 Jettel	 y
Regina.	 Hoy	 mismo	 pasarán	 a	 buscar	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 para	 llevarlos	 a
Nairobi.
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IV

Los	 hombres	 jóvenes	 que	 aún	 conservaban	 vivos	 sus	 recuerdos	 de	 los	 colegios
ingleses	y	las	alegres	noches	en	Oxford	recibieron	la	noticia	del	estallido	de	la	guerra
—por	profundo	que	fuera	su	pesar	por	la	amenazada	patria—	como	un	cambio	no	del
todo	indeseable.	Lo	mismo	les	ocurrió	a	los	veteranos	de	ilusiones	marchitas	que,	con
cierto	tedio	por	la	monótona	rutina	de	la	vida	colonial,	cumplían	con	sus	obligaciones
en	 la	 policía	 de	 Nairobi	 y	 las	 fuerzas	 armadas	 del	 resto	 del	 país.	 De	 repente,	 su
cometido	 ya	 no	 tenía	 que	 ver	 solamente	 con	 robos	 de	 ganado,	 ocasionales	 luchas
tribales	y	crímenes	pasionales	en	la	alta	sociedad	inglesa,	sino	con	la	propia	colonia
de	la	Corona.

En	 los	 últimos	 cinco	 años,	 ésta	 venía	 acogiendo	 cada	 vez	 a	 más	 gente	 del
continente,	y	 justo	esta	gente	planteaba	ahora	a	 las	autoridades	nuevos	desafíos.	En
tiempos	de	paz,	los	refugiados	sin	recursos,	con	nombres	de	tan	difícil	pronunciación
como	escritura,	suponían	una	contrariedad	precisamente	por	su	horrible	acento	y	por
su	 ambición,	 considerada	 poco	 deportiva	 en	 vista	 de	 la	 tendencia	 británica	 al
comedimiento.	Con	 todo,	 por	 lo	 general	 se	 les	 tenía	 por	 disciplinados	 y	 fáciles	 de
manejar.	Durante	 largo	 tiempo,	 uno	 de	 los	 principales	 objetivos	 de	 las	 autoridades
había	sido	no	sacudir	 los	sólidos	cimientos	de	 la	vida	y	 la	economía	de	Nairobi,	es
decir,	 dispensar	 a	 la	 ciudad	 de	 los	 emigrantes	 y	 alojarlos	 en	 granjas.	 Todo	 ello	 se
había	 llevado	 a	 cabo	 siempre	 con	 rapidez	 y	 a	 entera	 satisfacción	 de	 los	 granjeros
gracias	 a	 la	Comunidad	 Judía,	 cuyos	miembros	más	 antiguos	 compartían	 la	misma
opinión.

La	guerra	trajo	consigo	otras	prioridades.	Ahora	lo	único	importante	era	proteger
a	 la	 nación	 de	 aquéllos	 que	 por	 nacimiento,	 lengua,	 educación,	 tradición	 y	 lealtad
pudieran	 mantener	 unos	 lazos	 más	 estrechos	 con	 el	 enemigo	 que	 con	 el	 país	 de
acogida.	Las	autoridades	sabían	que	debían	actuar	de	forma	rápida	y	eficaz,	y	por	lo
pronto	no	estaban	en	absoluto	descontentas	con	el	modo	en	que	habían	hecho	frente	a
tan	inusitado	cometido.	En	el	plazo	de	tres	días,	todos	los	extranjeros	enemigos	de	las
ciudades	 y	 también	 de	 las	 remotas	 granjas	 habían	 pasado	 a	manos	 del	 ejército	 en
Nairobi	y	habían	sido	informados	de	que,	en	adelante,	dejaban	de	tener	el	estatus	de
refugees	y	pasaban	a	ser	considerados	enemy	aliens.

Contaban	con	vivencias	análogas	de	la	anterior	Guerra	Mundial,	que	ahora	era	la
Primera,	 y	 también	 con	 suficientes	 oficiales	 veteranos	 que	 habían	 servido	 en	 el
ejército	y	sabían	lo	que	había	que	hacer.	Se	internó	a	todos	los	hombres	mayores	de
dieciséis	 años;	 los	enfermos	y	 los	que	necesitaban	cuidados	 fueron	 repartidos	entre
los	distintos	hospitales	que	tenían	la	vigilancia	adecuada.	Se	desalojaron	de	inmediato
los	 barracones	 del	 Segundo	 Regimiento	 de	 los	 King’s	 African	 Rifles	 de	Ngong,	 a
veinte	millas	de	Nairobi.

Los	soldados	cuyo	cometido	era	ir	a	buscar	a	los	hombres	de	las	granjas	habían
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procedido	 de	 forma	 inesperadamente	 rápida	 y	 en	 extremo	 concienzuda.	 «Un	 tanto
demasiado	 concienzuda»,	 según	 palabras	 del	 coronel	 Whidett	 —el	 cual	 estaba	 a
cargo	de	 la	operación	Enemy	Aliens—	en	su	primera	comparecencia	 tras	el	 exitoso
resultado.

En	tan	precipitada	detención,	los	jóvenes	soldados	ni	siquiera	habían	dado	tiempo
a	los	bloody	refugee	—como	los	 llamaban	en	su	reavivado	patriotismo—	a	hacer	 la
maleta,	y	con	su	mal	dosificado	celo	acabaron	causando	a	sus	superiores	dificultades
fácilmente	evitables.	En	primer	lugar,	se	vieron	obligados	a	vestir	a	los	hombres,	que
habían	 llegado	 a	 Ngong	 únicamente	 con	 pantalón,	 camisa	 y	 sombrero	 o	 a	 veces
incluso	en	pijama.	De	encontrarse	en	la	madre	patria,	semejante	problema	habría	sido
atajado	de	inmediato	recurriendo	a	las	ropas	de	presidiario.

Pero	en	Kenia	resultaba	tan	inmoral	como	falto	de	gusto	ponerle	a	los	blancos	la
misma	ropa	que	a	los	prisioneros	negros.	En	las	cárceles	del	país	no	había	ni	un	solo
europeo	y,	por	consiguiente,	tampoco	cosas	tan	naturales	para	las	necesidades	diarias
como	cepillos	de	dientes,	mudas	o	esponjas.	Para	no	cargar	el	presupuesto	ya	en	los
primeros	 días	 de	 la	 guerra	 ni	 suscitar	 preguntas	 desagradables	 por	 parte	 del
Ministerio	 de	 la	 Guerra	 de	 Londres,	 se	 hizo	 un	 llamamiento	 a	 los	 sorprendidos
ciudadanos	 para	 que	 efectuaran	 los	 correspondientes	 donativos,	 medida	 ésta	 que
provocó	 una	 avalancha	 de	 cartas	 al	 director	 dolorosamente	 burlonas	 en	 el	 East
African	Standard.

Aún	 peor	 acogida	 recibió	 la	 particularidad	 de	 que	 los	 internados	 llevaran	 los
mismos	 uniformes	 caqui	 que	 sus	 guardianes.	 En	 los	 propios	 círculos	 militares,	 la
indeseada	pero	necesaria	igualdad	de	la	apariencia	externa	entre	los	defensores	de	la
patria	y	sus	eventuales	atacantes	despertó	gran	indignación.	No	era	posible	acallar	los
rumores	de	que	los	hombres	del	continente	se	mofaban	de	la	gravedad	de	la	situación.
Existían	 informes	 de	 que	 se	 saludaban	 entre	 sí	 con	 sorna	 y	 que	 los	 que	 hablaban
inglés	preguntaban	sin	más	ni	más	a	los	guardianes	cuál	era	el	camino	del	frente.	El
Sunday	Post	 aconsejaba	 a	 sus	 lectores:	 «Si	 se	 encuentra	 a	 un	 hombre	 que	 vista	 el
uniforme	británico,	por	su	propia	seguridad	hágale	entonar	primero	el	God	Save	the
King.».	El	Standard	 se	contentaba	con	un	comentario	que,	pese	a	 todo,	 llevaba	por
título	«Escándalo».

Aun	 siguiendo	 la	 más	 estricta	 interpretación	 del	 riesgo	 para	 la	 seguridad,	 no
habría	sido	preciso	internar	de	inmediato	a	mujeres	y	niños.	El	ejército	estimaba	más
que	 suficiente	 limitarse	 a	 confiscar	 radios	 y	 cámaras	 para	 evitar	 que	 pudieran	 ser
utilizadas	para	una	posible	toma	de	contacto	con	el	enemigo	en	los	campos	de	batalla
europeos.	Por	otra	parte,	no	había	que	olvidar	que	también	en	1914,	en	la	Guerra	de
los	 Böers,	 habían	 concentrado	 a	 mujeres	 y	 niños	 en	 campos.	 Más	 aún	 pesaba	 el
argumento	de	que	era	contrario	a	 la	 tradición	británica	del	honor	y	el	 sentido	de	 la
responsabilidad	 dejar	 en	 una	 granja	 a	 seres	 indefensos	 sin	 protección	 masculina.
Nuevamente	 se	 procedió	 de	 forma	 rápida	 y	 nada	 burocrática.	Al	 estallar	 la	 guerra,
ninguna	mujer	debía	quedarse	más	de	tres	horas	sola	en	una	granja.
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A	 las	 internadas	 y,	 con	 mayor	 razón,	 a	 los	 niños	 no	 se	 les	 podía	 alojar	 en
barracones	 militares,	 pero	 de	 nuevo	 el	 coronel	 Whidett	 dio	 con	 una	 solución
satisfactoria.	Sin	reparar	en	el	esparcimiento	de	los	fines	de	semana	de	los	granjeros
que	 habitaban	 las	 tierras	 altas,	 el	 tradicional	 hotel	 Norfolk	 y	 el	 lujoso	 hotel	 New
Stanley	 fueron	 requisados	 como	 alojamiento	 para	 las	 familias	 de	 los	 «extranjeros
enemigos».	Se	impuso	esta	opción	porque	Nairobi	era	el	único	lugar	que	contaba	con
suficientes	 funcionarios	 competentes	 para	 hacerse	 cargo	 de	 una	 situación	 que	 no
podía	seguir	así	a	la	larga.

Las	internadas	se	quedaron	desconcertadas	al	llegar	a	Nairobi	después	del	largo	y
penoso	 viaje	 desde	 las	 granjas.	 Recibieron	 una	 jubilosa	 bienvenida	 por	 parte	 del
personal	 del	 hotel,	 al	 que	 hasta	 entonces	 siempre	 se	 había	 exhortado	 a	 saludar
gustosamente	 a	 los	 huéspedes	 y	 al	 que	 no	 se	 había	 podido	 reeducar	 a	 tiempo	 para
hacer	 frente	 a	 los	 cambios	que	 trajo	 consigo	 la	 guerra.	También	 se	había	ordenado
que	 acudieran	 a	 los	 dos	 hoteles	 médicos,	 enfermeras,	 puericultoras	 y	 profesores.
Debido	 a	 la	 urgencia	 de	 su	 movilización,	 esperaban	 encontrarse	 problemas	 que
guardaran	una	relación	causal	con	la	guerra;	mas	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	ese
caso	 especial	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 estallidos	 de	 epidemias	 ni	 problemas
psicológicos,	sino	con	dificultades	de	comunicación.	El	mejor	modo	de	resolver	esas
dificultades	 habría	 sido	 utilizando	 el	 suajili,	 idioma	 que,	 sin	 embargo,	 los
pretenciosos	funcionarios	de	la	colonia	no	dominaban	tan	bien	como	aquellas	gentes
que	no	llevaban	mucho	tiempo	en	el	país	y	que	en	modo	alguno	se	correspondían	con
la	imagen	habitual	de	los	agentes	enemigos.

El	transporte	de	Nakuru,	Gilgil,	Sabbatia	y	Rongai	fue	el	último	en	llegar	al	hotel
Norfolk.	Ya	en	el	trayecto	y	gracias	al	consuelo	y	la	tranquilidad	proporcionados	por
el	destino	común,	Jettel	había	superado	su	miedo	al	incierto	futuro	y	la	conmoción	de
la	 repentina	 separación	 de	 Walter,	 y	 hasta	 consideró	 beneficiosa	 la	 inesperada
liberación	 de	 la	 soledad	 y	 la	 monotonía	 de	 la	 granja.	 Estaba	 tan	 fascinada	 por	 la
elegancia	 y	 el	 animado	 ambiente	 del	 hotel	 que	 por	 un	 momento,	 al	 igual	 que	 las
demás	mujeres,	olvidó	la	causa	de	tan	abrupto	cambio	en	su	vida.

Regina	también	estaba	deslumbrada.	En	Rongai	se	había	negado	a	subir	al	camión
y	tuvieron	que	arrastrarla	a	la	fuerza.	Durante	el	viaje	no	había	parado	de	llorar	y	de
llamar	 a	 Owuor,	 al	 aja,	 a	 Suara,	 a	 Rummler	 y	 a	 su	 padre,	 pero	 el	 brillo	 de	 las
numerosas	 luces,	 las	cortinas	de	 terciopelo	azul	de	 los	altos	ventanales,	 los	cuadros
con	 marcos	 dorados	 y	 las	 rosas	 rojas	 en	 copas	 de	 plata,	 además	 de	 las	 muchas
personas	 y	 aromas,	 capaces	 de	 despertar	 en	 ella	 un	 entusiasmo	 aún	mayor	 que	 los
cuadros,	lograron	ahuyentar	de	inmediato	sus	preocupaciones.	Se	quedó	boquiabierta,
aferrada	 al	 vestido	 de	 su	 madre	 mientras	 contemplaba	 a	 las	 enfermeras	 de
almidonadas	cofias	blancas.

La	 cena	 acababa	 de	 empezar.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	menús	 elaborados	 con
esmero	por	 los	cuales	el	Norfolk	era	 famoso	no	sólo	en	Kenia,	 sino	en	 toda	África
oriental.	El	jefe	de	cocina,	un	hombre	oriundo	de	Sudáfrica	y	con	experiencia	en	dos
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barcos	de	lujo,	no	tenía	la	menor	intención	de	romper	con	la	tradición	de	la	casa	sólo
porque	 en	 algún	 lugar	 de	Europa	 hubiera	 estallado	 una	 guerra	 y	 en	 el	 comedor	 no
hubiese	más	que	mujeres	y	niños.

El	 día	 anterior	 habían	 llegado	 bogavantes	 de	 Mombasa,	 cordero	 de	 las	 tierras
altas,	y	 judías	verdes,	apio	y	patatas	de	Naivasha.	La	carne	 iba	acompañada	de	esa
salsa	 de	 menta	 considerada	 una	 especialidad	 legendaria	 del	 Norfolk,	 gratín	 a	 la
francesa,	 frutas	 tropicales	 sobre	 un	 delicado	 lecho	 de	 bizcocho	 y	 una	 selección	 de
quesos	que,	con	el	stilton,	el	cheshire	y	el	cheddar	 ingleses,	de	sobra	completaba	la
oferta	 de	 paz.	 La	 primera	 noche,	 el	 cocinero	 atribuyó	 el	 hecho	 de	 que	 numerosas
porciones	de	bogavante	y	cordero	volvieran	 intactas	a	 la	cocina	debido	al	 excesivo
cansancio	 de	 los	 comensales.	 Sin	 embargo,	 como	 persistiera	 la	 aversión	 a	 los
crustáceos	y	a	la	carne,	se	pidió	consejo	a	un	representante	de	la	Comunidad	Judía	de
Nairobi.	 A	 decir	 verdad,	 éste	 pudo	 informar	 sobre	 las	 prescripciones	 alimentarias
judías,	pero	 tampoco	él	sabía	por	qué	 los	niños	regaban	 los	postres	con	su	salsa	de
menta.	 El	 cocinero	 maldijo	 primero	 la	 bloody	 war	 y	 muy	 pronto	 a	 los	 bloody
refugees.

Ni	siquiera	un	hotel	tan	espacioso	como	el	Norfolk	tenía	sitio	suficiente	para	tan
inusitada	 afluencia	 de	 huéspedes,	 de	 modo	 que	 cada	 habitación	 hubo	 de	 ser
compartida	por	dos	mujeres	con	sus	respectivos	hijos.	Se	temió	incluso	que	hubiera
que	recurrir	a	los	cuartos	del	servicio.	Lo	cierto	es	que	éstos	no	estaban	ocupados,	ya
que,	 contrariamente	 a	 la	 costumbre	 habitual	 en	 el	Norfolk,	 las	mujeres	 y	 los	 niños
habían	llegado	sin	sus	chicos	y	ajas	personales,	pero	la	sensibilidad	del	director	del
hotel	 se	 oponía	 a	 que	 los	 europeos	 vivieran	 en	 las	 habitaciones	 destinadas	 a	 los
negros.

Regina	compartía	una	cama	turca	con	una	chica	unos	meses	mayor	que	ella.	Esto
les	ocasionó	ciertas	dificultades	la	primera	noche,	puesto	que,	como	hijas	únicas	que
eran	ambas,	no	estaban	acostumbradas	a	tan	estrecho	contacto,	pero	sirvió	para	que
superaran	tanto	más	rápido	el	miedo	y	la	timidez.	Inge	Sadler	era	una	niña	fuerte	que
llevaba	traje	bávaro	y	dormía	con	camisones	de	franela	de	cuadros	azules	y	blancos.
Era	muy	independiente	y	amable	y	estaba	a	todas	luces	encantada	con	la	perspectiva
de	 tener	 una	 amiga.	 Los	 primeros	 días,	 Regina	 pensó	 que	 su	 dialecto	 bávaro	 era
inglés,	pero	pronto	se	acostumbró	a	la	pronunciación	de	su	nueva	amiga	y	se	asombró
de	que	supiera	leer	y	escribir.

Inge	había	ido	un	año	a	la	escuela	en	Alemania	y	estaba	dispuesta	a	transmitirle
sus	 conocimientos	 a	 Regina.	 Cuando	 Inge	 se	 despertaba	 por	 las	 noches,	 lloraba
angustiada	 y	 tenía	 que	 acudir	 a	 calmarla	 su	 madre,	 quien,	 pese	 a	 su	 energía	 y
severidad	durante	el	día,	 sabía	 consolar	 tan	dulcemente	como	el	aja	 y	 conquistó	 el
corazón	 de	 Regina	 tan	 aprisa	 como	 en	 su	 antigua	 vida	 lo	 hiciera	 Owuor.	 Cuando
Regina	le	habló	a	la	señora	Sadler	de	Suara,	ella	sacó	de	su	costurero	lana	azul	y	le
hizo	un	corzo	de	ganchillo.

Los	Sadler	eran	de	Weiden	in	der	Oberpfalz	y	habían	llegado	a	Kenia	seis	meses
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antes	de	que	estallara	la	guerra.	Dos	de	los	hermanos	tenían	una	tienda	de	confección
y	el	 tercero	era	agricultor.	Las	 tres	esposas	eran	demasiado	 resueltas	para	añorar	el
fulgor	del	pasado.	Tejían	jerseys	y	cosían	blusas	para	un	afamado	establecimiento	de
Nairobi	y	habían	animado	a	sus	esposos	a	arrendar	una	granja	en	Londiani	que	ya	a
los	seis	meses	producía	sus	primeros	beneficios.

Inge	había	vivido	en	Weiden	el	pogromo	del	9	de	noviembre	y	había	tenido	que
presenciar	cómo	destrozaban	el	escaparate	de	 la	 tienda	paterna,	arrojaban	a	 la	calle
telas	y	vestidos	y	saqueaban	la	casa.	A	su	padre	y	sus	dos	tíos	los	sacaron	de	casa	a
rastras,	los	golpearon	y	se	los	llevaron	a	Dachau.	Cuando	volvieron	al	cabo	de	cuatro
meses,	 Inge	no	 reconoció	a	ninguno	de	 los	 tres.	Como	 la	avergonzaba	 llorar	por	 la
noche,	a	las	dos	semanas	de	estar	en	el	Norfolk	le	relató	a	Regina	los	acontecimientos
de	los	que	nunca	hablaba	con	sus	padres.

—A	mi	papá	no	le	pegó	nadie	—afirmó	Regina	cuando	Inge	hubo	acabado.
—Entonces	es	que	no	es	judío.
—Eso	es	mentira.
—Ni	siquiera	sois	alemanes.
—Somos	de	la	patria	—aclaró	Regina—.	De	Leobschütz,	Sohrau	y	Breslau.
—En	Alemania	muelen	a	palos	a	 todos	 los	 judíos.	Lo	sé	perfectamente.	Odio	a

los	alemanes.
—Yo	también	odio	a	los	alemanes	—aseguró	Regina.
Se	propuso	hablarle	lo	antes	posible	a	su	padre	de	su	nuevo	odio,	de	Inge,	de	los

vestidos	en	la	calle	y	de	Dachau.	Aunque	mencionaba	mucho	menos	a	su	padre	que	a
Owuor,	al	aja,	Suara	y	Rummler,	lo	echaba	de	menos	y	sentía	la	separación	tanto	más
cuanto	 que	 le	 remordía	 la	 conciencia.	 Se	 había	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 había	 sido	 la
primera	en	oír	el	camión	que	los	había	desterrado	a	todos	de	Rongai.

En	 el	 pequeño	 estanque	 de	 los	 nenúfares	 blancos	 sobre	 los	 que,	 al	 calor	 del
mediodía,	se	posaban	las	mariposas	como	nubes	amarillas,	le	reveló	a	Inge:

—He	hecho	la	guerra.
—Tonterías,	los	alemanes	han	hecho	la	guerra.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
—Tengo	que	contárselo	a	mi	papá.
—Él	ya	lo	sabe.
Sólo	 después	 de	 esa	 conversación	 cayó	 Regina	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 todas	 las

mujeres	hablaban	de	la	guerra.	Hacía	tiempo	que	ya	no	estaban	tan	alegres	como	al
principio	del	internamiento.	Decían	cada	vez	más	a	menudo:	«Cuando	volvamos	a	la
granja»,	y	ninguna	de	ellas	quería	 saber	nada	del	 entusiasmo	con	el	que	 llegaron	a
Nairobi.	 El	 cambio	 de	 tono	 en	 el	Norfolk	 aumentaba	 la	 añoranza	 de	 la	 vida	 en	 la
granja.

El	director	del	hotel,	un	hombre	enjuto	y	desabrido	 llamado	Applewaithe,	hacía
tiempo	que	había	dejado	de	esforzarse	por	ocultar	su	aversión	hacia	quienes	no	sabían
pronunciar	su	nombre.	Detestaba	a	los	niños,	con	los	que	hasta	el	momento	no	había
tenido	 relación	alguna	ni	personal	ni	profesionalmente,	y	a	 las	madres	 recientes	 les
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prohibió	calentar	 la	 leche	para	los	niños	en	la	cocina,	 tender	pañales	en	el	balcón	y
colocar	los	cochecitos	bajo	los	árboles.	Daba	a	entender	a	las	mujeres	cada	vez	con
mayor	claridad	que	para	él	eran	unas	intrusas	y,	aún	peor,	enemy	aliens.

Tras	la	desconcertante	euforia	inicial	que	había	suscitado	en	ellas	la	dicha	de	estar
juntas,	 las	 mujeres	 volvieron	 a	 la	 realidad	 consternadas	 y	 conscientes	 de	 su
culpabilidad.	Casi	todas	tenían	aún	parientes	en	Alemania	y	ahora	comprendían	que
para	padres,	hermanos	y	amigos	ya	no	había	escapatoria	posible.	La	certidumbre	de
esa	 perentoriedad	 y	 el	 descubrimiento	 de	 la	 inseguridad	 del	 propio	 futuro	 las
paralizaban.	Añoraban	a	sus	esposos,	que	antes	tomaban	solos	todas	las	decisiones	y
asumían	la	responsabilidad	de	la	familia	y	de	los	cuales	ni	siquiera	sabían	adonde	los
habían	 llevado.	 La	 conciencia	 de	 la	 propia	 impotencia	 las	 desconcertaba	 y	 trajo
consigo	 mezquinas	 rencillas	 y,	 después,	 una	 apatía	 que	 las	 hacía	 refugiarse	 en	 el
pasado.	Las	mujeres	 rivalizaban	en	descripciones	 relativas	a	 la	buena	vida	que	una
vez	tuvieran,	una	vida	que	con	cada	día	de	obligada	ociosidad	brillaba	aún	más	en	el
recuerdo.	Se	avergonzaban	de	sus	lágrimas	y	más	aún	cuando	decían	«en	el	hogar»	o
«en	casa»	y	ya	no	sabían	si	hablaban	de	la	granja	o	de	Alemania.

Jettel	sufría	lo	indecible	por	su	necesidad	insatisfecha	de	protección	y	consuelo.
Anhelaba	la	vida	en	Rongai,	con	el	buen	humor	de	Owuor	y	el	ritmo	familiar	de	los
días,	 que	 ya	 no	 le	 parecían	 solitarios,	 sino	 llenos	 de	 esperanza	 y	 futuro.	 Incluso
echaba	de	menos	 las	peleas	 con	Walter,	 que	 ahora	 se	 le	 antojaban	una	 sucesión	de
cariñosas	 bromas,	 y	 lloraba	 con	 la	 sola	 mención	 de	 su	 nombre.	 Después	 de	 cada
arrebato	 decía:	 «Si	 mi	 marido	 supiera	 por	 lo	 que	 estoy	 pasando	 aquí,	 vendría	 a
recogerme	en	el	acto».

La	mayoría	de	las	veces,	las	mujeres	se	encerraban	en	su	habitación	cuando	Jettel
se	abandonaba	a	su	desesperanza,	pero	una	tarde	en	que	su	dolor	era	más	intenso	que
de	costumbre,	Elsa	Conrad	se	puso	a	vociferar	inesperada	y	ruidosamente:

—Deja	ya	de	lloriquear	y	haz	algo.	¿Acaso	crees	que	si	se	hubieran	llevado	a	mi
marido	me	quedaría	de	brazos	cruzados	gimoteando?	Las	mujeres	jóvenes	dais	asco.

Jettel	se	quedó	tan	estupefacta	que	dejó	de	sollozar	al	instante.
—¿Qué	puedo	hacer?	—preguntó	con	una	voz	sin	rastro	de	llanto.
Desde	el	primer	día	en	el	Norfolk,	Elsa	Conrad	se	convirtió	en	una	autoridad	por

todas	 respetada	 que	 no	 admitía	 réplica.	 No	 le	 temía	 ni	 a	 las	 discusiones	 ni	 a	 las
personas,	era	la	única	berlinesa	del	grupo	y	la	única	no	judía.	Ya	su	sola	apariencia
resultaba	imponente.	Elsa,	tan	gruesa	como	impasible,	de	día	envolvía	su	corpulencia
en	 largos	 vestidos	 de	 flores;	 y	 de	 noche,	 en	 escotados	 vestidos	 de	 fiesta.	 Llevaba
turbantes	 de	 un	 rojo	 encendido	 que	 asustaban	 tanto	 a	 los	 niños	 que	 empezaban	 a
gritar	nada	más	verla.

Por	 las	 mañanas	 nunca	 se	 levantaba	 antes	 de	 las	 diez,	 apelando	 al	 señor
Applewaithe	había	conseguido	que	el	desayuno	le	fuera	servido	en	su	habitación	y	no
paraba	 de	 amonestar	 a	 los	 niños	 y,	 con	 igual	 insistencia,	 a	 las	 mujeres	 que	 se
ahogaban	en	 sus	penas	o	 se	quejaban	de	nimiedades.	Sólo	 fue	 temida	 los	primeros
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días.	Su	capacidad	de	réplica	hacía	soportables	sus	provocaciones	y	su	humor	hacía
lo	propio	con	su	temperamento.	Cuando	contó	su	historia,	pasó	a	ser	una	heroína.

Elsa	 poseía	 un	 bar	 en	 Berlín	 y	 no	 solía	 tener	 trato	 con	 clientes	 que	 le
desagradaran.	A	los	pocos	días	de	que	ardieran	las	sinagogas,	en	el	bar	de	Elsa	entró
una	 mujer	 con	 dos	 acompañantes	 y,	 aún	 con	 el	 abrigo	 puesto,	 lanzó	 un	 discurso
incendiario	contra	los	judíos.	Elsa	la	agarró	por	el	cuello	del	abrigo,	la	echó	a	la	calle
y	le	gritó:	«¿De	dónde	crees	que	ha	salido	tu	caro	abrigo	de	pieles?	Seguro	que	se	lo
has	robado	a	los	judíos,	puta».

Esto	 le	 valió	 seis	 meses	 en	 prisión	 y,	 acto	 seguido,	 la	 expulsión	 inmediata	 de
Alemania.	Elsa	había	llegado	a	Kenia	sin	recursos	y	ya	a	la	primera	semana	la	había
contratado	 de	 niñera	 un	 matrimonio	 escocés	 de	 Nanyuki.	 En	 ningún	 momento	 se
había	 llevado	 bien	 con	 los	 niños,	 pero	 sí	 con	 los	 padres,	 pese	 al	 escaso	 inglés
chapurreado	 que	 había	 cogido	 al	 vuelo	 en	 el	 barco.	 A	 ellos	 les	 enseñó	 a	 jugar	 al
skat[11]	y	al	cocinero,	a	adobar	huevos	cocidos	y	a	hacer	albóndigas.	Cuando	estalló
la	guerra,	 los	 escoceses	 se	 separaron	de	Elsa	muy	a	 su	pesar	 y	no	permitieron	que
subiera	al	camión.	Ellos	mismos	la	llevaron	en	coche	al	Norfolk,	y	al	despedirse,	la
abrazaron	maldiciendo	a	los	ingleses	y	a	Chamberlain.

Elsa	sólo	conocía	la	victoria.	«Y	ahora,	¿qué	voy	a	hacer?»,	imitó	la	voz	de	Jettel
la	 tarde	 en	 que	 logró	 encauzar	 su	 futuro.	 «¿Queréis	 pasaros	 toda	 la	 guerra	 aquí
metidas,	mano	sobre	mano,	mientras	retienen	a	vuestros	maridos?	Entonces,	¿por	qué
me	miráis	con	cara	de	bobas?	¿Ni	siquiera	podéis	olvidar	que	os	tienen	en	palmitas?
Moved	 vuestros	 mimados	 traseros	 y	 escribid	 a	 las	 autoridades.	 No	 puede	 ser	 tan
difícil	 explicarles	 que	 los	 judíos	 no	 están	 a	 favor	 de	Hitler.	 Seguro	 que	 alguna	 de
estas	 señoritingas	 habrá	 ido	 a	 la	 escuela	 y	 sabrá	 suficiente	 inglés	 para	 escribir	 una
carta».

La	propuesta,	por	poco	éxito	que	prometiera,	fue	aceptada,	ya	que	temían	más	la
ira	de	Elsa	que	al	ejército	británico.	Tenía	tanta	capacidad	de	organización	como	de
persuasión,	así	que	ordenó	a	cuatro	mujeres	que	poseían	bastantes	conocimientos	de
inglés	y	a	Jettel,	por	su	bonita	caligrafía,	que	escribieran	cartas	en	las	que	relataran	su
suerte	 y	 aclararan	 sus	 puntos	 de	 vista.	 El	 señor	 Applewaithe	 se	 dejó	 convencer
inusualmente	 deprisa	 de	 que	 era	 su	 obligación	 dar	 curso	 al	 correo	 de	 quienes	 no
podían	abandonar	el	hotel.

Ni	 siquiera	 la	 propia	 Elsa	 contaba	 con	 que	 esta	 campaña	 tuviera	 un	 éxito	 tan
rápido.	Para	las	autoridades	militares,	lo	decisivo	no	fue	ni	el	tono	ni	el	contenido	de
las	misivas,	sino	la	particularidad	de	que	ellas	mismas	habían	empezado	a	cuestionar
algunos	aspectos.	Tras	las	primeras	reacciones	de	Londres,	en	Nairobi	se	dudaba	de	si
realmente	tendrían	que	haber	internado	a	todos	los	refugiados	o	de	si	no	habría	sido
más	racional	comprobar	previamente	su	orientación	política.

A	 ello	 había	 que	 añadir	 el	 hecho	 de	 que	 numerosos	 granjeros	 esperaban	 ser
llamados	a	filas	y	querían	saber	que	sus	granjas	estarían	al	cuidado	de	los	refugiados,
económicos	 y	muy	 responsables.	 La	 sección	 de	 cartas	 al	 director	 del	East	 African
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Standard	 la	ocupaban	casi	exclusivamente	comentarios	que	se	preguntaban	por	qué
precisamente	en	Nairobi	los	prisioneros	de	guerra	tenían	que	vivir	en	hoteles	de	lujo.
También	los	propietarios	del	Norfolk	y	del	New	Stanley	reclamaban	con	insistencia
la	restitución	de	su	propiedad.	El	coronel	Whidett	estimó	inteligente	mostrar	al	menos
cierta	 flexibilidad.	 En	 primer	 lugar,	 autorizó	 los	 contactos	 entre	 matrimonios	 con
hijos	y	dejó	entrever	que	estudiaría	medidas	adicionales.	Exactamente	a	los	diez	días
de	 que	 Applewaithe	 entregara	 las	 cartas	 a	 las	 autoridades	 militares,	 volvieron	 a
presentarse	ante	la	puerta	los	camiones	del	ejército.	Tenían	orden	de	llevar	a	mujeres
y	niños	al	campo	de	internamiento	de	Ngong.

A	los	hombres	les	sucedió	lo	mismo	que	a	sus	mujeres.	El	internamiento	los	había
devuelto	a	 la	vida	 tras	 la	soledad	y	el	mutismo.	La	embriaguez	de	 la	 liberación	fue
inmensa.	Viejos	conocidos	y	amigos	que	se	habían	visto	por	última	vez	en	Alemania
volvían	a	encontrarse;	los	compañeros	de	infortunio	del	barco	se	abrazaban	de	nuevo;
los	 extraños	 constataban	 que	 tenían	 amigos	 comunes.	 Pasaron	 días	 y	 noches
intercambiando	 vivencias,	 esperanzas	 y	 opiniones.	 Los	 que	 se	 habían	 salvado
supieron	de	desgracias	que	empequeñecían	las	propias.	Aprendieron	a	escuchar	otra
vez,	podían	hablar.	Era	como	si	se	hubiera	roto	un	dique.

Después	del	tiempo	pasado	en	las	granjas,	solos	con	la	esposa	y	los	hijos	y	con	la
obligación	de	dominarse	y	reprimir	sus	miedos,	o	después	de	pasar	años	solos	en	una
granja,	 todos	 ellos	 se	 alegraban	 de	 vivir	 en	 un	 grupo	 de	 hombres.	 Al	 menos
temporalmente,	vivirían	sin	las	preocupaciones	económicas	y	sin	el	tormento	de	saber
que	 un	 despido	 significaba	 la	 pérdida	 inmediata	 de	 la	 morada.	 Solamente	 aquel
respiro	 alimentaba	 la	 sensación	 de	 una	 reconfortante	 seguridad.	 Fue	Walter	 el	 que
acuñó	 la	 frase	que	después	 repetirían	una	y	otra	vez:	«Por	 fin	 los	 judíos	vuelven	a
tener	un	rey	que	se	ocupa	de	ellos».

Durante	los	primeros	días	en	el	campo,	era	como	si	tras	un	largo	viaje	se	hubiera
topado	con	unos	parientes	lejanos	a	los	que	se	sintiera	vinculado	de	inmediato.	Osear
Hahn,	que	fuera	abogado	en	Francfort,	llevaba	seis	años	de	granjero	en	Gilgil;	Kurt
Piakowsky,	médico	berlinés,	ahora	era	jefe	de	lavandería	en	el	hospital	de	Nairobi;	y
Leo	Hirsch,	dentista	en	Erfurt,	había	encontrado	 trabajo	de	gerente	en	una	mina	de
oro	 en	Kisumu;	 todos	 ellos	 eran	miembros	 de	 la	misma	 asociación	 estudiantil	 que
Walter	 y	 estaban	 dispuestos	 en	 todo	 momento	 a	 intercambiar	 con	 él	 recuerdos	 de
amigos	comunes	y	alegrías	de	su	época	de	estudiantes.

Heini	Weyl,	su	amigo	de	Breslau	que	estaba	en	Kisumu,	pese	a	la	fiebre	amarilla
y	 la	disentería	no	había	perdido	ni	el	valor	para	afrontar	 la	vida	ni	 su	buen	humor.
También	 de	 Breslau	 era	 Henry	 Guttmann,	 el	 envidiado	 optimista.	 Era	 demasiado
joven	para	haber	perdido	su	trabajo	y	su	vida	en	Alemania,	y	pertenecía	al	reducido
círculo	de	los	elegidos	que	tenían	más	futuro	que	pasado.	Max	Bilawasky,	que	en	un
año	se	había	arruinado	con	su	propia	granja	en	Eldoret,	era	de	Katowice	y	conocía
Leobschütz.

Siegfried	Cohn,	vendedor	de	bicicletas	de	Gleiwitz,	era	un	ingeniero	bien	pagado
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en	Nakuru	y	lingüísticamente	también	se	había	adaptado	a	su	nueva	vida	imponiendo
a	 su	 duro	 acento	 de	 la	 Alta	 Silesia	 una	 típica	 pronunciación	 nasal	 inglesa.	Walter
estaba	loco	de	contento	con	Jakob	Oschinsky.	Éste	poseía	una	zapatería	en	Ratibor,	se
había	colocado	en	una	granja	de	café	en	Thika	y	una	vez,	de	viaje,	había	pernoctado
en	 el	 hotel	 Redlich,	 en	 Sohrau.	 Se	 acordaba	 bien	 del	 padre	 de	 Walter	 y	 era	 un
entusiasta	de	la	belleza,	el	altruismo	y	los	pasteles	de	repollo	de	Liesel.

Todos	 los	 internados	 tenían	 experiencias	 similares.	 Rescataron	 del	 olvido
imágenes	 reprimidas	 que	 fueron	 como	 una	 fuente	 de	 juventud	 para	 las	 aturdidas
almas.	Sin	 embargo,	 el	 buen	humor	no	 reinó	 tanto	 tiempo	entre	 los	hombres	 como
entre	las	mujeres.	Ellos	se	percataron	pronto	de	que	la	lengua	materna	y	los	recuerdos
no	eran	suficiente	sustituto	de	 la	patria,	de	 la	propiedad	usurpada,	de	 la	pérdida	del
orgullo	 y	 el	 honor	 y	 de	 la	 aniquilada	 autoestima.	 Cuando	 volvieron	 a	 abrirse	 las
heridas	cicatrizadas	a	toda	prisa,	se	tornaron	más	dolorosas	que	antes.

La	guerra	había	apagado	la	chispa	de	esperanza	de	lograr	echar	raíces	en	Kenia
rápidamente,	 una	 esperanza	 alimentada	 por	 el	 poderoso	 anhelo	 de	 dejar	 de	 ser	 un
marginado	 y	 un	 paria.	 Finalmente	murió	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 la	 ilusión,	 abrigada
durante	largo	tiempo	contra	toda	razón,	de	poder	ayudar	a	los	que	habían	quedado	en
Alemania	 y	 traerlos	 a	Kenia.	Aunque	 intentaba	 ahuyentar	 la	 idea,	Walter	 daba	 por
perdidos	tanto	a	su	padre	y	su	hermana	como	a	su	suegra	y	su	cuñada.

—De	los	polacos	no	pueden	esperar	ayuda	alguna	—le	explicaba	a	Osear	Hahn—
y	para	 los	alemanes	son	 judíos	polacos.	Ahora	el	destino	me	ha	confirmado	de	una
vez	por	todas	que	he	fracasado.

—Todos	hemos	fracasado,	pero	no	ahora,	sino	en	1933.	Hemos	creído	demasiado
tiempo	en	Alemania,	hemos	tenido	los	ojos	cerrados.	Pero	no	podemos	acobardarnos.
No	sólo	eres	hijo.	También	eres	padre.

—Menudo	padre,	que	ni	 siquiera	puede	ganarse	el	dinero	para	comprar	 la	 soga
con	la	que	ahorcarse.

—Eso	no	deberías	ni	pensarlo	—repuso	Hahn	enojado—.	Morirán	 tantos	de	 los
nuestros	que	desearían	vivir	que	 los	que	se	salvan	no	 tienen	otra	opción	que	seguir
viviendo	por	sus	hijos.	Escapar	no	es	sólo	una	suerte,	sino	una	obligación.	Confiar	en
la	vida,	 también.	Arráncate	de	una	vez	por	 todas	a	Alemania	del	corazón.	Entonces
volverás	a	vivir.

—Lo	he	intentado.	No	funciona.
—Eso	pensaba	yo	antes,	y	cuando	ahora	pienso	en	el	refinado	abogado	y	notario

de	 Francfort	 Osear	 Hahn,	 el	 del	 fabuloso	 bufete,	 con	 más	 cargos	 honoríficos	 que
pelos	en	la	cabeza,	se	me	antoja	un	extraño	al	que	una	vez	conocí	de	pasada.	Dios,
Walter,	 aprovecha	 el	 tiempo	 aquí	 para	 hacer	 las	 paces	 contigo	 mismo	 y	 podrás
empezar	de	verdad	desde	cero	cuando	salgamos	de	este	sitio.

—Precisamente	eso	es	 lo	que	me	está	volviendo	loco.	¿Qué	será	de	mí	y	de	mi
familia	cuando	el	rey	Jorge	deje	de	ocuparse	de	nosotros?

—Aún	tienes	tu	empleo	en	Rongai.
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—El	«aún»	me	ha	sonado	especialmente	bien.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 me	 llamas	 Oha?	 —sonrió	 Hahn—.	 Es	 el	 nombre	 de

emigrante	que	se	ha	 inventado	mi	mujer.	Cree	que	es	menos	alemán	que	Osear.	Mi
Lilly	es	una	mujer	práctica.	Sin	ella	nunca	me	habría	atrevido	a	comprar	la	granja	de
Gilgil.

—¿Tanto	sabe	de	agricultura?
—Era	 concertista.	 Sabe	mucho	de	 la	 vida.	Los	 chicos	 caen	 rendidos	 a	 sus	 pies

cuando	canta	a	Schubert.	Y	las	vacas	dan	más	leche	al	instante.	Con	suerte,	pronto	la
conocerás.

—¿De	modo	que	crees	en	la	teoría	de	Süskind?
—Sí.
«La	gente	como	Rubens	—solía	proclamar	Süskind	cuando	discutían	el	futuro	y

la	 actitud	 de	 las	 autoridades	 militares—	 no	 puede	 permitir	 que	 tilden	 a	 todos	 los
judíos	de	enemy	aliens	y	nos	dejen	aquí	durante	toda	la	guerra.	Apuesto	a	que	el	viejo
Rubens	y	sus	hijos	ya	les	han	dejado	claro	a	los	ingleses	que	nosotros	estábamos	en
contra	de	Hitler	mucho	antes	que	ellos».

A	decir	verdad,	el	coronel	Whidett	tuvo	que	hacer	frente	a	problemas	para	los	que
no	estaba	preparado	en	absoluto.	Se	preguntaba	día	tras	día	si	las	graves	diferencias
con	 el	Ministerio	 de	 la	 Guerra	 de	 Londres	 podrían	 ser	 más	 desagradables	 que	 las
regulares	 visitas	 a	 su	 despacho	 de	 los	 cinco	 hermanos	 Rubens,	 por	 no	 hablar	 del
temperamental	 padre.	 El	 coronel	 admitió	 sin	 ruborizarse	 que,	 hasta	 que	 estalló	 la
guerra,	 los	acontecimientos	en	Europa	no	 le	 interesaban	mucho	más	que	 las	 luchas
tribales	entre	los	jaluo	y	los	lumbwa	en	Eldoret.	No	obstante,	le	irritaba	que	la	familia
Rubens	 estuviera	 tan	 al	 corriente	 de	 detalles	 realmente	 sorprendentes	 y	 que	 él
pareciera	un	ignorante	siempre	que	venían	a	verlo.

Whidett	no	conocía	a	ningún	judío,	salvo	los	hermanos	Dave	y	Benjie,	a	los	que
había	 conocido	 el	 primer	 año	 en	 el	 internado	 de	 Epsom	 y	 que	 persistían	 en	 su
memoria	 como	 unos	 estudiantes	 asquerosamente	 ambiciosos	 y	 unos	 pésimos
jugadores	 de	 cricket.	 De	 modo	 que,	 por	 lo	 pronto,	 consideraba	 que	 estaba	 en	 su
derecho	cuando	en	las	desagradables	conversaciones	a	que	el	momento	le	obligaba	se
remitía	 al	 país	 de	 origen	 de	 los	 internados	 y	 a	 las	 dificultades	 resultantes	 para	 su
beligerante	 patria,	 dificultades	 que	 en	 modo	 alguno	 había	 que	 subestimar.	 Sin
embargo,	 por	 desgracia,	 muy	 pronto	 sus	 argumentos	 no	 le	 parecieron	 tan
convincentes	como	en	un	principio	pensara.	Nada	en	absoluto	cuando	se	vio	obligado
a	 exponerlos	 ante	 sus	 inoportunos	 interlocutores,	 los	 cuales	 poseían	 elocuencia	 de
vendedores	de	alfombras	árabes	e	hipersensibilidad	de	artistas.

Tanto	si	Whidett	quería	como	si	no,	la	familia	Rubens,	cuyos	vínculos	con	Kenia
eran	más	antiguos	que	los	suyos	propios	y	que	hablaba	un	inglés	tan	pulcro	como	el
de	los	old	boys	de	Oxford,	le	daba	qué	pensar.	Comenzó	a	ocuparse	a	regañadientes
de	 la	 suerte	 de	 aquellas	 personas	 con	 quienes	 «al	 parecer	 se	 ha	 cometido	 una
injusticia».	 Con	 todo,	 sólo	 acostumbraba	 a	 utilizar	 tan	 prudente	 formulación	 en	 su
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círculo	privado,	y	así	y	 todo	vacilante,	pues	no	correspondía	ni	a	su	educación	ni	a
sus	principios	saber	más	que	los	demás	de	los	acontecimientos	de	la	maldita	Europa.

Así	pues,	Whidett	se	comprometió,	aunque	sin	confiar	en	su	criterio,	a	revisar	la
propuesta	 de	 liberar	 al	 menos	 a	 aquellos	 que	 trabajaran	 en	 las	 granjas	 y	 que	 no
tuvieran	posibilidad	de	ponerse	en	contacto	con	el	enemigo.	Para	su	sorpresa,	en	los
círculos	 militares	 la	 decisión	 fue	 aplaudida	 por	 perspicaz.	 Y	 muy	 pronto	 también
demostró	ser	necesaria.	Debido	a	la	situación	en	Abisinia,	Londres	anunció	el	envío
de	 un	 regimiento	 de	 infantería	 de	 Gales	 para	 el	 cual	 el	 coronel	 necesitaba	 los
barracones	de	Ngong.

Los	 camiones	 del	 Norfolk	 y	 el	 New	 Stanley	 llegaron	 al	 campo	 un	 domingo
después	 del	 almuerzo.	 Los	 niños	 hacían	 señales,	 desconcertados,	 y	 las	 madres
parecían	 igualmente	 crispadas	 al	 ver	 aparecer	 a	 los	 hombres	 ante	 la	 alambrada	 de
espino	con	sus	uniformes	caqui.	La	mayoría	de	las	mujeres	se	había	vestido	como	si
las	 hubieran	 invitado	 a	 una	 fiesta	 al	 aire	 libre	 de	 la	 alta	 sociedad;	 algunas	 lucían
vestidos	escotados	que	habían	llevado	por	última	vez	en	Alemania,	otras	sostenían	en
la	mano	pequeñas	flores	marchitas	que	los	niños	habían	cogido	en	el	jardín	del	hotel.

Walter	vio	a	Jettel	con	su	blusa	roja	y	los	guantes	blancos	que	se	compró	antes	de
emigrar.	 Recordó	 el	 traje	 de	 noche	 y	 le	 costó	 tragarse	 su	 enfado.	 Sin	 embargo,	 al
mismo	tiempo	se	dio	cuenta	de	lo	hermosa	que	era	su	mujer	y	de	que	incluso	en	los
momentos	más	 íntimos	y	plenos	 la	había	defraudado	con	un	corazón	 roto	que	 sólo
sabía	revivir	el	pulso	del	pasado.	Se	sintió	viejo,	agotado	e	inseguro.

Durante	 unos	 segundos	 de	 angustia	 que	 se	 le	 hicieron	 despiadadamente	 largos,
también	Regina	se	le	antojó	una	extraña.	Parecía	haber	crecido	en	las	cuatro	semanas
que	habían	estado	separados,	 también	sus	ojos	eran	distintos	de	los	días	en	Rongai,
cuando	 se	 sentaba	 con	 el	aja	 bajo	 el	 árbol.	Walter	 trató	 de	 recordar	 el	 nombre	 del
corzo	para	hallar	ese	algo	común	que	tanto	deseaba,	pero	ya	no	era	capaz	de	recordar
la	palabra.	Entonces	vio	a	Regina	corriendo	hacia	él.

Mientras	ella	se	abalanzaba	sobre	él	como	un	cachorro	e	incluso	antes	de	que	sus
delgados	brazos	rodearan	su	cuello,	Walter	comprendió,	con	un	terror	que	lo	paralizó,
que	 quería	 a	 su	 hija	 más	 que	 a	 su	 esposa.	 Consciente	 de	 su	 culpabilidad	 y,	 sin
embargo,	con	una	agitación	que	le	pareció	estimulante,	 juró	que	ninguna	de	las	dos
sabría	nunca	la	verdad.

—¡Papá!	 ¡Papá!	 —gritó	 Regina	 al	 oído	 de	 Walter,	 trayéndolo	 al	 presente,	 un
presente	 que	 de	 pronto	 le	 pareció	más	 soportable	 que	 antes—.	 ¡Tengo	 una	 amiga!
Una	amiga	de	verdad.	Se	llama	Inge.	También	sabe	leer.	Y	mamá	ha	escrito	una	carta.

—¿Qué	clase	de	carta?
—Una	carta	de	verdad.	Para	que	podamos	visitarte.
—Sí	—corroboró	 Jettel	 cuando	 hubo	 conseguido	 apartar	 a	Regina	 lo	 suficiente

para	hallar	algo	de	espacio	en	el	pecho	de	Walter—.	He	presentado	una	instancia	para
que	te	suelten.

—¿Desde	cuándo	sabe	mi	Jettel	lo	que	es	una	instancia?
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—Tenía	 que	 hacer	 algo	 por	 ti.	 Una	 no	 puede	 quedarse	 cruzada	 de	 brazos
rascándose	la	barriga.	Quizá	podamos	volver	pronto	a	nuestro	Rongai.

—Jettel,	Jettel,	¿qué	han	hecho	contigo?	Pero	si	en	Rongai	eras	la	más	infeliz	de
las	mujeres.

—Pero	todas	las	mujeres	quieren	volver	a	las	granjas.
El	orgullo	en	la	voz	de	su	esposa	conmovió	a	Walter;	más	aún	el	hecho	de	que	le

faltara	valor	para	mirarlo	a	los	ojos	al	mentir.	Ansiaba	alegrarla,	pero	con	los	halagos
le	ocurría	como	con	el	nombre	del	corzo.	Se	alegró	de	oír	la	voz	de	Regina:

—Odio	a	los	alemanes,	papá.	Odio	a	los	alemanes.
—¿Quién	te	ha	enseñado	eso?
—Inge.	Le	dieron	una	paliza	a	 su	padre	y	 rompieron	 las	ventanas	en	Dachau	y

tiraron	todos	los	vestidos	a	la	calle.	Inge	llora	de	noche	porque	odia	a	los	alemanes.
—A	los	alemanes	no,	Regina,	a	los	nazis.
—¿También	hay	nazis?
—Sí.
—Tengo	que	contárselo	a	Inge.	Entonces	 también	odiará	a	 los	nazis.	¿Los	nazis

son	tan	malos	como	los	alemanes?
—Sólo	los	nazis	son	malos.	Nos	han	echado	de	Alemania.
—Eso	no	me	lo	dijo	Inge.
—Entonces	ve	y	cuéntale	lo	que	te	ha	dicho	tu	padre.
—Vas	a	volver	loca	a	la	niña	—le	increpó	Jettel	cuando	Regina	se	hubo	alejado,

pero	 Walter	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contestar—.	 ¿Sabes	 —musitó—	 que	 desde	 que
estamos	en	guerra	ya	no	hay	esperanza	para	mamá	y	Käte?

Walter	suspiró,	pero	sintió	alivio	por	poder	hablar	por	fin	abiertamente:
—Sí,	lo	sé.	También	papá	y	Liesel	han	caído	en	la	trampa.	Y	no	me	preguntes	qué

vamos	a	hacer.	No	lo	sé.
Cuando	Jettel	rompió	en	sollozos,	él	la	abrazó	y	le	consoló	que	las	lágrimas	que

él	mismo	no	 podía	 derramar	 hacía	 ya	 tiempo	 aún	 pudieran	 aliviarla	 a	 ella.	 Pese	 al
motivo,	 el	 breve	 instante	 de	 comunión	 le	 pareció	 demasiado	 precioso	 para	 no
arrancarle	 el	 desaliento	 a	 su	 corazón	 durante	 al	menos	 unos	 latidos.	 Pero	 luego	 se
esforzó	por	no	sucumbir	de	nuevo	al	miedo	que	le	tentaba	a	guardar	silencio.

—Jettel,	no	vamos	a	volver	a	Rongai.
—¿Por	qué?	¿Cómo	lo	sabes?
—Hoy	por	la	mañana	he	recibido	carta	de	Morrison.
Walter	se	sacó	la	misiva	del	bolsillo	y	se	la	tendió	a	Jettel.	Sabía	que	ella	no	podía

leerla,	pero	necesitaba	el	plazo	de	gracia	de	su	desconcierto	para	sosegarse.	Permitió
su	propia	humillación	al	contemplar,	desvalido,	cómo	los	ojos	de	Jettel	se	atascaban
en	los	renglones	que	hacía	unas	horas	Süskind	le	había	traducido.

«Dear	Mr.	Redlich	—había	escrito	Morrison—,	I	regret	to	inform	you	that	there	is
at	present	no	possibility	of	employing	an	enemy	alien	on	my	farm.	I	am	sure	you	will
understand	 my	 decision	 and	 wish	 you	 all	 the	 best	 for	 the	 future.	 Yours	 faithfully,
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William	P.	Morrison[10]».
—Mírame	a	mí,	Jettel,	no	a	la	carta.	Morrison	me	ha	despedido.
—Entonces,	¿adónde	vamos	a	ir	cuando	salgas	de	aquí?	¿Qué	vamos	a	decirle	a

Regina?	Pregunta	todos	los	días	por	Owuor	y	el	aja.
—Será	 mejor	 que	 se	 lo	 dejemos	 a	 Inge	—dijo	Walter	 cansado—.	 Yo	 también

echaré	de	menos	a	Owuor.	Ahora	nuestra	vida	no	es	más	que	una	continua	despedida.
—¿Han	recibido	los	demás	cartas	como	ésta?
—Algunos	de	nosotros.	La	mayoría	no.
—¿Por	qué	nosotros?	¿Por	qué	siempre	nosotros?
—Porque	 elegiste	 a	 un	 desgraciado	 por	 esposo,	 Jettel.	 Deberías	 haberle	 hecho

caso	a	tu	tío	Bandmann.	Ya	te	lo	decía	antes	de	que	nos	prometiéramos.	Vamos,	no
llores.	Ahí	viene	mi	amigo	Oha.	Él	tuvo	la	suerte	de	que	los	nazis	lo	destituyeran	en
1933.	 Ahora	 tiene	 su	 propia	 granja	 en	 Gilgil.	 Has	 de	 conocerlo,	 no	 tienes	 de	 qué
avergonzarte.	Él	está	al	corriente.	Incluso	ha	prometido	ayudarnos.	No	sé	cómo	va	a
hacerlo,	pero	me	reconforta	que	lo	haya	dicho.
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V

El	15	de	octubre	de	1939,	en	el	tablón	de	anuncios	del	campo	de	Ngong	se	dieron	a
conocer	dos	sucesos	que	 tuvieron	una	acogida	muy	distinta	entre	 los	 refugiados.	El
hundimiento	 del	 acorazado	 británico	 Royal	 Oak	 por	 un	 submarino	 alemán	 se
comunicó	en	un	conciso	 inglés	militar,	 lo	 cual	no	hizo	 sino	generar	más	 confusión
que	interés,	ya	que	fueron	muy	pocos	los	que	se	enteraron	de	a	quién	habían	atacado
en	la	bahía	de	Scape	Flowy	quién	había	salido	vencedor.	Sin	embargo,	el	aviso	en	un
alemán	perfecto	de	que	los	enemy	aliens	que	 tuvieran	un	empleo	fijo	en	una	granja
podían	contar	con	su	liberación	provocó	un	gran	revuelo.	Pronto	cobró	nueva	fuerza
el	rumor	que	circulaba	desde	hacía	algunos	días	de	que	las	autoridades	militares	de
Nairobi	tenían	previsto	deportar	a	los	internados	varones	a	Sudáfrica.

—Así	que	ahora	tengo	que	conseguir	un	gerente	para	mi	granja	—aclaró	Oha	al
dar	con	Walter	detrás	del	barracón	de	las	letrinas	tras	una	larga	búsqueda.

—¿Por	qué?	Pero	si	pronto	saldrás	de	aquí.
—Pero	tú	no.
—No,	a	mí	me	ha	tocado	el	gordo.	Y	a	Jettel	y	Regina	también.	¿También	envían

a	las	mujeres	y	los	niños	a	Sudáfrica?
—Dios,	¿es	que	nunca	te	enteras	de	nada?	Tú	dirigirás	mi	granja.	Por	 lo	menos

hasta	 que	 encuentres	 un	 trabajo.	Seguro	que	no	 está	 prohibido	que	un	enemy	alien
contrate	 a	 otro.	 Süskind	 ya	 se	 ha	 puesto	 a	 traducir	 el	 contrato	 de	 trabajo	 que	 he
redactado.

Aunque	el	conocimiento	que	Süskind	tenía	de	las	fórmulas	jurídicas	era	impreciso
y	torpe,	satisfizo	al	coronel	Whidett.	Éste	estaba	poco	dispuesto	a	pasarse	el	resto	de
la	 guerra	 ocupándose	de	 personas	 que	 sumían	 su	 vida	 en	 el	 caos	 y	 su	 objetivo	 era
liberar	 a	 tantas	 de	 ellas	 como	 le	 fuera	 posible.	No	 sólo	 dispuso	 que	Osear	Hahn	y
Walter	fueran	de	los	primeros	en	abandonar	el	campo,	sino	que	además	se	encargó	de
que	 recogieran	 a	 Lilly	 en	 el	 New	 Stanley	 y	 a	 Jettel	 y	 Regina	 en	 el	 Norfolk	 y	 las
llevaran	a	Gilgil	junto	con	los	dos	hombres.

—¿Por	qué	haces	todo	esto	por	nosotros?	—le	preguntó	Walter	la	última	noche	en
Ngong.

—En	realidad,	ahora	tendría	que	decir	que	es	mi	deber	ayudar	a	un	miembro	de
mi	 sociedad	 estudiantil	 —repuso	 Hahn—,	 pero	 voy	 a	 hacerlo	 más	 fácil:	 me	 he
acostumbrado	a	ti	y	mi	Lilly	necesita	público.

La	granja	de	los	Hahn,	con	vacas	y	ovejas	sobre	suaves	colinas	verdes	y	gallinas
que	 escarbaban	 en	 la	 arena	 junto	 a	 la	 gran	 huerta,	 con	maizales	 escrupulosamente
dispuestos	y	una	casa	de	piedra	blanca	ante	una	extensión	de	cuidado	césped	en	torno
a	la	cual	crecían	rosas,	claveles	e	hibisco,	se	llamaba	Arkadia	y	recordaba	a	una	finca
alemana.	Los	senderos	que	bordeaban	 la	casa	eran	de	piedra,	 las	paredes	exteriores
del	edificio	de	la	cocina	habían	sido	pintadas	a	rombos	azules	y	blancos,	el	servicio,
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de	verde	y	habían	barnizado	las	puertas	de	madera	clara	de	la	vivienda.
Bajo	un	alto	cedro	había	un	cenador	cubierto	de	buganvillas	color	lila	con	sillas

blancas	ante	una	mesa	 redonda.	Manjala,	el	chico,	 llevaba	ciñendo	el	kanzu	blanco
con	el	que	servía	las	comidas	un	cinturón	plateado	que	Lilly	llevó	en	el	último	baile
de	carnaval	de	su	vida.	El	caniche	con	los	rizos	negros	que	resplandecían	al	sol	como
minúsculos	trozos	de	carbón	se	llamaba	Bqjazzo.

En	Arkadia,	Walter	 y	 Jettel	 se	 sentían	 como	niños	 perdidos	 que	 sus	 salvadores
hubieran	 enviado	 a	 casa	 con	 la	 advertencia	 de	 no	 volver	 a	 salir	 solos.	 No	 eran
solamente	 la	cordialidad	y	 la	 serenidad	de	 su	anfitrión	 las	que	 les	daban	 renovadas
fuerzas,	sino	también	la	seguridad	de	la	casa	en	sí.	Todo	ello	les	recordaba	un	hogar
que	nunca	habían	conocido	en	semejante	opulencia.

Las	mesas	redondas	cubiertas	de	piel	verde,	el	macizo	armario	de	Francfort	ante
los	 visillos	 color	 blanco	 huevo,	 las	 sillas	 tapizadas	 de	 terciopelo	 gris,	 los	 sillones
orejeros	con	fundas	de	lino	inglés	con	florecitas	y	una	cómoda	de	caoba	con	herrajes
dorados	eran	de	los	padres	de	Oha;	la	pesada	cubertería	de	plata,	los	vasos	de	cristal
tallado	y	 la	 porcelana,	 del	 ajuar	 de	Lilly.	Había	 librerías	 repletas,	 de	 las	 luminosas
paredes	 colgaban	 reproducciones	 de	 Frans	 Hals	 y	 Vermeer	 y	 en	 el	 dormitorio,	 un
cuadro	 de	 la	 coronación	 de	 un	 kaiser	 en	 el	 Romer	 de	 Francfort[12]	 ante	 el	 cual	 se
sentaba	 Regina	 todas	 las	 noches	 para	 que	 Oha	 le	 contara	 historias.	 Delante	 de	 la
chimenea	había	un	piano	de	cola	con	un	busto	blanco	de	Mozart	 sobre	un	paño	de
terciopelo	rojo.

Inmediatamente	después	de	la	puesta	de	sol,	Manjala	servía	refrescos	en	vasos	de
colores;	y	poco	después,	platos	tan	familiares	como	si	Lilly	pudiera	comprar	a	diario
en	 carnicerías,	 panaderías	 y	 ultramarinos	 alemanes.	 Su	 voz,	 que	 parecía	 cantar
incluso	cuando	llamaba	a	los	chicos	o	les	daba	de	comer	a	las	gallinas,	y	el	acento	de
Francfort	de	Oha	les	parecían	a	Walter	y	Jettel	mensajes	de	un	mundo	extraño.	Por	las
noches,	Lilly	cantaba	el	repertorio	de	su	pasado.

Los	chicos	se	sentaban	ante	la	puerta,	las	mujeres,	con	sus	bebés	a	la	espalda,	se
quedaban	delante	de	las	ventanas	abiertas	y,	durante	las	pausas,	el	caniche	se	sentaba
sobre	las	patas	traseras	y	ladraba	suave,	melodiosamente	en	la	noche.	Aunque	Walter
y	Jettel	nunca	habían	vivido	semejantes	acontecimientos	musicales,	en	los	conciertos
nocturnos	 olvidaban	 todas	 sus	 tribulaciones	 y	 se	 abandonaban	 a	 románticos
sentimientos	que	les	devolvían	la	esperanza	y	la	juventud.

Oha	disfrutaba	tanto	con	sus	invitados	como	ellos	de	su	hospitalidad,	pues	ni	él	ni
quienes	 se	 hallaban	 en	 la	 granja	 eran	 capaces	 de	 saciar	 por	 mucho	 tiempo	 la
necesidad	 de	 Lilly	 de	 nuevos	 oyentes;	 aunque	 él	 sabía	 que	 semejante	 situación	 de
placentero	dar	y	agradecido	recibir	no	podía	durar	mucho.

—Un	hombre	ha	de	poder	alimentar	a	su	familia	—le	decía	a	Lilly.
—Hablas	como	antes,	Oha.	Eres	y	siempre	serás	alemán.
—Desgraciadamente.	 Sin	 ti	 me	 encontraría	 en	 la	 misma	 situación	 desesperada

que	Walter.	Nosotros,	los	juristas,	no	hemos	aprendido	más	que	tonterías.
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—A	ese	respecto	una	cantante	sale	mejor	parada.
—Sólo	si	es	como	tú.	Por	cierto,	le	he	escrito	a	Gibson.
—¿Has	escrito	una	carta	en	inglés?
—En	 inglés	 estará	 cuando	 tú	 la	 traduzcas.	 He	 pensado	 que	 Gibson	 puede

necesitar	a	Walter.	Pero	no	le	digas	nada	aún.	La	decepción	sería	demasiado	grande.
Oha	sólo	conocía	a	Gibson,	al	que	le	había	comprado	pelitre	unas	cuantas	veces

de	pasada,	pero	sabía	que	llevaba	tiempo	buscando	a	un	hombre	dispuesto	a	trabajar
en	su	granja	de	Ol’	Joro	Orok	por	seis	libras.	Geoffry	Gibson	poseía	una	fábrica	de
vinagre	en	Nairobi	y	no	tenía	la	menor	intención	de	mirar	por	su	granja	más	de	cuatro
veces	al	año,	una	granja	en	la	que	cultivaba	exclusivamente	pelitre	y	lino.	Su	reacción
no	se	hizo	esperar.

—Es	exactamente	lo	que	te	conviene	—se	alegró	Oha	al	recibir	la	confirmación
de	Gibson—.	Allí	no	matarás	ni	vacas	ni	gallinas,	y	de	él	no	tienes	nada	que	temer.
Sólo	has	de	construirte	una	casa.

Diez	 días	 después	 de	 que	 un	 pequeño	 camión	 subiera	 jadeando	 la	 cenagosa
carretera	en	dirección	a	las	montañas	de	Ol’	Joro	Orok,	la	casita	entre	los	cedros	ya
tenía	su	 tejado.	El	carpintero	 indio	Daji	Jiwan,	 junto	con	 treinta	 trabajadores	de	 las
schambas,	 erigió	 la	 casa	 de	 tosca	 piedra	 gris	 para	 el	 nuevo	 bwana.	 Antes	 de	 que
cubrieran	el	tejado	de	hierba,	barro	y	estiércol,	Regina	pudo	sentarse	por	última	vez
en	las	vigas	de	madera,	que,	a	diferencia	de	las	chozas	de	los	nativos,	no	terminaban
en	punta,	sino	al	bies.

Regina	dejaba	que	Daji	Jiwan,	con	sus	relucientes	cabellos	negros,	la	piel	morena
clara	y	los	ojos	dulces,	la	alzara	para	que	ella	trepara	justo	hasta	el	centro	del	tejado.
Allí	 era	 donde	 se	 sentaba	 largo	 tiempo	y	 en	 silencio	desde	que	 llegaran	 a	Ol’	 Joro
Orok,	como	cuando	aún	era	una	niña	que	no	sabía	nada	y	se	tumbaba	bajo	los	árboles
de	Rongai	con	su	aja.

Su	mirada	vagaba	hasta	la	gran	montaña	del	tejado	blanco,	que	su	padre	afirmaba
que	era	de	nieve,	y	se	posaba	allí	hasta	cansarse.

Luego	su	cabeza	efectuaba	un	rápido	movimiento	hacia	el	oscuro	bosque,	desde
el	que	los	tambores	relataban	por	la	noche	las	schauris	del	día	y	chillaban	los	monos
al	 salir	 el	 sol.	 Cuando	 el	 calor	 invadía	 su	 cuerpo,	 su	 voz	 se	 volvía	 poderosa	 y	 les
gritaba	 a	 sus	 padres,	 abajo	 en	 el	 suelo:	 «No	 hay	 nada	más	 hermoso	 que	 Ol’	 Joro
Orok».	El	eco	regresaba	más	nítido	y	más	alto	que	en	los	días	que	habían	dejado	de
existir	y	en	los	que	era	el	Menengai	el	que	le	respondía.	«No	hay	nada	más	hermoso
que	Ol’	Joro	Orok»,	volvía	a	gritar	Regina.

—No	ha	tardado	en	olvidar	Rongai.
—Tampoco	yo	—repuso	Jettel—.	Quizá	aquí	tengamos	más	suerte.
—Bah,	todas	las	granjas	son	iguales;	lo	principal	es	que	estemos	juntos.
—¿Tenías	ganas	de	verme	en	el	campo?
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—Muchas	 —contestó	 Walter,	 y	 se	 preguntó	 cuánto	 duraría	 la	 nueva	 vida	 en
comunión	 en	 Ol’	 Joro	 Orok—.	 Lástima	 que	 no	 esté	 Owuor	 —suspiró—.	 Fue	 un
amigo	desde	el	principio.

—Claro	que	entonces	tampoco	nosotros	éramos	enemy	aliens.
—Jettel,	¿desde	cuándo	eres	irónica?
—La	ironía	es	un	arma.	Eso	decía	Elsa	Conrad.
—Conserva	tus	armas.
—Por	 algún	 motivo,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esto	 es	 aún	 más	 solitario	 que

Rongai.
—Casi	lo	temo.	Sin	Süskind.
—Pero	no	está	tan	terriblemente	lejos	de	Gilgil,	Oha	y	Lilly	—lo	consoló	Jettel.
—Sólo	a	tres	horas	en	coche.
—¿Y	sin	él?
—En	ese	caso,	Gilgil	no	está	mucho	más	cerca	que	Leobschütz.
—Ya	verás	como	vamos	—insistió	Jettel—.	Y,	además,	Lilly	ha	prometido	venir	a

vernos.
—Espero	que	antes	no	se	entere	de	lo	que	cuentan	las	gentes	de	por	aquí.
—¿Qué?
—Que	ni	las	hienas	aguantan	más	de	un	año	en	Ol’	Joro	Orok.
Ol’	Joro	Orok	constaba	únicamente	de	algunos	sonidos	que	Regina	adoraba	y	de

la	duka,	una	minúscula	tiendecita	en	una	caseta	de	chapa.	El	indio	Patel,	propietario
del	establecimiento,	era	tan	pudiente	como	temido.	Vendía	harina,	arroz,	azúcar	y	sal,
manteca	 en	 latas,	 polvos	 para	 flan,	 mermelada	 y	 especias.	 Cuando	 se	 pasaban	 los
comerciantes	 de	 Nakuru,	 disponía	 de	 mangos,	 papayas,	 repollos	 y	 puerros.	 Había
gasolina	en	bidones,	parafina	en	botellas	para	las	lámparas,	alcohol	para	los	granjeros
de	 los	 alrededores	 y	 finas	 mantas	 de	 lana,	 pantalones	 cortos	 color	 caqui	 y	 toscas
camisas	para	los	negros.

Al	 desabrido	 Patel	 no	 sólo	 había	 que	 tenerlo	 contento	 por	 su	 mercancía,	 sino
porque	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 llegaba	 un	 coche	 desde	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de
Thompson’s	 Falls	 que	 dejaba	 el	 correo	 en	 su	 tienda.	 Aquel	 que	 no	 resultaba	 del
agrado	de	Patel,	algo	que	no	era	inusual	(bastaba	con	tardar	demasiado	en	decidirse	a
la	hora	de	comprar),	era	castigado	con	la	supresión	del	correo,	aislado	del	mundo.	El
indio	había	descubierto	 enseguida	que	 los	 europeos	 ansiaban	 tanto	 sus	 cartas	y	 sus
periódicos	 como	 sus	 compatriotas	 el	 arroz,	 del	 cual,	 de	 todos	modos,	 nunca	 había
suficiente.

A	su	modo	mohíno,	Patel	incluso	sentía	cierta	compasión	por	los	refugiados.	Para
su	 gusto,	 escatimaban	 excesivamente	 el	 dinero,	 pero	 habían	 sido	 declarados	enemy
aliens	y	ésa	era	una	señal	inequívoca	de	que	los	ingleses	no	los	querían.	Por	su	parte,
Patel	despreciaba	a	los	ingleses,	que	le	hacían	sentir	que	para	ellos	él	estaba	al	mismo
nivel	que	los	negros.

La	 granja	 de	Gibson	 estaba	 a	 diez	 kilómetros	 de	 la	duka,	 a	 tres	mil	metros	 de
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altitud	en	pleno	Ecuador,	y	era	mayor	que	cualquier	otra	granja	de	 los	alrededores.
Incluso	Kimani,	que	vivía	allí	desde	antes	de	que	plantaran	el	primer	linar,	tenía	que
pensar	 largo	 tiempo	 qué	 camino	 debía	 tomar	 para	 llegar	 a	 un	 destino	 concreto.
Kimani,	un	kikuyu	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	era	bajo,	listo	y	famoso	por	ser	más
veloz	con	 la	 lengua	que	una	gacela	con	sus	patas.	Les	ordenaba	a	 los	chicos	de	 las
schambas	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 en	 los	 campos	 y,	 mientras	 la	 granja	 estuvo	 sin
bwana,	también	les	asignaba	sus	salarios.

Al	atardecer,	tan	pronto	la	sombra	alcanzaba	la	cuarta	estría	del	depósito	de	agua,
Kimani	 golpeaba	 la	 delgada	 chapa	 con	 una	 larga	 vara,	 indicando	 así	 el	 final	 de	 la
jornada.	Como	señor	del	tiempo	y	también	dado	que	repartía	la	ración	diaria	de	maíz
para	el	vespertino	puré	de	poscho,	Kimani	gozaba	del	respeto	de	todo	el	mundo	en	la
granja,	hasta	del	de	los	nandis,	que	ni	trabajaban	en	los	campos	ni	recibían	maíz,	sino
que	vivían	al	otro	lado	del	río	y	tenían	sus	propios	rebaños.

Hacía	ya	tiempo	que	Kimani	deseaba	contar	con	la	presencia	de	un	bwana	en	la
granja,	como	era	habitual	en	Gilgil,	en	Thompson’s	Falls	e	incluso	en	Ol’	Kalou.	¿De
qué	le	servían	a	él	la	estima	y	el	reconocimiento	si	la	tierra	de	la	que	se	ocupaba	no
era	lo	bastante	buena	para	un	hombre	blanco?	La	nueva	casa	alimentaba	su	orgullo.
Cuando,	por	las	tardes,	concluía	el	trabajo	y	el	frío	se	instalaba	en	la	piel,	las	piedras
permanecían	suficientemente	calientes	como	para	frotar	contra	ellas	la	espalda.	Con
Daji	Jiwan,	responsable	de	aquel	esplendor,	hablaba	con	sumo	respeto,	aunque	por	lo
demás	apreciaba	aún	menos	a	los	indios	que	a	los	del	clan	de	los	lumbwa.

A	Kimani	 le	 gustaron	 el	 nuevo	 bwana	 de	 los	 ojos	muertos	 y	 la	memsahib	 del
vientre	demasiado	plano,	que	parecía	que	no	fuera	a	albergar	ya	a	ningún	hijo	más.
Con	una	rapidez	mayor	de	lo	habitual,	dio	muerte	a	su	desconfianza	de	los	extraños	y
ahuyentó	su	mutismo.	Llevó	a	Walter	a	los	campos	que	había	junto	al	bosque	y	hasta
el	 río,	 que	 sólo	 traía	 agua	 en	 la	 estación	 de	 las	 lluvias.	 Tomó	 en	 su	 mano	 las
poderosas	flores	del	pelitre	y	el	radiante	lino	azul,	llamó	su	atención	sobre	el	color	de
la	tierra	y,	una	y	otra	vez,	sobre	la	distancia	que	necesitaban	las	plantas	entre	sí	para
prosperar.	Kimani	comprendió	pronto	que	el	nuevo	bwana	 tenía	 tras	de	sí	un	 largo
safari	y	que	no	sabía	nada	de	las	cosas	que	un	hombre	debía	saber.

Después	 de	 la	 casa,	Daji	 Jiwan	 levantó	 una	 construcción	 para	 la	 cocina	 con	 la
forma	redonda	de	 las	chozas	de	 los	nativos	y	a	continuación,	muy	a	 regañadientes,
sobre	un	profundo	foso	colocó	un	tabique	de	madera	con	un	banco	en	el	que	practicó
tres	orificios	de	distintas	dimensiones.	El	retrete	era	un	diseño	de	Walter	y	estaba	tan
orgulloso	de	él	como	Kimani	de	sus	campos.	En	la	puerta	mandó	tallar	un	corazón,
que	pronto	despertó	tal	admiración	en	la	granja	que	Daji	Jiwan	se	reconcilió	con	una
construcción	 que	 para	 él	 no	 tenía	 utilidad	 alguna.	 Su	 religión	 le	 prohibía	 aliviar	 el
cuerpo	dos	veces	en	el	mismo	sitio.

Cuando	 la	 cocina	 estuvo	 terminada,	 Kimani	 apareció	 con	 un	 hombre	 llamado
Kania	—al	que	presentó	como	su	hermano—,	que	barrería	la	estancia.	Para	hacer	las
camas	 sacó	 a	 Kinanjui	 de	 los	 campos.	 Kamau	 llegó	 para	 lavar	 los	 platos.	 Solía
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pasarse	 horas	 sentado	 ante	 la	 casa	 sacando	 brillo	 a	 los	 vasos,	 haciendo	 que
resplandecieran	al	sol.	Por	último,	en	 la	puerta	apareció	Jogona.	Era	casi	un	niño	y
sus	piernas	eran	tan	delgadas	como	las	ramas	de	un	árbol	joven.

—Mejor	que	un	aja	—le	dijo	Kimani	a	Regina.
—¿Era	antes	un	corzo?	—quiso	saber	ésta.
—Sí.
—Pero	no	habla.
—Hablará	kessu.
—¿Qué	tiene	que	hacer?
—Cocinar	para	el	perro.
—Pero	si	no	tenemos	perro.
—Hoy	no	tenemos	perro	—afirmó	Kimani—,	pero	kessu	sí.
Kessu	era	una	buena	palabra.	Significaba	mañana,	pronto,	en	algún	momento,	tal

vez.	La	gente	 decía	kessu	 cuando	 necesitaba	 calma	 para	 su	 cabeza,	 sus	 oídos	 y	 su
boca.	El	único	que	no	sabía	cómo	curar	la	impaciencia	era	el	bwana.	Todos	los	días	le
pedía	 a	 Kimani	 un	 chico	 que	 ayudara	 a	 la	memsahib	 en	 la	 cocina,	 pero	 Kimani
mascaba	aire	con	los	dientes	cerrados	antes	de	responderle:

—Pero	si	ya	tienes	a	un	chico	para	la	cocina,	bwana.
—¿Dónde,	Kimani?	¿Dónde?
A	 Kimani	 le	 encantaba	 esa	 conversación	 diaria.	 A	 menudo,	 cuando	 había

terminado,	 dejaba	 escapar	 de	 su	 boca	 ruiditos	 similares	 a	 ladridos.	 Sabía	 que
enojaban	 al	bwana,	 pero	 era	 incapaz	 de	 renunciar	 a	 ellos.	No	 era	 fácil	 amansar	 al
bwana	 con	 calma.	 Su	 safari	 había	 sido	 demasiado	 largo.	 La	 obstinada	 negativa	 de
Kimani	 a	 aclarar	 la	 situación	 sembraba	 la	 inseguridad	 en	Walter.	 Jettel	 necesitaba
ayuda	en	la	cocina.	No	podía	amasar	sola	el	pan,	a	duras	penas	lograba	levantar	los
pesados	 recipientes	 de	 agua	 potable	 y	 era	 incapaz	 de	 convencer	 a	 Kamau,	 el
lavaplatos,	 de	 que	 alimentara	 el	 humeante	 horno	 de	 la	 cocina	 o	 de	 que	 llevara	 la
comida	a	la	casa.

«Ése	 no	 es	 mi	 trabajo»,	 decía	 Kamau	 tan	 pronto	 se	 le	 pedía	 ayuda,	 y	 seguía
sacando	brillo	a	los	vasos.

Esa	lucha	diaria	ponía	de	mal	humor	a	Jettel	y	nervioso	a	Walter.	Éste	sabía	que
no	disponer	de	suficiente	servicio	doméstico	lo	dejaba	en	ridículo	a	ojos	de	las	gentes
de	 la	 granja.	Más	 aún	 le	 inquietaba	 la	 idea	 de	 que	Gibson	 apareciera	 de	 repente	 y
viera	 al	 instante	 que	 su	 nuevo	 gerente	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 conseguir	 un	 chico
para	la	cocina.	Tenía	la	sensación	de	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo	para	imponer
su	voluntad.

En	sus	 rondas	con	Kimani,	 les	preguntaba	a	 los	hombres	que	 le	gritaban	 jambo
con	especial	amabilidad	o	que	simplemente	daban	la	impresión	de	no	tener	reparos	en
trabajar	en	la	casa	en	lugar	de	en	las	schambas	si	no	querrían	ayudar	a	cocinar	a	 la
memsahib.	Día	tras	día	sucedía	lo	mismo.	Los	trabajadores	aludidos	volvían	a	un	lado
la	 cabeza	 desconcertados,	 proferían	 los	 mismos	 ruiditos,	 ladridos	 que	 Kimani,
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miraban	a	lo	lejos	y	salían	corriendo	a	toda	prisa.
—Es	como	una	maldición	—dijo	Walter	la	noche	en	que	se	hizo	fuego	en	la	casa

por	primera	vez.	Kania	se	había	pasado	todo	el	día	enfrascado	en	la	nueva	chimenea,
la	 había	 deshollinado	 y	 limpiado	 y	 había	 apilado	 la	madera	 en	 forma	 de	 pirámide.
Entonces	 se	 acuclilló	 satisfecho,	 prendió	 un	 trozo	 de	 papel,	 se	 puso	 a	 soplar
suavemente	la	llama	hasta	arrancarle	unas	ascuas	y	atrajo	el	calor	a	la	habitación.

—Por	el	amor	de	Dios,	¿cómo	puede	ser	tan	difícil	encontrar	a	un	chico	para	la
cocina?

—Jettel,	si	lo	supiera,	ya	lo	tendríamos.
—¿Por	qué	no	nombras	a	uno	sin	más	ni	más?
—Tengo	poca	experiencia	dando	órdenes.
—Bah,	 tú	y	 tu	delicadeza.	En	el	Norfolk	 todas	 las	mujeres	hablaban	de	 lo	bien

que	se	las	arreglaban	sus	maridos	con	los	chicos.
—¿Por	qué	no	tenemos	un	perro?	—preguntó	Regina.
—Porque	 tu	 padre	 es	 demasiado	 tonto	 hasta	 para	 encontrar	 un	 chico	 para	 la

cocina.	¿Es	que	no	has	oído	lo	que	acaba	de	decir	tu	madre?
—Pero	un	perro	no	es	un	chico	para	la	cocina.
—Dios,	Regina,	¿es	que	no	puedes	mantener	 la	boca	cerrada	por	una	vez	en	 tu

vida?
—La	niña	no	tiene	la	culpa.
—Estoy	harto	de	que	gimotees	por	las	ollas	de	Rongai.
—Yo	no	he	dicho	nada	de	Rongai	—insistió	Regina.
—También	se	pueden	decir	cosas	sin	decirlas.
—Y	tú	siempre	has	dicho	que	todas	las	granjas	son	iguales	—apuntó	Jettel.
—Esta	maldita	granja	no.	Ésta	tiene	una	chimenea,	pero	no	tiene	un	chico	para	la

cocina.
—¿No	te	gusta	la	chimenea,	papá?
La	insistencia	en	la	voz	de	Regina	inflamó	la	ira	de	Walter.	Sólo	sentía	el	deseo,

tan	 pueril	 como	 grotesco,	 de	 no	 escuchar	 nada	más,	 de	 no	 decir	 nada	más.	 En	 el
alféizar	de	la	ventana	estaban	las	tres	lámparas	para	la	noche.	Walter	cogió	la	suya,	la
rellenó	 de	 parafina,	 la	 encendió	 y	 bajó	 tanto	 la	 mecha	 que	 sólo	 emitía	 un	 débil
resplandor.

—¿Adónde	vas?	—gritó	Jettel	asustada.
—Al	 bar	 —bramó	 Walter	 por	 toda	 respuesta,	 si	 bien	 el	 arrepentimiento	 le

desgarró	 la	 garganta—.	Un	hombre	 tiene	 derecho	 a	mear	 solo	—añadió,	 e	 hizo	 un
ademán	que	pretendía	reflejar	su	intención	de	despedirse	durante	más	tiempo,	pero	la
broma	no	tuvo	éxito.

La	noche	era	fría	y	muy	oscura.	Sólo	las	hogueras	ante	las	chozas	de	los	chicos	de
las	 schambas	 centelleaban	 como	 diminutos	 puntos	 rojizos.	 En	 la	 linde	 del	 bosque
aullaba	un	chacal	que	había	salido	de	caza	demasiado	tarde.	A	Walter	le	pareció	que
también	el	animal	se	 reía	de	él,	de	modo	que	se	 tapó	fuertemente	 los	oídos	con	 las
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manos,	pero	 el	 sonido	no	cesaba.	Se	mofaba	de	 él,	 y	 tanto	 lo	 atormentaba	que	por
momentos	creía	que	había	ladrado	un	perro.	Eran	los	mismos	sonidos	humillantes	que
profería	Kimani	cuando	él	le	preguntaba	por	el	chico	para	la	cocina.

Walter	pronunció	el	nombre	de	Kimani	en	voz	queda,	pero	el	eco,	burlándose,	se
lo	 devolvió	 amplificado.	 Se	 percató	 de	 que	 la	 rebelión	 de	 su	 cabeza	 empezaba	 a
atacarle	al	estómago,	y	se	alejó	de	la	casa	corriendo	para	no	vomitar	a	la	puerta.	La
arcada	 no	 le	 procuró	 alivio	 alguno.	 El	 sudor	 en	 la	 frente,	 la	 sensación	 de
entumecimiento	en	sus	húmedas	manos	y	el	fino	velo	ante	los	ojos	le	recordaron	la
malaria	y	el	hecho	de	que	en	Ol’	Joro	Orok	no	 tenía	vecinos	a	 los	que	poder	pedir
ayuda.

Se	frotó	los	ojos	y	comprobó,	aliviado,	que	los	tenía	secos.	Pese	a	todo,	sintió	la
humedad	en	el	rostro	y,	después,	una	opresión	tan	angustiosa	en	el	pecho	que	creyó
que	 iba	 a	desplomarse.	Como	el	 ladrido	 retumbaba	 cada	vez	 con	más	 fuerza	 en	 su
oído	derecho,	Walter	arrojó	la	lámpara	en	la	hierba	y	permaneció	inmóvil.	El	calor	se
apoderó	de	su	cuerpo.	Un	olor	que	no	pudo	identificar	le	trajo	primero	un	recuerdo,
apagó	luego	su	agitación.	Comprendió	que	los	trémulos	movimientos	no	procedían	de
su	corazón	y,	finalmente,	notó	también	la	áspera	lengua	que	le	lamía	la	cara.

«Rummler	 —susurró	 Walter—.	 Rummler,	 maldito	 canalla.	 ¿De	 dónde	 sales?
¿Cómo	 me	 has	 encontrado?».	 Repitió	 ora	 el	 nombre	 del	 animal	 ora	 cariñosos
apelativos	que	nunca	antes	se	le	habían	ocurrido,	agarró	el	grueso	pescuezo	del	perro
con	 ambas	 manos,	 olió	 su	 humeante	 pelaje	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 volvían	 las
fuerzas	y	veía	bien	otra	vez.

Mientras	Walter	 apretaba	 contra	 sí	 al	 agitado	 y	 jadeante	 animal	 y	 lo	 acariciaba
asombrado,	 embriagado	 de	 una	 dicha	 que	 lo	 incomodaba,	 miró	 tímidamente
alrededor	como	si	temiera	que	pudieran	sorprenderlo	en	el	paroxismo	de	su	ternura.
Entonces	vio	una	figura	que	se	aproximaba.

Con	torpeza,	pues	a	duras	penas	logró	liberarse	de	aquel	abrazo	de	desmesurada
alegría	y	turbación,	Walter	cogió	la	lámpara	del	suelo	y	subió	la	mecha.	Primero	sólo
vio	una	sombra	similar	a	una	nube	oscura,	si	bien	pronto	pudo	distinguir	el	perfil	de
un	hombre	corpulento	que	corría	cada	vez	más	aprisa.	Walter	creyó	divisar	la	silueta
de	un	abrigo	que	aleteaba	a	cada	una	de	 las	zancadas,	aunque	hacía	ya	días	que	no
soplaba	el	viento.

Rummler	gañó	y	ladró	antes	de	emitir	un	gran	aullido	de	alegría	que,	por	un	breve
instante,	 silenció	 cualquier	 otro	 sonido	 y	 luego,	 de	 repente,	 se	 transformó	 en	 unas
notas	que	sólo	podían	proceder	de	una	persona.	Alto	y	claro,	un	sonido	familiar	rasgó
el	silencio	de	la	noche.

—Perdí	 mi	 corazón	 en	 Heidelberg	 —canturreó	 Owuor,	 recortándose	 contra	 la
claridad	amarillenta	de	la	lámpara.	Un	trozo	de	su	camisa	blanca	resplandecía	bajo	la
toga	negra.

Walter	cerró	 los	ojos	y	esperó,	 agotado,	despertar	de	un	 sueño,	pero	 sus	manos
sentían	el	lomo	del	perro	y	seguía	oyendo	la	voz	de	Owuor:
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—Bwana,	duermes	de	pie.
Walter	abrió	la	boca,	pero	no	podía	mover	la	lengua.	Ni	siquiera	se	percató	de	que

había	extendido	los	brazos	hasta	que	notó	el	cuerpo	de	Owuor	junto	al	suyo	y	la	orla
de	seda	de	la	toga	en	la	barbilla.	Durante	unos	preciosos	segundos,	dejó	que	el	rostro
de	 Owuor,	 con	 su	 nariz	 chata	 y	 su	 tersa	 piel,	 adoptara	 los	 rasgos	 de	 su	 padre.
Experimentó	un	agudo	dolor	cuando	la	imagen	de	consuelo	y	añoranza	se	desvaneció,
mas	la	dicha	permaneció.

—Owuor,	canalla,	¿de	dónde	sales?
—Canalla.	—Owuor	saboreó	la	extraña	palabra	y	tragó	saliva	complacido,	pues	le

había	 salido	 en	 el	 acto—.	De	Rongai.	—Rió,	 hurgó	bajo	 la	 toga,	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón,	 y	 sacó	 un	 trocito	 de	 papel	 cuidadosamente	 doblado—.	 He	 traído	 las
semillas	—anunció—.	Ahora	también	podrás	plantar	aquí	tus	flores.

—Son	las	flores	de	mi	padre.
—Son	las	flores	de	tu	padre	—repitió	Owuor—.	Te	han	encontrado.
—Tú	me	has	encontrado,	Owuor.
—La	memsahib	no	tiene	cocinero	en	Ol’	Joro	Orok.
—No.	Kimani	no	le	ha	encontrado	ninguno.
—Ha	ladrado	como	un	perro.	¿No	has	oído	ladrar	a	Kimani,	bwana?
—Sí.	Pero	no	sabía	por	qué	ladraba.
—Era	Rummler,	que	hablaba	por	boca	de	Kimani.	Te	decía	que	estaba	de	safari

conmigo.	Ha	sido	un	 largo	safari,	bwana.	Pero	Rummler	 tiene	una	buena	nariz.	Ha
encontrado	el	camino.

Owuor	esperó	impaciente	para	ver	si	el	bwana	se	creía	la	broma	o	si	aún	era	tan
tonto	como	un	pollino	y	no	sabía	que	en	un	safari	un	hombre	necesita	su	cabeza	y	no
la	nariz	de	un	perro.

—Owuor,	fui	otra	vez	a	Rongai	a	recoger	mis	cosas,	pero	no	estabas.
—Un	hombre	 que	 ha	 de	 dejar	 su	 casa	 no	 tiene	 buenos	 ojos.	No	 quería	 ver	 tus

ojos.
—Eres	listo.
—Eso	 dijiste	 el	 día	 en	 que	 llegaron	 las	 langostas	—se	 alegró	Owuor.	Mientras

hablaba,	miraba	a	lo	lejos	como	si	quisiera	recuperar	el	tiempo,	y	sin	embargo	sentía
cada	movimiento	de	la	noche—.	Ahí	está	la	memsahib	kidogo	—dijo	exultante.

Regina	estaba	en	la	puerta.	Gritó	varias	veces	el	nombre	de	Owuor,	cada	vez	más
alto,	y	se	precipitó	hacia	él	mientras	Rummler	 le	lamía	las	piernas	desnudas.	Liberó
su	garganta	y	comenzó	a	chasquear	la	lengua.	Ni	siquiera	cuando	Owuor	la	depositó
de	nuevo	en	la	blanda	tierra	y	ella	se	inclinó	sobre	el	perro	y	le	humedeció	el	pelaje
con	los	ojos	y	la	boca,	ni	siquiera	entonces	dejó	Regina	de	hablar.

—Regina,	¿qué	farfullas?	No	entiendo	una	palabra.
—Jaluo,	papá.	Hablo	jaluo.	Como	en	Rongai.
—Owuor,	¿tú	sabías	que	hablaba	jaluo?
—Sí,	 bwana.	 Lo	 sé.	 El	 jaluo	 es	 mi	 lengua.	 Aquí	 en	 Ol’	 Joro	 Orok	 sólo	 hay

www.lectulandia.com	-	Página	60



kikuyus	y	nandis,	pero	la	memsahib	kidogo	tiene	una	lengua	como	la	mía.	Por	eso	he
podido	venir	hasta	ti.	Un	hombre	no	puede	estar	donde	no	se	le	entiende.

Owuor	lanzó	su	risa	al	bosque	y	luego	a	la	montaña	con	el	sombrerete	de	nieve.
El	eco	tenía	la	fuerza	que	sus	sedientos	oídos	necesitaban,	y	sin	embargo	su	voz	era
queda	cuando	dijo:

—Pero	eso	ya	lo	sabes,	bwana.
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VI

El	colegio	de	Nakuru,	en	la	escarpada	montaña,	sobre	uno	de	los	lagos	más	famosos
de	la	colonia,	era	el	preferido	por	los	granjeros	que	no	podían	permitirse	un	colegio
privado	y,	 con	 todo,	 concedían	 importancia	 a	 la	 tradición	y	 la	 buena	 reputación	de
una	escuela.	Entre	las	familias	distinguidas	de	Kenia,	el	de	Nakuru	se	tenía	por	«algo
mediocre»,	pues	 era	 estatal	y	no	podía	 escoger	 a	 sus	 alumnos,	pero	 los	padres	que
tenían	que	conformarse	con	él	por	motivos	económicos	acostumbraban	a	refutar	tan
lamentables	 remilgos	 con	 una	 clara	 alusión	 a	 la	 extraordinaria	 personalidad	 del
director.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	 Oxford,	 con	 los	 sanos	 criterios	 de	 la	 época
victoriana	 y,	 ante	 todo,	 sin	 ideas	 pedagógicas	 modernas:	 la	 permisividad	 y	 la
comprensión	para	con	la	psique	de	los	niños	bajo	su	tutela	no	formaban	parte	de	sus
principios.

Arthur	 Brindley,	 miembro	 del	 equipo	 de	 remo	 de	 Oxford	 en	 su	 juventud	 y
condecorado	 con	 la	 Cruz	 de	 la	 Victoria	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 tenía	 un
saludable	sentido	de	la	proporción	y	se	correspondía	a	la	perfección	con	el	ideal	de	la
educación	en	la	madre	patria.	Nunca	aburría	a	los	padres	con	tesis	pedagógicas	que
no	 querían	 oír	 y	 que,	 de	 todos	 modos,	 no	 habrían	 entendido.	 Le	 bastaba	 con
mencionar	el	lema	del	colegio.	Quisque	pro	ómnibus[13]	dominaba	en	letras	doradas
la	 pared	 del	 salón	 de	 actos	 y	 aparecía	 bordado	 en	 el	 escudo	 que	 debían	 lucir	 las
chaquetas,	corbatas	y	cintas	del	sombrero	del	uniforme	escolar.

El	señor	Brindley	se	mostraba	satisfecho	y,	en	los	días	buenos,	 incluso	un	tanto
orgulloso,	cuando	miraba	por	la	ventana	de	su	despacho,	en	el	impresionante	edificio
principal	 de	 piedra	 blanca	 con	 las	 macizas	 columnas	 redondas	 en	 la	 entrada.	 Las
numerosas	construcciones	pequeñas	de	madera	clara	y	tejado	de	chapa	que	servían	de
dormitorios	y	eran	el	blanco	de	las	burlas	de	los	partidarios	de	los	colegios	privados
excesivamente	 clasistas	 por	 parecerse	 a	 los	 cuartos	 de	 la	 servidumbre,	 algo
absolutamente	injusto	en	opinión	de	Brindley,	le	recordaban	a	su	niñez	en	un	pueblo
del	 condado	 de	 Wiltshire.	 Las	 rosaledas,	 dispuestas	 con	 total	 precisión	 tras	 los
espesos	 setos	 que	 rodeaban	 las	 casas	 de	 los	 profesores,	 y	 el	 tupido	 césped	 que
separaba	los	campos	de	hockey	de	las	viviendas	de	las	profesoras	le	hacían	pensar	en
suntuosas	mansiones	inglesas	bien	administradas.	El	lago,	con	la	superficie	teñida	de
rosa	por	los	flamencos,	estaba	suficientemente	cerca	como	para	hacer	las	delicias	de
un	ojo	educado	en	la	suavidad	inglesa	y	a	la	vez	tan	lejos	como	para	no	permitir	en
los	 niños	 ningún	 deseo	 innecesario	 de	 naturaleza	 o	 de	 un	 mundo	 más	 allá	 del
perímetro	del	colegio.

Sin	embargo,	desde	hacía	algún	tiempo	los	árboles	bajos	de	finos	troncos	por	los
que	 trepaban	 prolíficos	 pimenteros	 irritaban	 al	 director.	 Había	 descubierto	 tiempo
atrás	que	 los	 árboles	 se	 adaptaban	especialmente	bien	al	 árido	paisaje	del	valle	del
Rift,	pero	a	él	poco	le	alegraban	la	vida	desde	que	tenía	que	presenciar	cada	día	cómo
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últimamente	 algunos	 niños	 acudían	 allí	 en	 su	 tiempo	 libre.	 Brindley	 nunca	 había
prohibido	expresamente	tan	molesta	incursión	en	lo	privado;	lo	cierto	es	que	tampoco
había	 tenido	 motivo	 para	 hacerlo.	 Más	 aún	 le	 contrariaba	 la	 prueba	 de	 que	 a
determinados	 alumnos,	 y	 todavía	 más	 a	 las	 nuevas	 alumnas,	 les	 resultaba
tremendamente	 difícil	 hacerse	 a	 una	 vida	 que	 censuraba	 el	 individualismo	 y	 a	 los
inconformistas.

Para	Arthur	Brindley,	 semejantes	 desviaciones	de	 la	 armoniosa	norma	 eran,	 sin
duda,	una	consecuencia	de	la	guerra.	El	director	tenía	que	admitir	en	su	colegio	cada
vez	a	más	niños	que	mostraban	escaso	 interés	por	 las	 antiguas	virtudes	 inglesas	de
pasar	 inadvertido	y,	sobre	 todo,	de	anteponer	 la	comunidad	a	 la	propia	persona.	Un
año	 después	 de	 que	 estallara	 la	 guerra,	 las	 autoridades	 de	 Kenia	 introdujeron	 la
enseñanza	general	obligatoria	para	 los	niños	blancos.	Brindley	 lo	consideró	no	sólo
una	 limitación	 de	 la	 libertad	 paterna,	 sino	 también	 un	 esfuerzo	 auténticamente
desmedido	 de	 la	 colonia	 por	 imitar	 a	 la	 amenazada	 madre	 patria	 en	 época	 de
necesidad.

Para	el	colegio	de	Nakuru,	en	el	centro	del	país,	la	escolarización	obligatoria	trajo
consigo	cambios	decisivos.	Tenía	que	admitir	incluso	a	los	hijos	de	los	bóers	y	podía
considerarse	 afortunado	 de	 que	 no	 fueran	 demasiados.	A	 la	mayoría	 la	 enviaron	 al
colegio	 afrikaans	 de	 Eldoret.	 Aquéllos	 de	 los	 alrededores	 que	 fueron	 a	 parar	 a
Nakuru	 eran	 obstinados	 y,	 pese	 a	 su	 escaso	 conocimiento	 de	 la	 lengua	 inglesa,	 no
ocultaban	su	odio	hacia	Inglaterra.	No	intentaban	ni	llevarse	bien	con	sus	compañeros
ni	disimular	su	nostalgia.	A	pesar	de	todo,	el	trato	con	los	irascibles	y	pequeños	bóers
resultó	más	 sencillo	 de	 lo	 que	 se	 suponía	 en	 un	 principio.	No	 reclamaban	 ninguna
atención	 y	 los	 profesores	 sólo	 tenían	 que	 ocuparse	 de	 que	 los	 pequeños	 y	 tercos
rebeldes	no	se	amotinaran	y	perturbaran	la	disciplina	escolar.

Para	 el	 director,	 un	 problema	 mucho	 mayor	 lo	 constituían	 los	 hijos	 de	 los
denominados	refugiados.	Cuando	los	 llevaban	al	colegio	sus	padres,	que	 tenían	una
desagradable	propensión	a	montar	las	típicas	escenas	de	despedidas	continentales	con
apretones	de	manos,	abrazos	y	besos,	parecían	los	pequeños,	lastimeros	personajes	de
las	 novelas	 de	Dickens.	 Sus	 uniformes	 eran	 de	 género	 de	mala	 calidad	 y	 con	 toda
seguridad	 no	 habían	 sido	 adquiridos	 en	 el	 correspondiente	 establecimiento	 de
material	escolar	de	Nairobi,	sino	que	su	confección	era	obra	de	sastres	indios.	Pocos
eran	los	niños	que	llevaban	el	escudo	del	colegio.

Esto	 se	 oponía	 a	 la	 saludable	 tradición	 de	 igualación	 mediante	 el	 uniforme,	 y
antes	 de	 que	 se	 introdujera	 la	 enseñanza	 obligatoria,	 habría	 sido	motivo	 suficiente
para	no	admitir	a	dichos	alumnos.	Sin	embargo,	el	director	sospechaba	que	si	obraba
según	 el	 reglamento,	 provocaría	 desagradables	 discusiones	 con	 las	 máximas
autoridades	 escolares	 en	Nairobi.	Arthur	 Brindley	 encontraba	molesta	 la	 situación.
Ciertamente,	 él	 no	 era	 intolerante	 con	 aquellas	 personas	 con	 quienes,	 según	 tenía
entendido,	 se	 había	 cometido	 una	 injusticia,	 motivo	 por	 el	 cual	 no	 habían	 podido
quedarse	allí	donde	les	correspondía.
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Así	y	todo,	su	acusado	sentido	de	la	justicia	se	resistía	a	que,	de	algún	modo,	los
niños	judíos	parecieran	marcados	por	la	ausencia	de	escudo.	Lo	mismo	se	podía	decir
de	las	niñas	los	domingos,	pues	carecían	de	los	preceptivos	vestidos	blancos	para	ir	a
la	iglesia.	Estaba	seguro	de	que	ésa	era	la	razón	de	que	pusieran	tantas	trabas	cuando
se	les	ordenaba	ir	a	misa.

Pero	«los	malditos	niños	refugiados»,	como	los	llamaba	Brindley	en	su	círculo	de
colegas,	 traían	 de	 cabeza	 al	 director	 por	 otro	motivo.	Casi	 nunca	 se	 reían,	 siempre
parecían	mayores	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 eran	 y,	 según	 los	 criterios	 ingleses,	 tenían
unas	 pretensiones	 del	 todo	 absurdas.	 Apenas	 estas	 adustas	 criaturas
desagradablemente	 precoces	 dominaban	 la	 lengua,	 cosa	 que	 solía	 suceder	 con	 una
rapidez	 asombrosa	 debido	 a	 sus	 ganas	 de	 aprender	 y	 a	 su	 extrema	 ambición,
fastidiosa	 incluso	 para	 pedagogos	 comprometidos,	 se	 convertían	 en	marginadas	 de
una	 comunidad	 en	 la	 que	 sólo	 contaban	 los	 éxitos	 deportivos.	 Brindley,	 que	 había
estudiado	literatura	e	historia	y	obtenido	unos	resultados	altamente	satisfactorios,	no
albergaba	 personalmente	 tales	 prejuicios	 en	 contra	 de	 los	méritos	 intelectuales.	 Sin
embargo,	con	los	años	había	aprendido	a	aceptar	como	típico	de	la	vida	en	la	colonia
el	tranquilizador	letargo	de	los	hijos	de	los	granjeros	en	clase.	Nunca	había	tenido	que
preocuparse	de	la	religión,	de	modo	que	con	frecuencia	se	sorprendía	reflexionando
sobre	 si	 la	 excesiva	 aplicación	 no	 podría	 tener	 su	 origen	 en	 la	 doctrina	 judía.
Tampoco	 consideraba	 por	 completo	 descabellada	 su	 tesis	 de	 que	 los	 judíos
probablemente	 tuvieran	ya	desde	pequeños	una	 relación	 tradicional	 con	el	dinero	y
quizá	 sólo	 quisieran	 sacar	 el	 máximo	 provecho	 de	 la	 matrícula	 escolar.	 Si	 bien
despreciaba	 semejantes	 intromisiones	 en	 el	 ámbito	privado,	 a	oídos	de	Brindley	no
dejaba	de	llegar	el	rumor	de	que	numerosos	padres	de	refugiados	sólo	a	duras	penas
conseguían	reunir	las	pocas	libras	de	la	matrícula	escolar	y	que,	aun	en	caso	de	que	lo
lograran,	nunca	podían	darles	a	sus	hijos	la	obligada	paga.

Al	director	 le	parecía	 típico	el	caso	de	la	niña	del	nombre	impronunciable	y	 los
tres	 enardecidos	 hombres	 que	 la	 habían	 dejado	 por	 vez	 primera	 en	 el	 colegio	 de
Nakuru	hacía	 seis	meses.	Por	aquel	entonces,	 Inge	Sadler	no	hablaba	ni	palabra	de
inglés,	 aunque	 era	 evidente	 que	 sabía	 leer	 y	 escribir,	 algo	 que	 a	 su	 profesora	 le
pareció	 más	 un	 obstáculo	 que	 una	 ventaja.	 Al	 principio,	 la	 apocada	 chiquilla	 se
limitaba	a	guardar	silencio	y	parecía	una	niña	de	pueblo	que	tuviera	que	servir	el	té
en	una	casa	señorial.

Cuando	Inge	empezó	a	hablar,	lo	hizo	en	un	inglés	casi	fluido,	a	excepción	de	un
molesto	 arrastrar	 de	 las	 erres.	 Después	 sus	 progresos	 fueron	 tan	 enormes	 como
irritantes.	 La	 propia	 señorita	 Scriver,	 que	 en	 un	 principio	 se	 había	 opuesto
enérgicamente	 a	 admitir	 en	 su	 clase	 a	 una	 niña	 sin	 conocimientos	 lingüísticos,	 no
tuvo	más	remedio	que	proponer	que	Inge	adelantase	dos	cursos	de	golpe.	Semejante
cambio	en	medio	del	año	escolar	jamás	se	había	dado	en	el	colegio	y	en	consecuencia
no	 fue	 bien	 visto,	 ya	 que	 los	 pocos	 niños	 aventajados	 podrían	 haberse	 barruntado
cierto	favoritismo.	Cosas	así	solían	acarrear	desagradables	disputas	con	los	padres.
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La	 niña	 de	Ol’	 Joro	Orok,	 cuyo	 nombre	 era	 tan	 impronunciable	 como	 el	 de	 la
pequeña	 empollona	 de	 Londiani,	 también	 había	 hecho	 imposible	 que	 Brindley	 se
mantuviera	fiel	a	su	eficaz	principio	de	no	sentar	precedentes.	Exactamente	igual	que
hiciera	 Inge	 antes	 que	 ella,	 durante	 las	 primeras	 semanas	 en	 el	 colegio	 de	Nakuru,
Regina	había	seguido	todos	los	acontecimientos	muda,	asintiendo	con	timidez	cuando
le	 preguntaban.	 Luego,	 con	 una	 brusquedad	 que	 Brindley	 estimó	 un	 tanto
provocadora,	 les	dejó	entrever	a	sus	profesores	que	no	sólo	había	aprendido	 inglés,
sino	 que	 además	 sabía	 leer	 y	 escribir.	 También	 hubo	 que	 adelantar	 a	 Regina	 dos
cursos	de	golpe.	De	modo	que	las	dos	pequeñas	refugiadas,	que	de	todas	formas	eran
inseparables,	 volvían	 a	 sentarse	 juntas	 y	 no	 cabía	 duda	 de	 que,	 con	 su	 importuna
ambición,	no	tardarían	en	dar	problemas.

Brindley	suspiraba	siempre	que	pensaba	en	tales	complicaciones.	La	costumbre	le
hizo	dirigir	la	mirada	hacia	los	pimenteros.	Su	enojo	ante	el	talento	que	se	salía	de	lo
corriente	 se	 le	 antojó	 mezquino.	 Sin	 embargo,	 encontró	 significativo	 que
precisamente	las	dos	niñas	que	le	habían	obligado	a	faltar	a	sus	principios	de	igualdad
de	 trato	para	 todos	 se	apartaran	cada	vez	más	de	 la	 comunidad.	Tal	y	como	era	de
esperar,	vio	a	las	pequeñas	extranjeras	de	negro	cabello	sentadas	en	los	arbustos.	Le
disgustó	 la	 idea	 de	 que	 probablemente	 estudiaran	 incluso	 en	 el	 recreo	 y	 acabaran
hablando	alemán	entre	ellas,	aunque	fuera	de	clase	estaba	terminantemente	prohibida
toda	conversación	en	lengua	extranjera.

El	director	estaba	equivocado.	 Inge	sólo	hablaba	alemán	con	Regina	cuando	no
sabía	cómo	seguir	 en	 inglés.	De	momento,	 el	 inesperado	 reencuentro	con	su	amiga
del	Norfolk	la	hacía	lo	bastante	feliz,	y	poseía	el	marcado	instinto	de	los	marginados
que	 le	 aconsejaba	 no	 llamar	 la	 atención	 más	 de	 lo	 necesario.	 Así	 que	 Inge,
inconsciente	e	imperturbablemente,	animó	a	Regina	a	romper	su	mutismo	con	igual
determinación	que	ella	misma	unos	meses	antes.

—Ahora	—le	dijo	la	primera	vez	que	Regina	pudo	sentarse	con	ella—	ya	sabes
inglés.	No	debemos	volver	a	hablar	en	voz	baja.

—No	—reconoció	Regina—.	Ahora	puede	entendernos	todo	el	mundo.
Era	 el	 destino	 común	 de	 dos	 niñas	 de	 la	 misma	 edad	 y	 de	 naturaleza	 muy

diferente.	Para	Inge,	Regina	era	el	hada	buena	que	la	había	liberado	del	tormento	de
la	soledad.	Regina,	por	su	parte,	ni	siquiera	se	esforzaba	por	establecer	contacto	con
sus	compañeras.	Éstas	le	fascinaban,	pero	le	bastaba	con	Inge.	Las	dos	percibían	que
no	 eran	 sólo	 las	 barreras	 lingüísticas	 de	 su	 difícil	 comienzo	 las	 que	 les	 impedían
acceder	al	grupo.	Los	alegres	y	 robustos	niños	de	 la	colonia,	que	pese	al	 inflexible
reglamento	escolar	disfrutaban	de	la	vida	en	común,	sólo	conocían	el	presente.	Rara
vez	hablaban	de	las	granjas	en	las	que	vivían	y	casi	siempre	lo	hacían	sin	añoranza	de
sus	padres.	Despreciaban	la	nostalgia	de	las	nuevas	alumnas,	se	burlaban	de	todo	lo
que	les	resultaba	extraño	y	detestaban	en	igual	medida	la	debilidad	física	y	los	buenos
resultados	 en	 clase.	 Ni	 el	 frío	 baño	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 ni	 la	 carrera	 de
resistencia	antes	de	desayunar,	ni	las	batatas	quemadas	con	grasienta	carne	de	carnero
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del	 almuerzo,	ni	 siquiera	 las	vejaciones	de	 los	 alumnos	mayores,	 los	 castigos	y	 las
palizas	eran	capaces	de	turbar	 la	serenidad	de	aquellos	niños	a	quienes	 también	sus
padres	habían	criado	en	la	austeridad.

Los	 domingos	 se	 ponían	 a	 escribir	 de	 mala	 gana	 las	 obligadas	 cartas	 a	 casa,
mientras	que	para	Inge	y	Regina	esa	hora	de	escritura	constituía	el	punto	culminante
de	la	semana.	Pese	a	todo,	sus	cartas	no	estaban	exentas	de	cierta	preocupación,	pues
aunque	sabían	que	sus	padres	no	podían	leerlas,	ya	que	estaban	escritas	en	inglés,	les
faltaba	valor	para	confiárselo	a	un	profesor.	Inge	se	servía	de	dibujitos	que	pintaba	en
el	 margen;	 Regina,	 del	 suajili.	 Ambas	 suponían	 que	 estaban	 contraviniendo	 el
reglamento	 escolar	 y	 en	 la	 iglesia	 pedían	 ayuda	 fervorosamente.	 Así	 lo	 había
dispuesto	Inge.

«Los	 judíos	—explicaba	 cada	 domingo—	 también	 pueden	 rezar	 en	 una	 iglesia.
Basta	con	tener	los	dedos	cruzados».

Era	 práctica,	 resuelta	 y	 no	 tan	 sentimental	 como	 su	 amiga,	más	 fuerte	 y	 hábil.
Carecía	por	 completo	de	 fantasía	y	 tampoco	 tenía	 el	 talento	de	Regina	para	evocar
imágenes	con	las	palabras	como	por	arte	de	magia.	Desde	que	las	dos	amigas	ya	no
necesitaban	refugiarse	en	su	lengua	materna	para	entenderse,	Inge	disfrutaba	con	las
descripciones	de	Regina	como	un	niño	al	que	su	madre	lee	en	voz	alta.

Minuciosamente,	 con	 un	 marcado	 sentido	 del	 detalle,	 llena	 de	 añoranza	 y
embriagada	por	sus	recuerdos,	Regina	le	hablaba	de	la	vida	en	Ol’	Joro	Orok,	de	sus
padres,	 de	 Owuor	 y	 Rummler.	 Eran	 historias	 llenas	 de	 nostalgia	 que	 evocaban	 un
mundo	amable.	Hacían	que	el	calor	le	recorriera	el	cuerpo	y	las	lágrimas	afluyeran	a
sus	 ojos,	 pero	 constituían	 su	 gran	 consuelo	 en	 un	 mundo	 de	 indiferencia	 y
obligaciones.

Regina	 también	 sabía	 escuchar.	 Preguntando	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 granja	 de
Londiani	y	por	la	madre	de	Inge,	a	la	que	recordaba	bien	de	su	época	en	el	Norfolk,
hacía	que	también	Inge	percibiera	los	recuerdos	como	un	prematuro	retorno	al	hogar.
Ambas	niñas	odiaban	el	colegio,	 les	tenían	miedo	a	sus	compañeras	y	desconfiaban
de	los	profesores.	La	peor	carga	era	las	esperanzas	que	habían	depositado	en	ellas	sus
padres.

—Papi	dice	que	no	debo	avergonzarlo	y	que	tengo	que	ser	la	mejor	de	la	clase	—
decía	Inge.

—Mi	papá	 dice	 lo	mismo	—asentía	Regina—.	A	menudo	me	gustaría	 tener	 un
daddy	y	no	un	papá	—añadió	el	penúltimo	domingo	antes	de	las	vacaciones.

—Entonces	 tu	padre	no	sería	 tu	padre	—resolvió	Inge,	que	siempre	vacilaba	un
tanto	antes	de	seguir	a	Regina	en	su	huida	a	la	fantasía.

—Sí	que	sería	mi	padre.	Pero	yo	no	sería	Regina.	Con	un	daddy	yo	sería	Janet.
Tendría	 unas	 largas	 trenzas	 rubias	 y	 un	 uniforme	 de	 tela	 muy	 gruesa	 que	 no	 me
apretaría.	 Y	 si	 fuera	 Janet,	 tendría	 escudos	 por	 todas	 partes.	 Sabría	 jugar	 bien	 al
hockey	y	nadie	se	me	quedaría	mirando	por	leer	mejor	que	los	demás.

—Pero	 entonces	no	 sabrías	 leer	—objetó	 Inge—.	 Janet	 no	 sabe	 leer.	Lleva	 tres
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años	aquí	y	aún	sigue	en	primero.
—Seguramente	a	su	daddy	le	da	igual	—insistió	Regina—.	A	Janet	la	quiere	todo

el	mundo.
—Tal	vez	porque	el	señor	Brindley	va	de	caza	con	su	padre	en	las	vacaciones.
—Con	mi	padre	nunca	irá	de	caza.
—¿Es	que	tu	padre	va	de	caza?	—preguntó	Inge	sorprendida.
—No,	no	tiene	escopeta.
—El	mío	tampoco	—replicó	Inge	más	tranquila—.	Pero	si	tuviera	una	escopeta,

mataría	a	todos	los	alemanes.	Odia	a	los	alemanes.	Mis	tíos	también	los	odian.
—Nazis	—corrigió	Regina—.	En	casa	no	puedo	odiar	a	los	alemanes,	sólo	a	los

nazis.	Pero	odio	la	guerra.
—¿Por	qué?
—La	guerra	tiene	la	culpa	de	todo.	¿No	lo	sabías?	Antes	de	la	guerra	no	teníamos

que	ir	al	colegio.
—Dentro	 de	 dos	 semanas	 y	 dos	 días	 habrá	 acabado	 todo	 —calculó	 Inge—.

Entonces	podremos	irnos	a	casa.	Puedo	llamarte	Janet	cuando	estemos	solas	y	nadie
nos	oiga.	—Rió	de	su	ocurrencia.

—Tonterías.	 Eso	 es	 sólo	 un	 juego.	 Cuando	 estemos	 solas	 y	 nadie	 nos	 oiga,
tampoco	querré	ser	Janet.

También	Brindley	 tenía	ganas	de	que	 llegaran	 las	vacaciones.	Cuanto	mayor	 se
hacía,	más	 largos	se	 le	antojaban	 los	meses	de	colegio.	Ya	no	 le	complacía	aquella
vida	rodeado	de	niños	y	en	compañía	de	colegas	que	eran	más	 jóvenes	que	él	y	no
compartían	ni	sus	opiniones	ni	sus	ideales.	El	período	que	precedía	a	las	vacaciones,
cuando	tenía	que	corregir	los	exámenes	del	semestre	y	poner	las	notas,	mermaban	de
tal	modo	sus	fuerzas	que	incluso	se	veía	obligado	a	trabajar	los	domingos.

Aunque	estaba	agotado	y	para	él	el	mundo	se	reducía	al	monótono	cambio	de	la
tinta	 azul	 a	 la	 roja,	 Brindley	 cayó	 de	 inmediato	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las	 pequeñas
refugiadas,	como	seguía	llamándolas	cuando	estaba	a	solas,	habían	vuelto	a	lucirse	en
los	exámenes.

Aguardó	a	que	le	sobreviniera	la	irritación	que	le	producía	toda	desviación	de	la
norma,	pero	entonces	se	percató,	asombrado,	de	que	la	habitual	desazón	no	le	hacía
mella.

Pese	a	sus	depresivas	ideas	sobre	la	disminución	de	su	flexibilidad,	se	apartó	lo
suficiente	de	su	costumbre	de	valorar	mucho	más	la	mediocridad	que	esa	brillantez	de
la	que,	en	 su	opinión,	uno	no	podía	 fiarse	en	absoluto.	Con	una	obstinación	que	 le
sorprendió,	ya	que	no	era	del	agrado	de	su	naturaleza,	se	dijo	que	al	fin	y	al	cabo	un
colegio	también	tenía	la	obligación	de	formar	a	los	niños	intelectualmente	y	no	sólo
de	ejercitarlos	en	las	proezas	deportivas.

Un	tanto	a	disgusto,	Brindley	se	dio	cuenta	de	que	no	había	vuelto	a	pensar	de	tal
modo	 desde	 su	 época	 de	 estudiante	 en	 Oxford.	 Si	 estuviera	 en	 buena	 forma,
ciertamente	no	se	habría	entregado	a	tales	pensamientos,	pero	en	su	estado	actual	de
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enojoso	cansancio	e	inexplicable	sublevación,	aquellas	cavilaciones	resucitaron	unas
sensaciones	a	las	que	ya	no	estaba	acostumbrado	tras	tantos	años	como	director.

«La	 pequeña	 de	 Ol’	 Joro	 Orok	—dijo	 en	 voz	 alta	 al	 ver	 las	 calificaciones	 de
Regina—	es	realmente	una	alumna	portentosa».

Por	 lo	 general,	 Brindley	 sentía	 aversión	 por	 quienes	mostraban	 tendencia	 a	 los
soliloquios.	Pese	a	todo,	sonrió	al	oír	su	propia	voz.	Y	se	sorprendió	pensando	que	el
nombre	de	Regina	no	le	resultaba	tan	impronunciable	como	siempre	había	creído.	Al
fin	y	al	cabo,	había	estudiado	latín	durante	años,	no	sin	cierto	placer.	De	modo	que	se
abismó	en	reflexiones	sobre	cómo	diablos	se	les	ocurría	a	los	alemanes	cargar	a	sus
hijos	 con	 nombres	 tan	 pretenciosos.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 probablemente
tuviera	 algo	que	ver	 con	 sus	 ansias	 de	 llamar	 la	 atención	 incluso	 en	 las	 cosas	más
nimias.

Sin	esforzarse	lo	más	mínimo	en	justificar	un	comportamiento	que	se	le	antojaba
tan	 impropio	 como	 peregrino,	 sacó	 la	 redacción	 de	Regina	 de	 entre	 un	montón	 de
cuadernos	que	 reposaban	sobre	el	alféizar	de	 la	ventana	y	comenzó	a	 leerla.	Ya	 las
primeras	frases	despertaron	su	curiosidad	y	el	conjunto	lo	dejó	boquiabierto.	Nunca
había	visto	semejante	modo	de	expresarse	en	una	niña	de	ocho	años.	Regina	no	sólo
escribía	 en	 perfecto	 inglés,	 también	 tenía	 un	 vasto	 vocabulario	 y	 una	 fantasía
inusitada.	 Le	 inquietaban,	 en	 particular,	 las	 comparaciones,	 que	 desde	 su	 punto	 de
vista	 provenían	 de	 un	mundo	 extraño	 y	 lo	 conmovían	 por	 exageradas.	 La	 señorita
Blandford,	 la	 tutora,	 había	 escrito	 «Well	 done[14]!»,	 al	 pie	 de	 la	 composición.
Siguiendo	 un	 impulso	 que	 atribuyó	 a	 la	 expectación	 ante	 las	 vacaciones,	 cogió	 las
notas	de	Regina	y	repitió	la	alabanza	con	su	empinada	caligrafía.

Nunca	había	sido	costumbre	de	Brindley	ocuparse	de	un	niño	en	concreto	más	de
lo	necesario.	Siempre	le	había	ido	bien	no	dejándose	llevar	por	las	emociones	hacia
un	sentimentalismo	que	consideraba	estúpido	en	su	profesión,	pero	ni	Regina	ni	 su
redacción	le	dejaban	descansar.	Desganado,	empezó	a	leer	los	trabajos	restantes,	pero
le	costaba	concentrarse.	Contra	su	voluntad,	cedió	al	impulso,	poco	habitual	en	él,	de
zambullirse	en	un	pasado	que	creía	olvidado	hacía	tiempo.	Y	el	pasado	se	burló	de	él
con	un	torrente	de	imágenes	que,	en	su	profusión,	le	pareció	curioso	y	molesto.

A	 las	 cinco,	 en	 contra	 de	 su	 convicción	 de	 hacerlo	 únicamente	 cuando	 estaba
enfermo,	ordenó	que	el	 té	le	fuera	servido	en	sus	habitaciones,	y	tuvo	que	hacer	un
esfuerzo	para	 asistir	 al	 oficio	 religioso	vespertino	en	el	 salón	de	actos.	Se	 llevó	un
buen	sobresalto	al	sorprenderse	buscando	el	rostro	de	Regina	entre	la	multitud,	y	le
entraron	ganas	de	sonreír	cuando	se	dio	cuenta	de	que,	en	el	padre	nuestro,	 la	niña
únicamente	 movía	 los	 labios	 y	 no	 rezaba	 con	 los	 demás.	 Con	 la	 intransigencia
consigo	mismo	que,	por	lo	demás,	solía	protegerlo	con	tanta	eficacia	de	la	amenaza
de	las	emociones	tiernas,	Brindley	se	llamó	a	sí	mismo	viejo	loco,	si	bien	no	estimó
desagradable	la	prueba	de	que	no	llevaba	tanto	tiempo	sumido	en	la	rutina	de	la	vida
cotidiana,	 petrificado,	 como	 a	 menudo	 pensara	 durante	 el	 semestre	 que	 ahora
acababa.	Al	día	siguiente	hizo	llamar	a	Regina.
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Regina	entró	en	su	despacho	y	se	quedó	en	pie;	estaba	pálida	y	delgada	y	parecía
insultantemente	 tímida	para	un	director	 que	 atribuía	 importancia	 a	 que	 también	 los
más	pequeños	mostraran	coraje	y	tuvieran	la	suficiente	disciplina	para	controlar	sus
sentimientos.	Disgustado,	Brindley	pensó	que	la	mayoría	de	los	niños	del	continente
no	parecía	lo	bastante	fuerte	y	además	durante	el	periodo	escolar	siempre	perdía	peso.
Probablemente,	reflexionó,	estaban	acostumbrados	a	otra	comida.	Seguro	que	en	casa
los	mimaban	demasiado	y	no	los	alentaban	a	que	solucionaran	sus	problemas	por	sí
solos.

Cuando	era	joven,	tuvo	ocasión	de	efectuar	numerosas	observaciones	de	este	tipo
durante	 un	 viaje	 a	 Italia;	 comprobó	 cómo	 las	 madres	 idolatraban	 a	 sus	 hijos	 con
absoluta	desvergüenza	y	 los	 instaban	a	que	comieran.	A	veces	seguía	dándole	rabia
que	 entonces	 incluso	 envidiara	 a	 los	 despóticos	 principitos	 y	 a	 las	 emperejiladas
princesitas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dado	 rienda	 suelta	 a	 sus	 pensamientos.
Últimamente	le	ocurría	demasiado	a	menudo.	Era	como	un	perro	viejo	que	ya	no	sabe
dónde	ha	enterrado	su	hueso.

—¿Eres	tan	endemoniadamente	lista	o	sencillamente	no	puedes	soportar	no	ser	la
primera	de	la	clase?	—preguntó.	Su	tono	le	produjo	un	inmediato	desagrado.	Se	dijo,
desconcertado,	 que	 no	 era	 su	 cometido,	 y	 ciertamente	 antes	 no	 se	 habría
correspondido	con	 su	ética	profesional,	hablarle	 así	 a	una	niña	que	no	había	hecho
más	que	dar	lo	mejor	de	sí	misma.

Regina	no	comprendió	la	pregunta.	Las	palabras	en	sí	las	entendía,	pero	no	tenían
ningún	sentido.	Los	 ruidosos	 latidos	de	 su	corazón	 la	asustaban,	 la	angustiaban,	de
modo	que	se	limitó	a	mover	la	cabeza	suavemente	de	un	lado	a	otro	y	aguardar	a	que
cediera	la	sequedad	en	su	boca.

—Te	he	preguntado	que	por	qué	estudias	tanto.
—Porque	no	tenemos	dinero,	señor.
El	director	recordó	haber	leído	en	alguna	parte	que	los	judíos	tenían	la	costumbre

de	hablar	de	dinero	fuera	cual	fuese	el	tema.	No	obstante,	sentía	demasiado	desprecio
por	 las	 generalizaciones	 como	 para	 darse	 por	 satisfecho	 con	 una	 explicación	 que
consideraba	 simple	 y	 en	 cierto	 modo	 odiosa.	 Era	 como	 un	 cazador	 que	 hubiera
abatido	 sin	querer	 a	 la	madre	de	un	animal	 joven,	y	 experimentó	una	desagradable
opresión	en	el	estómago.	Incluso	lo	aturdía	el	leve	latido	de	sus	sienes.

El	 anhelo	 de	 un	 mundo	 previsible,	 sin	 complicaciones	 y	 con	 los	 tradicionales
criterios	que	proporcionaban	apoyo	a	un	hombre	que	se	iba	haciendo	mayor	era	como
un	dolor	físico.	Durante	un	breve	instante,	Brindley	se	planteó	hacer	salir	a	Regina,
pero	 luego	 se	 dijo	 que	 resultaría	 ridículo	 terminar	 una	 conversación	 antes	 de	 que
hubiera	empezado.	¿Sabría	la	pequeña	de	qué	estaban	hablando?	Probablemente,	con
lo	aplicada	que	era,	lo	había	entendido	todo.

—Mi	padre	 sólo	 gana	 seis	 libras	 al	mes,	 y	 este	 colegio	 cuesta	 cinco.	—Regina
rompió	así	el	silencio.

—¿Estás	segura?
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—Oh,	sí,	señor.	Me	lo	ha	dicho	mi	padre.
—¿De	veras?
—Me	lo	dice	todo,	señor.	Antes	de	la	guerra	no	podía	mandarme	al	colegio.	Eso

lo	ponía	muy	triste.	Y	a	mi	madre	también.
Brindley	 nunca	 se	 había	 encontrado	 en	 la	 embarazosa	 situación	 de	 tener	 que

discutir	 la	 cuantía	 de	 la	matrícula	 escolar,	 y	 el	 hecho	de	que	 tuviera	 que	hablar	 de
dinero	—como	un	comerciante	indio—	precisamente	con	una	alumna,	y	para	colmo
una	 alumna	 tan	 pequeña,	 se	 le	 antojó	 grotesco.	 Su	 sentido	 de	 la	 autoridad	 y	 del
decoro	 le	 obligaba	 a	 empezar	 de	 nuevo	 la	 conversación,	 ya	 que	 no	 sabía	 cómo
terminarla,	pero	en	su	lugar	preguntó:

—¿Qué	tiene	que	ver	con	esto	la	maldita	guerra?
—Cuando	 llegó	 la	 guerra	—informó	Regina—	 tuvimos	 bastante	 dinero	 para	 el

colegio.	Ya	no	lo	necesitábamos	para	mi	abuela	y	mi	tía.
—¿Por	qué?
—Porque	ya	no	pueden	salir	de	Alemania	y	venir	a	Ol’	Joro	Orok.
—¿Y	qué	están	haciendo	en	Alemania?
Regina	sintió	que	le	ardía	la	cara.	No	era	bueno	que	el	miedo	le	cambiara	a	una	el

color.	Pensó	si	debía	contarle	que	su	madre	se	echaba	a	llorar	cada	vez	que	alguien
hablaba	de	Alemania.	Quizá	el	señor	Brindley	nunca	había	oído	hablar	del	llanto	de
las	madres	y	seguro	que	le	molestaría.	Ni	siquiera	aprobaba	el	llanto	de	los	niños.

—Antes	de	la	guerra	—tragó	saliva—	mi	abuela	y	mi	tía	nos	escribían	cartas.
—Little	Nell	—dijo	Brindley	en	voz	queda.
Estaba	 sorprendido,	pero,	de	un	modo	absolutamente	absurdo,	 también	aliviado

por	haber	encontrado	al	fin	el	valor	para	pronunciar	ese	nombre.	Regina	ya	le	había
recordado	a	la	pequeña	Nell	cuando	entró	en	su	despacho,	pero	entonces	él	aún	había
sido	capaz	de	resistirse	a	sus	recuerdos.	Qué	curioso	que,	después	de	tantos	años,	le
viniera	a	la	cabeza	precisamente	esa	novela	de	Dickens.	Siempre	la	había	tenido	por
una	de	sus	peores	obras,	demasiado	sentimental,	melodramática	y	nada	inglesa,	y	sin
embargo	 ahora	 le	 parecía	 efusiva	 y,	 en	 cierto	 modo,	 incluso	 hermosa.	 Interesante
cómo	cambiaban	las	cosas	con	la	edad.

—Little	 Nell	 —repitió	 el	 director	 con	 una	 seriedad	 que	 ya	 no	 le	 resultaba
desagradable	y	que	incluso	le	regocijó—.	Así	pues,	¿estudias	tanto	sólo	porque	este
colegio	es	muy	caro?

—Sí,	señor	—asintió	Regina—.	Mi	padre	ha	dicho:	no	debes	tirar	nuestro	dinero
por	la	ventana.	Cuando	uno	es	pobre,	ha	de	ser	siempre	mejor	que	los	demás.

Estaba	satisfecha.	No	había	sido	fácil	poner	las	palabras	de	papá	en	la	lengua	del
señor	Brindley.	De	todos	modos,	él	ni	siquiera	era	capaz	de	recordar	el	nombre	de	sus
alumnas,	 y	 seguro	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 personas	 que	 no	 tenían	 dinero,
aunque	quizá	la	hubiera	entendido.

—Quiero	decir,	tu	padre,	¿qué	hacía	en	Alemania?
La	falta	de	recursos	volvió	a	hacer	que	Regina	enmudeciera.	¿Cómo	iba	a	decir	en
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inglés	que	su	padre	antes	era	abogado?
—Llevaba	puesto	un	abrigo	negro	cuando	trabajaba	—se	le	ocurrió—,	pero	en	la

granja	ya	no	le	hace	falta.	Se	lo	regaló	a	Owuor	el	día	en	que	llegaron	las	langostas.
—¿Quién	es	Owuor?
—Nuestro	cocinero	—repuso	Regina,	y	se	acordó	con	deleite	de	la	noche	en	que

su	padre	 lloró	 cálidas	 lágrimas	 sin	 sal—.	Owuor	vino	 andando	desde	Rongai	 hasta
Ol’	Joro	Orok	con	nuestro	perro.	Pudo	venir	sólo	porque	yo	sé	jaluo.

—¿Jaluo?	¿Qué	demonios	es	eso?
—La	lengua	de	Owuor	—contestó	Regina	sorprendida—.	Owuor	sólc	me	tiene	a

mí	 en	 la	 granja.	 Todos	 los	 demás	 son	 kikuyus.	Menos	Daji	 Jiwan,	 que	 es	 indio.	Y
nosotros,	claro.	Nosotros	somos	alemanes	pero	no	nazis	—se	apresuró	a	precisar—.
Mi	padre	siempre	dice:	Los	hombres	necesitan	su	propia	lengua.	Y	Owuor	también	lo
dice.

—Quieres	mucho	a	tu	padre,	¿verdad?
—Sí,	señor.	Y	a	mi	madre	también.
—Tus	padres	se	alegrarán	cuando	vean	tus	notas	y	lean	tu	excelente	redacción.
—No	podrán,	señor.	Pero	yo	se	lo	leeré	todo	en	voz	alta.	En	su	lengua.	También

sé	su	lengua.
—Ya	puedes	irte	—dijo	Brindley,	abriendo	la	ventana.	Cuando	Regina	estaba	casi

en	 la	 puerta,	 añadió—:	 No	 creo	 que	 a	 tus	 compañeras	 les	 interese	 lo	 que	 hemos
estado	hablando	aquí.	No	es	necesario	que	se	lo	cuentes.

—No,	señor.	Little	Nell	no	hará	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	71



VII

Los	 lunes,	miércoles	y	viernes	 llegaba	a	Ol’	Joro	Orok	el	camión	de	Thompson’s
Falls	—que,	demasiado	ancho	para	 la	estrecha	carretera,	 tenía	que	abrirse	paso	por
entre	las	temblorosas	ramas	de	los	árboles—	y	dejaba	en	la	tienda	de	Patel,	además
de	 cosas	 útiles	 como	 parafina,	 sal	 y	 clavos,	 un	 gran	 saco	 con	 cartas,	 periódicos	 y
paquetes.	 Antes	 de	 aquel	momento	 crucial,	 Kimani	 siempre	 permanecía	 largo	 rato
sentado	a	la	sombra	de	las	tupidas	moreras.	Tan	pronto	divisaba	los	contornos	de	la
nube	de	polvo	rojizo	que	se	acercaba	volando	como	un	pájaro,	 la	vida	volvía	a	sus
dormidos	pies,	se	levantaba	y	estiraba	el	cuerpo	como	la	cuerda	de	un	arco	tensado.
Kimani	 adoraba	 esa	 repetición	 regular	 de	 la	 espera	 y	 la	 esperanza,	 ya	 que,	 como
portador	del	correo	y	las	mercancías,	para	el	bwana	era	más	importante	que	la	lluvia,
el	 maíz	 y	 el	 lino.	 Todos	 los	 hombres	 de	 la	 granja	 envidiaban	 a	 Kimani	 por	 su
relevancia.

Sobre	todo	Owuor,	el	jaluo	de	las	canciones	ruidosas	que	arrancaban	la	risa	de	la
garganta	del	bwana	como	por	arte	de	magia,	intentaba	una	y	otra	vez	robar	los	días	de
Kimani,	mas	 siempre	acababa	como	un	cazador	 sin	 suerte	 tras	una	presa	que	no	 le
corresponde.	También	 en	 las	 chozas	de	 los	kikuyus	 había	muchos	hombres	 jóvenes
con	piernas	más	sanas	y	más	aire	en	el	pecho	que	Kimani	que	podrían	ir	corriendo	sin
esfuerzo	hasta	la	duka	de	Patel	y	regresar	a	la	granja	sin	pararse	a	descansar,	pero	el
poder	de	la	sagaz	lengua	de	Kimani	rechazaba	todo	ataque	a	su	derecho.

Cuando	 salía	 de	 su	 cabaña	 por	 la	 mañana,	 aún	 veía	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo;
llegaba	a	 la	 tienda	del	canalla	de	Patel	 justo	cuando	el	sol	se	disponía	a	devorar	su
sombra.	Pero	siempre	era	Kimani	el	que	tenía	que	esperar	al	camión	y	no	el	camión	a
él.	El	largo	trayecto	por	el	bosque,	con	los	taciturnos	monos	negros	que	sólo	dejaban
ver	sus	blancas	melenas	al	saltar	de	un	árbol	a	otro,	era	fatigoso.	En	los	días	de	calor,
entre	 las	 estaciones	 de	 las	 lluvias,	 de	 camino	 a	 la	 tienda	Kimani	 oía	 a	 sus	 huesos
gritar.	 Al	 volver	 a	 casa	 ya	 ardían	 las	 hogueras	 ante	 las	 chozas.	 Entonces	 sus	 pies
estaban	tan	calientes	como	si	hubieran	tenido	que	apagar	las	brasas	a	toda	prisa.	Pero
la	alegría	saciaba	el	cuerpo	de	Kimani,	aun	cuando	en	todo	el	día	no	hubiera	tomado
más	que	agua.	La	noche	anterior,	la	memsahib	siempre	le	llenaba	de	agua	la	hermosa
botella	verde.

Duros	eran	los	días	en	que	la	hiena	de	Patel	respondía	a	la	pregunta	de	si	había
correo	para	la	granja	con	enojadas	sacudidas	de	la	cabeza,	y	era	como	si	 le	hubiera
arrebatado	a	los	buitres	los	mejores	bocados.	Y	es	que	el	bwana	necesitaba	sus	cartas
como	 un	 hombre	 sediento	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 evitan	 que	 duerma	 para	 siempre.
Cuando	Kimani	volvía	a	casa	de	la	apestosa	duka	de	Patel	sin	nada	más	que	harina,
azúcar	y	el	pequeño	cubo	con	la	amarillenta	manteca	semilíquida	para	la	memsahib,
los	ojos	del	bwana	perdían	su	brillo	como	el	pelaje	de	un	perro	moribundo.	Un	solo
periódico	era	capaz	de	alegrarlo,	y	recibía	el	pequeño	rollo	de	papel	con	un	suspiro,
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que	era	una	dulce	medicina	para	unos	oídos	que,	durante	todo	el	día,	no	habían	hecho
más	que	devorar	los	sonidos	de	las	fauces	de	las	bestias.

El	 bwana	 llevaba	 en	 la	 granja	 tres	 estaciones	 de	 las	 lluvias	 pequeñas	 y	 dos
grandes.	 Ese	 tiempo	 le	 había	 servido	 a	 Kimani	 para	 comprender	 —si	 bien	 tan
despacio	como	un	burro	nacido	antes	de	tiempo—	las	muchas	cosas	que	al	principio
de	su	nueva	vida	con	el	bwana	le	enredaban	la	cabeza.	Ahora	sabía	que	al	bwana	no
le	bastaba	con	el	sol	durante	el	día	y	la	luna	por	la	noche,	ni	con	la	lluvia	sobre	la	piel
seca	o	una	hoguera	chillando	bien	fuerte	en	el	frío,	ni	con	las	voces	de	la	radio,	que
nunca	se	concedían	el	sueño,	ni	siquiera	con	el	lecho	de	la	memsahib	y	los	ojos	de	la
hija	cuando	regresaba	a	la	granja	del	colegio	en	el	lejano	Nakuru.

El	bwana	necesitaba	periódicos.	Alimentaban	su	cabeza	y	remojaban	su	garganta,
y	ésta	contaba	schauris	que	nadie	en	Ol’	Joro	Orok	había	oído	jamás.	En	el	camino	de
la	casa	a	los	linares	y	las	florecientes	plantaciones	de	pelitre,	el	bwana	le	hablaba	de
la	guerra.	Eran	 apasionantes	historias	de	hombres	blancos	que	 se	mataban	 entre	 sí,
como	 en	 los	 viejos	 tiempos	 hicieran	 los	 masai	 con	 sus	 pacíficos	 vecinos,	 pues
codiciaban	su	ganado	y	a	sus	mujeres.

Los	oídos	de	Kimani	adoraban	aquellas	palabras,	que	eran	como	un	joven,	intenso
viento,	pero	 su	pecho	 también	sentía	que,	al	hablar,	 el	bwana	mascaba	una	antigua
tristeza,	pues	cuando	partió	en	su	largo	safari	hacia	Ol’	Joro	Orok	no	pensó	en	llevar
su	corazón	consigo.	Una	vez	el	bwana	se	sacó	del	bolsillo	del	pantalón	una	imagen
azul	con	numerosas	manchas	de	colores	y	señaló	con	 la	uña	del	dedo	más	 largo	un
diminuto	punto.

«Amigo	mío	—le	dijo—,	aquí	 está	Ol’	 Joro	Orok.	—Movió	 el	 dedo	un	poco	y
siguió	 hablando	 lentamente—:	Y	 aquí	 estaba	 la	 choza	 de	mi	 padre.	Nunca	 volveré
ahí».

Kimani	 rió,	 pues	 su	 enorme	mano	podía	 tocar	 sin	 esfuerzo	 ambos	puntos	de	 la
imagen	 azul	 al	 mismo	 tiempo,	 y,	 sin	 embargo,	 supo	 que	 su	 cabeza	 no	 había
comprendido	lo	que	el	bwana	quería	decirle.	Con	las	imágenes	de	los	periódicos	que
Kimani	recogía	en	 la	 tienda	de	Patel	 la	cosa	cambiaba.	Dejaba	que	el	bwana	 se	 las
mostrara	una	y	otra	vez	y	aprendió	también	a	interpretarlas.

En	ellas	había	 casas	más	 altas	que	 los	 árboles	y,	 sin	 embargo,	 las	 armas	de	 los
furiosos	aviones	las	abatían	como	el	fuego	del	matorral	abate	el	bosque.	Barcos	con
altas	chimeneas	se	hundían	en	el	mar	como	si	fueran	piedrecitas	en	un	río	crecido	de
repente	tras	 las	grandes	lluvias.	Las	imágenes	siempre	mostraban	hombres	muertos.
Algunos	 yacían	 en	 el	 suelo	 plácidamente,	 como	 si	 quisieran	 dormir	 tras	 el	 trabajo
bien	hecho,	otros	habían	reventado	como	cebras	muertas	expuestas	demasiado	tiempo
al	 sol.	 Todos	 los	 muertos	 tenían	 fusiles	 a	 su	 lado,	 pero	 éstos	 no	 habían	 podido
ayudarlos,	 ya	 que	 en	 la	 guerra	 de	 los	 blancos	 bien	 armados	 cada	 hombre	 tenía	 un
fusil.

Cuando	 el	bwana	 hablaba	 de	 la	 guerra,	 siempre	 lo	 hacía	 también	 de	 su	 padre.
Entonces,	nunca	miraba	a	Kimani;	 su	mirada	vagaba	hasta	 la	 alta	montaña	 sin	que
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viera	su	cabeza	de	nieve.	Cuando	hablaba,	lo	hacía	con	la	voz	de	un	niño	impaciente
que	desea	la	luna	de	día	y	el	sol	de	noche,	y	decía:

—Mi	padre	se	está	muriendo.
A	Kimani	 esas	 palabras	 le	 resultaban	 tan	 familiares	 como	 su	 propio	 nombre,	 y

aunque	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 antes	 de	 abrir	 la	 boca,	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 y
preguntaba:

—¿Tu	padre	desea	morir?
—No,	no	desea	morir.
—Un	hombre	no	puede	morir	si	no	lo	desea	—aseguraba	en	todas	las	ocasiones

Kimani.	Al	principio	mostraba	los	dientes	al	hablar,	como	hacía	siempre	que	estaba
contento,	 pero	 con	 el	 tiempo	 se	 acostumbró	 a	 dejar	 que	 de	 su	 pecho	 escapara	 un
suspiro.	Le	preocupaba	que	su	bwana,	que	tanto	sabía,	no	fuera	lo	bastante	listo	para
comprender	 que	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 no	 eran	 cosa	 de	 los	 hombres,	 sino	 sólo	 del
poderoso	dios	Mungo.

El	 bwana	 anhelaba	 las	 cartas	más	 aún	 que	 los	 periódicos	 con	 las	 imágenes	 de
casas	destruidas	y	hombres	muertos.	Kimani	estaba	perfectamente	al	tanto	del	asunto
de	 las	 cartas.	 Cuando	 el	 bwana	 llegó	 a	 la	 granja,	 Kimani	 aún	 creía	 que	 todas	 las
cartas	eran	iguales.	Pero	ya	no	era	tan	tonto.	Las	cartas	no	eran	como	dos	hermanos
que	 hubieran	 salido	 juntos	 del	 vientre	 de	 su	 madre.	 Las	 cartas	 eran	 como	 las
personas:	nunca	iguales.

Dependía	del	sello.	Sin	él	una	carta	no	era	más	que	un	trozo	de	papel	y	no	podía
emprender	 ni	 el	 más	 pequeño	 safari.	 Una	 única	 estampilla	 con	 la	 imagen	 de	 un
hombre	de	cabello	rubio	y	rostro	de	mujer	hablaba	de	un	viaje	que	un	hombre	podía
hacer	a	pie.	Eran	 justo	esas	cartas	 las	que	Kimani	 recogía	a	menudo	en	 la	duka	de
Patel.	 Procedían	 de	 Gilgil	 y	 eran	 del	 bwana	 que	 al	 reír	 hacía	 danzar	 su	 abultado
vientre	y	tenía	una	memsahib	que	cantaba	mejor	que	los	pájaros.

Ambos	 venían	 con	 frecuencia	 a	 la	 granja	 desde	 Gilgil,	 y	 cuando	 las	 grandes
lluvias	convertían	la	carretera	en	un	lodazal	y	los	amigos	del	bwana	no	podían	venir	a
Ol’	 Joro	 Orok,	 le	 enviaban	 cartas.	 De	 Nakuru	 llegaban	 las	 cartas	 de	 la	memsahib
kidogo,	que	aprendía	a	escribir	en	el	colegio.	Los	sobres	amarillos	 tenían	el	mismo
sello	que	los	de	Gilgil,	pero	Kimani	sabía	quién	había	escrito	la	carta	antes	de	que	el
bwana	 se	 lo	dijera.	Con	 las	de	 la	pequeña	memsahib	 sus	 ojos	 se	 iluminaban	 como
lozanas	flores	de	lino	y	su	piel	nunca	olía	a	miedo.

Las	cartas	con	muchos	sellos	habían	viajado	mucho.	Cuando	el	bwana	las	veía	en
la	mano	de	Kimani,	ni	siquiera	se	tomaba	tiempo	de	exhalar	el	aire	de	su	pecho	antes
de	rasgar	el	sobre	y	empezar	a	leer.	Y	había	un	sello	que	tenía	él	solo	más	poder	que
todos	los	demás	juntos	para	inflamar	al	bwana.	Éste	también	mostraba	a	un	hombre
sin	brazos	ni	piernas,	pero	no	era	rubio.	El	cabello	que	se	precipitaba	desde	su	cabeza
era	tan	negro	como	el	del	apestoso	chucho	de	Patel.	Los	ojos	eran	pequeños	y	entre	la
nariz	y	la	boca	crecía	una	mata	muy	baja	de	tupido	pelo	negro	plantada	con	esmero.

A	Kimani	le	gustaba	contemplar	largo	rato	aquel	sello	en	concreto.	Era	como	si	el
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hombre	 quisiera	 hablar	 y	 tuviera	 una	 voz	 capaz	 de	 rebotar	 fuertemente	 contra	 la
montaña.	Tan	pronto	el	bwana	veía	el	sello,	sus	ojos	se	tornaban	profundas	cavidades
y	 él	mismo	 se	 quedaba	 tan	 inmóvil	 como	un	hombre	 amenazado	por	 un	 furibundo
ladrón	con	una	panga	recién	afilada	que	hubiera	olvidado	cómo	defenderse.

La	imagen	del	hombre	con	el	pelo	bajo	la	nariz	ahuyentaba	la	vida	del	cuerpo	del
bwana,	que	se	tambaleaba	como	un	árbol	que	aún	no	ha	aprendido	a	doblegarse	ante
el	viento.	Antes	de	abrir	aquellas	cartas	tan	llenas	de	fuego,	el	bwana	siempre	gritaba:
«¡Jettel!».	Su	voz	se	volvía	débil	como	la	de	un	animal	que	ya	no	tiene	voluntad	para
escapar	de	la	muerte.

Así	y	todo,	Kimani	sabía	que	al	bwana	le	gustaba	recibir	las	cartas	que	le	daban
miedo.	 Seguía	 siendo	 como	 un	 niño	 al	 que	 le	 falta	 la	 tranquilidad	 para	 quedarse
sentado	y	dejar	que	el	día	se	deslice	como	la	fina	tierra	entre	los	dedos	hasta	que	la
cabeza	 caiga	 sobre	 el	 pecho	 y	 aparezca	 el	 sueño.	Kimani	 sentía	 salada	 la	 garganta
cuando	 pensaba	 que	 el	 bwana	 necesitaba	 la	 emoción	 que	 le	 hacía	 enfermar	 para
seguir	teniendo	fuerza	en	sus	miembros.

Hacía	 tiempo	 que	 no	 llegaba	 una	 carta	 así.	 Pero	 cuando	Kimani	 le	 preguntó	 a
Patel	 por	 el	 correo	 el	 día	 anterior	 a	 la	gran	 cosecha	de	 lino,	 el	 indio	 rebuscó	en	 la
estantería	 de	 madera	 y	 sacó	 una	 carta	 que	 no	 satisfizo	 el	 enorme	 anhelo	 de
familiaridad	 de	 Kimani.	 Vio	 de	 inmediato	 que	 era	 una	 carta	 distinta	 de	 todas	 las
demás	que	había	llevado	a	casa	hasta	entonces.

El	papel	era	fino	y,	en	la	mano	de	Patel,	sonaba	como	un	árbol	moribundo	en	el
primer	 viento	 de	 la	 tarde.	 El	 sobre	 era	más	 pequeño	 que	 de	 costumbre.	 Faltaba	 el
sello	de	colores.	En	su	lugar,	Kimani	vio	un	círculo	negro	con	pequeñas	y	finas	líneas
en	el	centro	similares	a	diminutas	lagartijas.	En	la	esquina	derecha	del	sobre	relucía
una	 cruz	 roja.	 Ya	 desde	 lejos	 se	 abalanzó	 sobre	 Kimani	 como	 una	 serpiente
hambrienta.	 Por	 un	momento	 se	 temió	 que	 la	 cruz	 roja	 también	 pudiera	 gustarle	 a
Patel	 y	 decidiera	 no	 darle	 la	 carta.	 Pero	 el	 indio	 estaba	 discutiendo	 con	 una	mujer
kikuyu	 que	 acababa	 de	meter	 los	 dedos	muy	 dentro	 en	 un	 saco	 de	 azúcar,	 así	 que,
refunfuñando,	puso	la	carta	sobre	la	sucia	mesa.

Ya	en	el	bosque,	 libre	de	 las	enojadas	miradas	de	Patel,	Kimani	 se	detuvo	para
contemplar	 la	cruz.	A	 la	sombra	 relucía	más	aún	que	en	 la	 tienda	y	era	una	alegría
para	unos	ojos	que,	bajo	los	árboles,	incluso	durante	el	día	capturaban	únicamente	los
colores	de	la	noche.	Si	Kimani	cerraba	un	ojo	y	movía	al	mismo	tiempo	la	cabeza,	la
cruz	se	ponía	a	bailar.	Rió	al	comprender	que	se	estaba	comportando	como	un	monito
que	ve	por	vez	primera	una	flor.

Kimani	se	preguntaba	una	y	otra	vez	si	la	hermosa	cruz	roja	le	gustaría	al	bwana
tanto	 como	 a	 él	 o	 si	 también	 encerraría	 la	misma	magia	mala	 y	 abrasadora	 que	 el
hombre	 del	 pelo	 negro.	 No	 podía	 decidirse,	 por	 mucho	 que	 hiciera	 trabajar	 a	 su
cabeza.	 La	 incertidumbre	 le	 arrebató	 la	 alegría	 por	 la	 carta	 y	 tornó	 sus	 piernas
pesadas.	El	cansancio	corvaba	su	espalda	y	se	le	pegaba	en	los	ojos.	La	cruz	parecía
distinta	que	en	la	tienda	y	en	el	tiempo	de	las	sombras	largas.	Se	había	dejado	robar	el
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color.
Kimani	 se	 asustó.	 Sintió	 que	 había	 permitido	 que	 la	 noche	 se	 le	 acercara

demasiado.	Ella	se	aprovecharía	de	que	no	llevara	una	lámpara	consigo.	Si	su	cuerpo
no	recobraba	las	fuerzas	y	se	apresuraba,	oiría	a	las	hienas	antes	de	ver	los	primeros
campos	 y	 eso	 no	 era	 bueno	para	 un	 hombre	 de	 su	 edad.	Tuvo	que	 hacer	 el	 último
tramo	del	camino	a	la	carrera,	y	cuando	alcanzó	los	primeros	campos,	tenía	más	aire
en	la	boca	que	en	el	pecho.

La	 noche	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 la	 granja.	 Ante	 la	 casa,	 Kamau	 limpiaba	 los
vasos,	 atrapando	 el	 último	 rayo	 rojizo	 de	 sol.	 Lo	 envolvía	 en	 un	 trapo	 y	 volvía	 a
liberarlo.	 Owuor	 estaba	 sentado	 en	 una	 caja	 de	 madera	 delante	 de	 la	 cocina,
limpiándose	 las	uñas	con	un	 tenedor	plateado.	Enviaba	 su	voz	a	 la	montaña	con	 la
canción	que	siempre	hacía	hervir	la	piel	de	Kimani	y	reír	al	bwana.

La	pequeña	memsahib	corría	con	el	perro	hacia	la	casa	del	corazón	en	la	puerta,
saltando	entre	la	alta	hierba	amarilla.	Movía	la	lámpara,	que	aún	no	estaba	encendida,
como	si	fuera	tan	ligera	como	un	trozo	de	papel.	Kania	recortaba	agujeros	redondos
en	 el	 aire	 con	 la	 escoba.	Mascaba	un	palito	 para	 hacer	 que	 sus	 dientes,	 de	 los	 que
estaba	muy	orgulloso,	se	volvieran	aún	más	blancos.	Como	siempre	que	aguardaba	el
correo,	 el	 bwana	 estaba	 inmóvil	 ante	 la	 casa	 como	 un	 guerrero	 que	 aún	 no	 ha
divisado	al	 enemigo.	La	memsahib	 estaba	 a	 su	 lado.	Los	pequeños	pájaros	 blancos
que	sólo	vivían	en	su	vestido	volaban	hacia	las	flores	amarillas	de	la	tela	negra.

Jadeando	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 carrera,	 Kimani	 aguardaba	 la	 alegría	 que	 solía
experimentar	 cuando	 ambos	 salían	 corriendo	 hacia	 él,	 pero	 la	 satisfacción	 tardó
demasiado	tiempo	en	llegar	y	se	desvaneció	tan	aprisa	como	la	niebla	de	la	mañana.
Aunque	el	 frío	ya	 le	 lamía	 la	piel,	 acres	gotas	de	 sudor	 le	 corrían	por	 los	ojos.	De
repente	Kimani	tuvo	la	sensación	de	ser	un	anciano	que	confunde	a	sus	hijos	y	en	los
hijos	de	los	hijos	ve	a	sus	hermanos.

Kimani	 sintió	 la	 mano	 del	 bwana	 en	 el	 hombro,	 pero	 estaba	 demasiado
confundido	para	 sacar	 calor	 del	 familiar	 placer.	Notó	 que	 la	 voz	 del	bwana	 no	 era
más	vigorosa	que	 la	de	un	niño	que	no	encuentra	en	el	acto	el	pecho	de	su	madre.
Entonces	supo	que	el	 temor	que	 le	había	sobrevenido	como	una	 repentina	 fiebre	 lo
había	hecho	arrancar	a	tiempo.

—Han	escrito	a	través	de	la	Cruz	Roja	—musitó	Walter—.	No	tenía	idea	de	que
se	pudiera.

—¿Quién?	¡Di!	¿Cuánto	más	vas	a	seguir	con	la	carta	en	la	mano?	Ábrela.	Tengo
un	miedo	atroz.

—Yo	también,	Jettel.
—Ábrela	de	una	vez.
Cuando	Walter	sacó	la	delgada	hoja	de	papel	del	sobre,	recordó	la	fronda	otoñal

del	bosque	de	Sohrau.	Aunque	 rechazó	el	 recuerdo	al	 instante,	obstinadamente,	vio
con	hiriente	claridad	los	contornos	de	una	hoja	de	castaño.	Después	se	le	embotaron
los	sentidos.	Sólo	la	nariz	seguía	burlándose	de	él	con	un	aroma	que	lo	atormentaba.
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—¿Papá	y	Liesel?	—preguntó	Jettel	en	voz	baja.
—No.	Mamá	y	Käte.	¿Te	la	leo?
El	tiempo	que	Jettel	tardó	en	asentir	con	la	cabeza	fue	un	plazo	de	gracia.	Bastó

para	 que	Walter	 leyera	 las	 dos	 líneas	—a	 todas	 luces	 escritas	 con	 gran	 urgencia—
acercándose	 tanto	 la	 carta	 a	 la	 cara	 que	 no	 tuviera	 que	 ver	 a	 Jettel	 y	 ella	 tampoco
pudiera	verlo	a	él.

—«Queridos	todos	—leyó	Walter	en	voz	alta—,	estamos	muy	nerviosas.	Mañana
tenemos	que	ir	a	Polonia	a	trabajar.	No	nos	olvidéis.	Mamá	y	Käte».

—¿Eso	es	todo?	¡No	puede	ser	todo!
—Sí,	Jettel,	sí.	Sólo	podían	escribir	veinte	palabras.	Les	han	regalado	una.
—¿Por	qué	Polonia?	Pero	si	 tu	padre	siempre	ha	dicho	que	los	polacos	son	aún

peores	que	los	alemanes.	¿Cómo	es	que	hacen	eso?	¡Pero	si	en	Polonia	hay	guerra!
Allí	 estarán	 aún	 peor	 que	 en	 Breslau.	 ¿O	 crees	 que	 quieren	 intentar	 emigrar	 por
Polonia?	¡Di	algo!

La	lucha	sobre	si	sería	un	pecado	perdonable	concederle	a	Jettel	por	última	vez	la
clemencia	 de	 la	 mentira	 fue	 breve.	 La	 sola	 idea	 de	 huir	 le	 parecía	 a	 Walter	 un
sacrilegio,	una	blasfemia.

—Jettel	 —empezó,	 y	 renunció	 a	 buscar	 palabras	 que	 hicieran	 la	 verdad	 más
soportable—,	debes	saberlo.	Tu	madre	así	lo	quiso.	De	lo	contrario	no	habría	escrito
esta	carta.	No	podemos	seguir	albergando	esperanzas.	Polonia	significa	la	muerte.

Regina	 volvía	 caminando	 lentamente	 con	Rummler	 del	 retrete	 a	 la	 casa.	Había
encendido	 la	 lámpara	y	dejaba	que	el	perro	persiguiera	 las	 trémulas	sombras	por	el
sendero	cubierto	de	piedras	claras	que	discurría	entre	la	rosaleda	y	la	cocina.	El	perro
intentaba	hundir	sus	patas	en	las	manchas	negras	y	aullaba	decepcionado	tan	pronto
como	volaban	hacia	el	cielo.

Walter	vio	que	Regina	reía,	aunque	al	mismo	tiempo	oyó	que	gritaba	«¡mamá!»
como	si	estuviera	angustiada.	Al	principio	pensó	que	había	aparecido	la	serpiente	de
la	 que	Owuor	 les	 había	 advertido	 por	 la	mañana,	 y	 bramó:	 «¡No	 te	muevas!».	 Sin
embargo,	 cuando	 los	 gritos	 cobraron	 más	 fuerza	 y	 engulleron	 todos	 los	 demás
sonidos	de	la	inminente	oscuridad,	supo	que	no	era	Regina	la	que	llamaba	a	su	madre,
sino	Jettel.

Walter	le	tendió	los	brazos	a	su	mujer	sin	llegar	a	alcanzarla,	y	por	fin	consiguió
arrancarle	 el	 miedo	 gritando	 su	 nombre	 varias	 veces.	 La	 vergüenza	 por	 su
incapacidad	 de	 compartir	 su	 dolor	 se	 tornó	 pánico,	 un	 pánico	 que	 paralizaba	 sus
miembros.	 Más	 aún	 lo	 mortificó	 descubrir	 que	 envidiaba	 a	 su	 esposa	 la	 terrible
certeza	que	el	destino	le	negaba	a	él	para	su	padre	y	su	hermana.

Al	cabo	de	un	tiempo	que	se	le	antojó	demasiado	largo	se	dio	cuenta	de	que	Jettel
ya	 no	 gritaba.	 Estaba	 de	 pie,	 frente	 a	 él,	 con	 los	 brazos	 caídos	 y	 los	 hombros
temblorosos.	 Por	 fin	 Walter	 halló	 fuerzas	 para	 tocarla	 y	 agarrarle	 la	 mano.	 En
silencio,	metió	a	su	mujer	en	casa.

Owuor,	que	por	lo	general	nunca	abandonaba	la	cocina	antes	de	preparar	el	té	de
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la	 cena,	 se	 encontraba	ante	 la	 chimenea	encendida,	dejando	vagar	 su	mirada	por	 la
madera	 apilada.	También	Regina	 estaba	 allí.	 Se	 había	 quitado	 las	 botas	 de	 goma	y
sentado	con	Rummler	bajo	la	ventana,	como	si	nunca	se	hubiera	movido.	El	perro	le
lamía	la	cara,	pero	ella	miraba	al	suelo,	mascando	un	mechón	de	pelo	y	abrazándose
al	voluminoso	cuerpo	del	animal.	Entonces	Walter	supo	que	su	hija	estaba	llorando.
No	era	preciso	que	le	explicara	nada.

—Mamá	me	 prometió	 que	 estaría	 conmigo	 cuando	 volviera	 a	 tener	 un	 hijo	—
sollozó	Jettel	sin	que	de	sus	ojos	brotaran	lágrimas—.	Me	lo	prometió	cuando	nació
Regina.	¿No	te	acuerdas?

—No,	Jettel,	no.	Los	recuerdos	son	un	tormento.	Siéntate.
—Me	lo	prometió	firmemente.	Y	siempre	mantenía	sus	promesas.
—No	llores,	 Jettel.	Las	 lágrimas	no	son	para	gente	como	nosotros.	Es	el	precio

que	 hemos	 de	 pagar	 por	 habernos	 salvado.	 Ya	 nunca	 cambiará.	 No	 sólo	 eres	 hija,
también	eres	madre.

—¿Quién	dice	eso?
—Dios.	 Me	 lo	 dijo	 por	 boca	 de	 Oha	 en	 el	 campo,	 cuando	 no	 quería	 seguir

adelante.	Y	no	 te	preocupes,	Jettel,	no	 tendremos	más	hijos	hasta	que	el	destino	no
vuelva	a	querer	nuestro	bien.	Owuor,	tráele	a	la	memsahib	un	vaso	de	leche.

Owuor	se	tomó	aún	más	tiempo	que	en	los	días	sin	sal	para	decidir	qué	trozo	de
madera	 debía	 arrojar	 al	 fuego.	Al	 ponerse	 en	 pie,	miró	 a	 Jettel,	 aunque	 le	 habló	 a
Walter:

—Calentaré	la	leche,	bwana	—repuso	con	una	lengua	que	tardó	en	obedecerlo—.
Si	la	memsahib	 llora	demasiado	tampoco	será	niño	esta	vez.	—Y	se	dirigió	hacia	la
puerta,	sin	volverse.

—¡Owuor!	—exclamó	 Jettel,	 y	 el	 gran	 asombro	volvió	 a	dotar	 de	 firmeza	 a	 su
voz—.	¿Cómo	lo	sabes?

—Todo	 el	 mundo	 en	 la	 granja	 sabe	 que	 mamá	 va	 a	 tener	 un	 niño	 —replicó
Regina,	atrayendo	la	cabeza	de	Rummler	a	su	regazo—.	Todos	menos	papá.
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VIII

El	 doctor	 James	 Charters	 se	 percató	 del	 tic	 de	 su	 ceja	 izquierda	 y	 del	 enojoso
malentendido	al	ver	ante	su	cuadro	favorito,	el	de	los	magníficos	perros	de	caza,	a	las
dos	desconocidas.	Se	encontraban	aún	a	casi	un	metro	de	él	y	ya	estaban	tendiéndole
la	 mano.	 Era	 prueba	 suficiente	 de	 que	 procedían	 del	 continente.	 La	 mirada
estudiadamente	 discreta	 a	 la	 tarjetita	 amarilla	 junto	 al	 tintero	 reforzó	 su	 sospecha.
Bajo	el	extraño	apellido,	Charters	halló	 la	observación	de	que	el	Stag’s	Head	había
pedido	hora	en	su	consulta	para	la	paciente.

Desde	 que	 estallara	 la	 guerra	 ya	 no	 podía	 uno	 fiarse	 de	 las	 recepciones	 de	 los
hoteles.	Era	evidente	que	tenían	dificultades	para	identificar	a	aquellos	huéspedes	que
habían	cambiado	todo	el	sistema	de	vida	de	la	colonia.	Hubo	un	tiempo	en	que	en	el
único	 hotel	 de	 Nakuru	 se	 alojaban	 casi	 exclusivamente	 los	 granjeros	 de	 las
inmediaciones	 que	 se	 permitían	 unos	 días	 libres	 y	 la	 ilusión	 de	 la	 vida	 en	 la	 gran
ciudad	cuando	iban	a	 llevar	a	sus	hijos	al	colegio,	 tenían	que	ir	al	médico	o	debían
hacer	algo	en	la	alcaldía	del	distrito.	Por	aquella	época,	que	Charters	ya	llamaba	los
viejos	tiempos,	aunque	en	realidad	desde	entonces	no	habían	pasado	ni	tres	años,	en
el	 Stag	 también	 se	 hospedaban	 ocasionalmente	 cazadores,	 en	 su	 mayor	 parte
americanos.	Se	trataba	de	tipos	rudos	y	simpáticos	que	en	modo	alguno	precisaban	de
un	 ginecólogo	 y	 con	 los	 cuales	 el	 médico,	 libre	 de	 asuntos	 profesionales,	 podía
mantener	una	buena	conversación.

Charters,	 que	 nunca	 hacía	 esperar	 a	 las	 nuevas	 pacientes	 más	 de	 lo	 necesario,
profirió	un	suspiro	apenas	sofocado	y	se	 tomó	su	 tiempo	para	sumirse	en	nuevas	y
desagradables	reflexiones.	Ya	no	le	gustaba	vivir	en	Nakuru.	De	no	ser	por	la	guerra,
tras	la	muerte	de	su	tía	y	la	consiguiente	herencia,	inesperadamente	elevada,	se	habría
permitido	abrir	una	consulta	en	Londres.	La	calle	Harley	era	su	más	temprano	sueño,
mas	abandonó	su	objetivo,	 imprudentemente,	al	casarse	en	segundas	nupcias	con	 la
hija	de	un	granjero	de	Naivasha.	Su	joven	esposa	siempre	había	sido	capaz	de	hacerle
cambiar	 de	 opinión	 y	 ahora	 sentía	 tal	 pánico	 de	 la	 guerra	 relámpago	 que	 no	 había
forma	 de	 convencerla	 de	 que	 se	 mudaran	 a	 Londres.	 Él	 se	 consolaba	 con	 un
desmedido	orgullo	del	que	se	había	privado	durante	años	y	ya	no	admitía	a	ninguna
paciente	que	no	se	correspondiera	con	su	nivel	social.

Mientras	 rascaba	 meticulosamente	 una	 mosca	 muerta	 de	 la	 ventana,	 Charters
contemplaba	en	el	cristal	a	ambas	mujeres,	que,	sin	que	nadie	las	invitara	a	hacerlo,
se	habían	sentado	en	las	sillas	recién	tapizadas	que	había	ante	su	escritorio.	Sin	duda
la	más	 joven	era	 la	paciente,	y	asimismo	una	molestia	atribuible	exclusivamente	al
descuido	 de	 la	 señorita	 Colins,	 que	 sólo	 llevaba	 cuatro	 semanas	 trabajando	 para
Charters	 y	 aún	 carecía	 de	 la	 intuición	 necesaria	 para	 saber	 las	 cosas	 a	 las	 que	 él
concedía	importancia.

Con	 un	 soplo	 de	 interés	 que,	 en	 vista	 de	 las	 discusiones	 que	 seguramente	 se
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avecinaban,	estimó	del	todo	inoportuno,	Charters	pensó	que	la	mayor	habría	podido
pasar	 perfectamente	 por	 una	 dama	 de	 provincias	 inglesa	 siempre	 que	 no	 abriera	 la
boca.	Era	esbelta,	atildada,	parecía	segura	de	sí	misma	y	 tenía	ese	hermoso	cabello
rubio	que	él	tanto	apreciaba	en	las	mujeres.	En	cierto	modo	aparentaba	ser	noruega,
la	 grácil	 señora,	 y	 en	 todo	 caso	 estar	 acostumbrada	 a	 no	 reparar	 en	 gastos	 en	 las
visitas	al	médico.

La	 paciente	 se	 encontraba	 al	 menos	 en	 el	 sexto	 mes	 y,	 según	 pudo	 observar
Charters,	 no	 en	 el	 estado	 de	 salud	 que	 él	 tanto	 valoraba	 en	 las	 embarazadas	 para
evitar	lamentables	complicaciones.	Llevaba	un	vestido	de	flores	que	le	pareció	típico
de	la	moda	de	los	años	treinta	del	continente.	Los	ridículos	cuellos	de	encaje	blanco
le	recordaron	de	un	modo	grotesco	a	las	pequeñas	burguesas	de	la	época	victoriana,
así	 como	 la	 circunstancia	 de	 que	 hasta	 la	 fecha	 nunca	 había	 tenido	 que	 tratar
precisamente	 a	 esa	 clase	 social.	El	vestido	 le	 acentuaba	el	pecho	y	 le	 abombaba	el
vientre	 de	 un	 modo	 que	 Charters	 sólo	 juzgaba	 posible	 poco	 antes	 del	 parto.
Seguramente	la	mujer	había	comido	por	dos	ya	desde	el	primer	mes	de	embarazo.	A
los	 extranjeros	 no	 había	 forma	 de	 quitarles	 sus	 desatinadas	 costumbres.	 La	 mujer
estaba	pálida	y	parecía	fatigada,	tímida	como	una	criada	que	espera	un	hijo	ilegítimo,
como	 si	 el	 embarazo	 fuera	 un	 castigo	 del	 destino.	 Seguro	 que	 era	 una	 quejica.
Charters	carraspeó.	No	tenía	mucha	experiencia,	aunque	sí	indeleble,	con	las	gentes
del	continente.	Eran	excesivamente	sensibles	y	no	lo	bastante	cooperadoras	cuando	se
trataba	de	soportar	el	dolor.

Durante	los	primeros	meses	de	la	guerra,	Charters	asistió	un	parto	de	mellizos	de
la	 mujer	 de	 un	 judío	 dueño	 de	 una	 fábrica	 en	 Manchester.	 Debido	 a	 la	 repentina
escasez	 de	 pasajes	 de	 barco,	 el	 matrimonio	 no	 había	 podido	 regresar	 a	 tiempo	 a
Inglaterra.	 A	 decir	 verdad,	 se	 había	 conducido	 con	 absoluta	 corrección	 y	 había
pagado	 sin	 rechistar	 los	 prohibitivos	 honorarios	 que,	 en	 su	 círculo	 de	 colegas,
Charters	 denominaba	 indemnización	 por	 daño	 personal	 al	 médico.	 Pese	 a	 todo,
conservaba	malos	recuerdos	del	caso.	Le	enseñó	que,	por	lo	general,	la	raza	judía	no
era	lo	bastante	disciplinada	para	apretar	los	dientes	en	momentos	decisivos.

Fue	entonces	cuando	el	doctor	James	Charters	se	propuso	no	volver	a	tratar	nunca
a	pacientes	que	no	se	correspondieran	con	su	forma	de	pensar,	y	tampoco	ahora	tenía
la	intención	de	hacer	una	excepción	que	únicamente	habría	supuesto	una	carga	para
ambas	partes.	Y	desde	luego	no	en	el	caso	de	una	mujer	que	a	todas	luces	ni	siquiera
podía	permitirse	un	vestido	premamá	como	es	debido.

Como	a	Charters	no	se	le	ocurría	nada	más	que	hacer	con	una	ventana	aparte	de
abrirla	unas	cuantas	veces	y	cerrarla	de	nuevo,	se	volvió	hacia	sus	visitantes.	Se	dio
cuenta,	irritado,	de	que	la	rubia	ya	había	empezado	a	hablar.	Justo	lo	que	se	temía.	Su
acento	era	francamente	desagradable	y	en	modo	alguno	estaba	teñido	del	encantador
dejo	noruego	de	las	hermosas	películas	que	se	veían	últimamente.

La	rubia	acababa	de	decir:
—Soy	la	señora	Hahn	y	ésta	de	aquí	es	la	señora	Redlich.	No	se	encuentra	bien.
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Ya	desde	el	cuarto	mes.
Charters	carraspeó	por	segunda	vez.	No	era	una	tosecilla	casual,	sino	un	sonido

de	 una	 agudeza	 perfectamente	 calculada	 que	 no	 incitaba	 a	 ulteriores	 confidencias
antes	de	que	se	aclarara	la	situación.

—Le	ruego	que	no	se	preocupe	por	los	honorarios.
—No	me	preocupo.
—Claro	que	no	—convino	Lilly,	esforzándose	por	 tragarse	su	 turbación	sin	que

sus	 gestos	 la	 delataran—,	 pero	 todo	 está	 arreglado.	 La	 señora	 Williamson	 nos
aconsejó	que	se	lo	advirtiéramos.

Charters	 se	 puso	 a	 pensar	 febrilmente	 si	 había	 oído	 alguna	 vez	 ese	 nombre	 y
cuándo.	Iba	a	señalar	que	con	toda	seguridad	la	señora	Williamson	no	era	una	de	sus
pacientes	cuando	recordó	que	un	dentista	llamado	así	se	había	establecido	en	Nakuru
hacía	dos	años,	lardó	un	rato	más	en	acordarse	de	dónde	había	oído	ese	apellido	fuera
de	su	ámbito.	El	desgraciado	señor	Williamson	había	tratado	de	entrar	en	el	club	de
polo,	el	cual,	sin	embargo,	no	admitía	a	judíos.	Fue	un	asunto	de	lo	más	embarazoso.
Al	menos	tan	desagradable	como	la	discusión	de	las	cuestiones	financieras	antes	de
que	el	médico	hubiera	tenido	ocasión	de	efectuar	el	primer	reconocimiento.

Charters	 se	 sintió	 desairado.	 No	 obstante,	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 serenarse,
pensando	que	quizá	las	gentes	del	continente	tendían	a	semejante	crudeza	sin	malicia
alguna.	 Y	 desgraciadamente	 también	 a	 una	 exagerada	 efusividad,	 tal	 y	 como
comprobó,	consternado,	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	había	detenido	a	tiempo
la	 verborrea	 de	 la	 provocativa	 mujer	 rubia.	 Estaba	 a	 punto	 de	 oír	 una	 historia	 en
extremo	 desconcertante	 sobre	 unos	 desconocidos	 de	 Alemania	 que	 a	 todas	 luces
guardaban	una	estrecha	relación	con	la	embarazada.

—¿Cómo	es	que	se	aloja	en	el	Stag’s	Head?	—interrumpió	el	médico	el	relato	de
Lilly.	 Le	 disgustó	 la	 brusquedad	 de	 su	 propio	 tono,	 en	 absoluto	 acorde	 con	 sus
corteses	modales,	por	todos	apreciados.

—El	embarazo	ha	sido	complicado	desde	el	principio.	Pensamos	que	mi	amiga	no
debe	tener	el	niño	sola	en	la	granja.

En	opinión	de	Charters,	era	más	inteligente	no	hacer	más	preguntas	si	no	quería
verse	 en	 la	 obligación	 de	 aceptar	 el	 caso	 precisamente	 por	 haberse	 involucrado
demasiado	 pronto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 médico.	 Combatió	 su	 desazón	 con	 un
esbozo	de	sonrisa	cuidadosamente	dosificado.

—¿Ella	no	habla	inglés?	—preguntó,	señalando	a	Jettel	con	un	movimiento	de	la
cabeza	tan	ausente	que	ni	siquiera	fue	preciso	mirarla.

—No	mucho;	a	decir	verdad,	casi	nada.	Por	eso	he	venido	yo	con	ella.	Vivo	en
Gilgil.

—Es	muy	amable	por	 su	parte.	Pero	no	creo	que	vaya	a	quedarse	aquí	hasta	el
parto	y	estar	a	mi	lado	en	el	hospital	para	ir	traduciendo.

—No	—balbuceó	Lilly—.	Es	decir,	eso	es	algo	en	lo	que	aún	no	hemos	pensado.
La	 señora	 Williamson	 nos	 recomendó	 que	 acudiéramos	 a	 usted	 porque	 podía
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ayudarnos.
—La	 señora	 Williamson	 —replicó	 Charters	 tras	 una	 pausa	 que	 le	 pareció

adecuada,	 ni	 demasiado	 larga	 ni	 desde	 luego	 demasiado	 corta—	 no	 lleva	 mucho
viviendo	aquí.	De	lo	contrario	le	habría	hablado	sin	duda	de	la	doctora	Arnold.	Ella
es	la	persona	que	le	conviene.	Una	médica	extraordinaria.

Charters	 estaba	 tan	complacido	y	 asombrado	de	haber	hallado	una	 solución	 tan
elegante	 que	 le	 costó	 esfuerzo	 disimular	 su	 satisfacción.	 Ciertamente	 la	 buena	 de
Janet	Arnold	era	su	salvación.	A	veces	incluso	olvidaba	que	ahora	vivía	en	Nakuru.
Durante	años	se	había	desplazado	con	su	destartalado	Ford,	que	ya	de	por	sí	era	un
chiste,	a	remotas	regiones	para	atender	a	los	nativos	de	las	granjas	y	las	reservas.

La	vieja	solterona	era	una	mezcla	de	Florence	Nightingale	y	cabezota	irlandesa	y
le	importaban	un	comino	el	buen	gusto,	las	convenciones	y	la	tradición.	En	Nakuru,
aquella	eterna	rebelde	atendía	a	multitud	de	indios	y	goaneses	y,	claro	está,	a	muchos
negros,	de	los	que	apenas	recibía	un	céntimo,	y	ciertamente	también	a	los	pobretones
del	continente,	para	quienes	un	simple	brazo	roto	era	una	catástrofe	económica.	Sea
como	 fuere,	 Janet	 Arnold	 trataba	 exclusivamente	 a	 pacientes	 a	 los	 que	 no	 les
importaba	que	ya	no	fuera	una	jovencita	y	que	además	tuviera	la	puñetera	costumbre,
nada	británica,	de	expresar	su	opinión	sin	que	nadie	se	la	pidiera.

Charters	 apartó	 el	 calendario	 que	 solía	 hojear	 cuando	 tenía	 que	 ser
lamentablemente	franco	y	dijo:

—Yo	no	soy	su	hombre,	pues	dentro	de	muy	poco	tengo	la	intención	de	tomarme
un	 prolongado	 respiro.	 Les	 gustará	 la	 señora	 Arnold.	 —Sonrió—.	 Habla	 varios
idiomas.	Quizá	también	el	de	su	pueblo.	—Le	molestó	un	tanto	no	haber	formulado	al
menos	la	última	frase	con	el	tacto	que	lo	caracterizaba,	de	modo	que	añadió,	con	una
benevolencia	 que	 consideró	 muy	 lograda—:	 Gustosamente	 les	 daré	 una
recomendación	para	la	doctora	Arnold.

—Gracias	—espetó	Lilly.	Aguardó	 a	 que	 su	 rabia	 diera	 los	 últimos	 coletazos	y
luego	dijo	en	el	mismo	tono	sereno	del	médico,	mas	en	alemán—:	Cerdo	arrogante,
maldita	mierda	de	médico.	No	es	la	primera	vez	que	nos	pasa	que	alguien	no	trate	a
judíos.

Charters	hizo	un	leve	movimiento	de	cejas,	desconcertado,	al	preguntar:	«¿Cómo
dice?»,	pero	Lilly	ya	se	había	puesto	en	pie	y	había	ayudado	a	levantarse	a	Jettel,	que
respiraba	con	dificultad	y	al	mismo	tiempo	trataba	de	enderezar	los	hombros.	Lilly	y
Jettel	abandonaron	la	estancia	en	silencio.	Una	vez	en	el	oscuro	pasillo	soltaron	una
risita	 nerviosa	 y	 dejaron	 que	 aquel	 irreprimible	 comportamiento	 infantil	 arrastrara
consigo	su	impotencia	y	su	desazón.	Sólo	cuando	enmudecieron,	las	dos	a	un	tiempo,
se	dieron	cuenta	de	que	estaban	llorando.

Lilly	 tenía	 previsto	 quedarse	 con	 Jettel	 en	 Nakuru	 al	 menos	 las	 dos	 primeras
semanas	de	su	estancia,	pero	al	día	siguiente	 recibió	una	carta	de	su	esposo	y	 tuvo
que	volver	a	Gilgil.

—Volveré	 en	 cuanto	 Oha	 no	 me	 necesite	 —la	 consoló—.	 Y	 la	 próxima	 vez
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traeremos	 a	 Walter.	 Ahora	 es	 importante	 que	 no	 estés	 sola	 más	 de	 lo	 necesario
devanándote	los	sesos.

—No	te	preocupes,	estoy	bien	—la	tranquilizó	Jettel—.	Lo	más	importante	es	que
no	vuelva	a	ver	a	Charters.

El	primer	día	sin	los	cuidados	de	Lilly	y	su	contagioso	optimismo,	su	mundo	se
pobló	de	los	negros	agujeros	de	la	soledad.	«Tengo	que	volver	ya	mismo»,	le	escribió
a	Walter,	pero	no	 tenía	 sellos	y,	 con	 su	pobre	 inglés,	no	 se	atrevió	a	pedirlos	en	 la
recepción	 del	 hotel.	 Sin	 embargo,	 al	 término	 de	 la	 semana	 esa	 carta	 que	 no	 había
enviado	le	pareció	un	guiño	del	destino.

La	actitud	de	Jettel	consigo	misma	había	cambiado.	Se	percató	de	que	Charters	y
su	humillante	 trato	no	 la	 habían	herido	 tanto	y	de	que,	 paradójicamente,	 incluso	 le
habían	dado	valor	para	hacerse	una	confesión	largo	tiempo	reprimida.

Ni	ella	ni	Walter	querían	tener	un	segundo	hijo,	pero	ninguno	de	los	dos	se	había
atrevido	a	decirlo.	Ahora	que	Jettel	 estaba	a	 solas	con	sus	pensamientos,	ya	no	era
preciso	fingir	alegría.	Tenía	claro	que	no	era	 lo	bastante	fuerte	para	vivir	sola	en	la
granja	 con	 un	 bebé	 y	 con	 el	miedo	 incesante	 de	 carecer	 de	 atención	médica	 en	 un
momento	crítico,	pero	ya	no	se	avergonzaba	de	su	debilidad.	También	le	parecía	más
soportable	la	vergüenza	de	que	los	Hahn	y	la	pequeña	Comunidad	Judía	de	Nakuru
tuvieran	que	pagarle	la	habitación	en	el	Stag’s	Head.

Jettel	 aprendió	 a	 percibir	 la	 pequeña	 estancia,	 con	 su	 escaso	 mobiliario	 —un
llamativo	contraste	con	el	lujo	de	los	salones—,	como	un	espacio	que	la	protegía	de
un	 mundo	 del	 que	 ella	 estaba	 excluida.	 No	 podía	 conversar	 con	 ninguno	 de	 los
clientes,	 leer	 ningún	 libro	 de	 la	 biblioteca	 y,	 tras	 una	 única	 tentativa,	 dejó	 de
interesarse	por	los	programas	radiofónicos	que	se	oían	en	el	salón	después	de	la	cena
para	 los	 huéspedes	 con	 vestido	 de	 noche	 y	 esmoquin.	 Sólo	 le	 servían	 dos	 de	 sus
vestidos,	 su	 piel	 se	 había	 vuelto	 seca	 y	 gris,	 le	 costaba	 lavarse	 el	 cabello	 en	 la
pequeña	 jofaina	 y	 tenía	 constantemente	 la	 sensación	 de	 que	 debía	 ahorrarles	 su
presencia	a	los	demás	clientes.	De	modo	que	sólo	abandonaba	su	habitación	a	la	hora
de	las	comidas	y	para	dar	el	paseo	diario	por	el	jardín	que	la	doctora	le	prescribía	en
cada	visita	con	voz	implorante	y	grandes	aspavientos.

«Babys	need	walks»,	solía	decir	entre	risas	la	doctora	Arnold	siempre	que	palpaba
el	vientre	de	Jettel.

Llevaba	toda	una	vida	confiando	en	la	naturaleza	y	la	capacidad	del	cuerpo	para
bastarse	 por	 sí	 mismo,	 y	 en	 ningún	 momento	 dejó	 que	 se	 le	 notara	 que	 Jettel	 le
preocupaba.	La	doctora	 acudía	 todos	 los	miércoles	 al	Stag’s	Head,	 llevaba	 consigo
cuatro	 sellos	 y	 dejaba	 en	 la	 desvencijada	 mesa	 un	 diccionario	 inglés-italiano	 y	 la
última	edición	del	Sunday	Post,	aunque	desde	la	primera	consulta	había	comprendido
que	ambas	cosas	eran	inútiles.

Janet	Arnold	era	una	mujer	efusiva,	que	olía	débilmente	a	whisky	e	intensamente
a	caballos	e	 irradiaba	aún	más	confianza	que	buen	humor.	Saludaba	a	Jettel	con	un
abrazo,	reía	a	carcajadas	mientras	la	reconocía	y	le	acariciaba	el	vientre	al	marcharse.
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Jettel	 se	 sentía	 impulsada	 a	 confiarle	 sus	 cuitas	 a	 aquella	 pequeña	 y	 rechoncha
mujer	 con	 raídas	 ropas	 de	 hombre	 y	 a	 hablar	 con	 ella	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 un
embarazo	 que	 presentía	 no	 era	 normal.	 Mas	 la	 barrera	 lingüística	 resultaba
infranqueable.

Lo	que	mejor	resultado	les	daba	era	el	suajili,	pero	ambas	mujeres	sabían	que	su
vocabulario	únicamente	era	adecuado	para	futuras	madres	que	podían	traer	al	mundo
a	sus	hijos	sin	asistencia	médica.	De	modo	que,	tan	pronto	creía	haber	dicho	todo	lo
esencial,	 la	 doctora	 Arnold	 se	 limitaba	 a	 pronunciar	 palabras	 en	 todas	 las	 lenguas
extranjeras	que	había	pillado	al	vuelo	en	su	aventurera	vida.	Lo	intentaba	una	y	otra
vez	con	el	afrikaans	 y	 el	 hindi.	También	 buscaba	 ayuda	 en	 vano	 entre	 los	 sonidos
gaélicos	de	su	infancia.

Siendo	 una	 joven	 doctora,	 al	 principio	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 Janet
Arnold	se	había	ocupado	de	un	soldado	alemán	en	Tanganica.	Del	muchacho	en	sí	ya
no	 se	 acordaba,	 pero	mientras	 agonizaba	 él	 decía	 a	menudo	 «maldito	 kaiser».	Ella
recordaba	ambas	palabras	 lo	bastante	bien	como	para	 ensayarlas	 con	pacientes	que
suponía	 alemanes.	 En	 numerosos	 casos	 había	 surgido	 así	 una	 risueña	 complicidad
que	la	doctora	Arnold	estimaba	un	éxito	terapéutico.	Le	daba	pena	que	precisamente
Jettel,	a	la	que	le	habría	gustado	ver	alegre	al	menos	una	vez,	no	reaccionara	en	modo
alguno	a	su	lengua	materna.

Para	 Jettel,	 la	 experiencia	 de	 no	 poder	 compartir	 con	 nadie	 su	 tristeza	 y	 su
desesperación	era	nueva,	y	sin	embargo	ya	no	echaba	de	menos	la	conversación	que
tanto	 anhelara	 un	 día	 en	 la	 granja.	 Con	 frecuencia	 se	maravillaba	 de	 que	 tampoco
extrañara	mucho	a	Walter,	de	que	incluso	se	alegrara	de	saberlo	en	Ol’	Joro	Orok,	tan
lejos	 de	 ella.	 Sentía	 que	 el	 desvalimiento	 de	 su	 marido	 no	 habría	 hecho	 más	 que
aumentar	el	 suyo.	La	alegraban	más	sus	cartas.	Rezumaban	una	 ternura	que,	en	 los
años	 sin	 preocupaciones,	 había	 tomado	 por	 amor.	 Pese	 a	 todo,	 se	 preguntaba	 si	 su
matrimonio	podría	volver	a	ser	algo	más	que	un	destino	común.

Jettel	 no	 creía	 que	 su	 embarazo	 fuera	 a	 llegar	 a	 buen	 término.	 Seguía
atenazándola	 la	 conmoción	 del	 primer	mes,	 cuando	 la	 carta	 de	Breslau	 le	 arrebató
toda	esperanza	para	su	madre	y	su	hermana.	Ni	siquiera	se	molestó	en	luchar	contra
el	 presentimiento	de	que	 la	 carta	 era	 una	 advertencia	 de	 la	 desgracia	 que	 se	 cernía
sobre	ella	misma.	La	sola	idea	de	engendrar	una	nueva	vida	le	parecía	una	burla,	un
pecado.

A	Jettel	no	 la	abandonaba	 la	 sospecha	de	que	el	destino	había	determinado	que
ella	siguiera	a	su	madre	en	la	muerte.	Luego,	atormentada,	se	imaginaba	a	Walter	y
Regina	 en	 la	 granja,	 ambos	 matándose	 a	 trabajar	 para	 sacar	 adelante	 al	 bebé	 sin
madre.	A	veces	también	veía	a	Owuor,	sonriente,	meciendo	al	niño	sobre	sus	grandes
rodillas,	 y	 por	 la	 noche	 se	 despertaba	 asustada	 y	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había
llamado	a	Owuor	y	no	a	Walter.

Cuando	el	miedo	y	la	fantasía	amenazaban	con	aplastarla,	Jettel	sólo	ansiaba	ver	a
Regina,	a	la	que	sabía	tan	cerca	y	sin	embargo	tan	inalcanzable.	El	colegio	de	Nakuru
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estaba	a	 sólo	cuatro	millas	del	Stag’s	Head,	pero	el	 reglamento	escolar	no	permitía
que	Regina	fuera	a	ver	a	su	madre.	Tampoco	habría	permitido	que	Jettel	visitara	a	su
hija.	 Por	 la	 noche	 veía	 el	 resplandor	 de	 las	 luces	 del	 colegio	 sobre	 la	 colina	 y	 se
aferraba	a	la	idea	de	que	Regina	le	hacía	señas	desde	una	de	las	numerosas	ventanas.
Cada	vez	necesitaba	más	tiempo	para	volver	a	la	realidad	tras	semejantes	espejismos.

También	 Regina	 se	 torturaba;	 ella,	 que	 nunca	 se	 había	 quejado	 de	 la	 larga
separación	de	sus	padres.	Al	hotel	llegaban	casi	a	diario	breves	cartas	escritas	en	un
torpe	 alemán.	 Las	 faltas	 y	 las	 expresiones	 inglesas,	 incomprensibles	 para	 Jettel,	 la
conmovían	 aún	 más	 que	 sus	 peticiones	 de	 sellos,	 trazadas	 en	 letra	 de	 imprenta.
«Tienes	 que	 take	 core	 de	 ti»,	 comenzaban	 todas	 las	 cartas,	 «that	 no	 ponerte
emferma».	Regina	escribía	casi	siempre:	«Quiero	bisitarte,	pero	no	lo	permito.	Aquí
somos	soldiers.».	La	 frase	«me	hálegro	 por	 lo	 del	 niño»	 siempre	 la	 subrayaba	 con
tinta	roja,	y	con	frecuencia	decía:	«Hago	como	Alexander	 the	Great.	No	 tienes	que
have	miedos».

Jettel	 aguardaba	 las	 cartas	 con	 tanta	 impaciencia	 porque	 realmente	 le	 infundían
valor.	En	la	granja	la	abrumaba	el	hecho	de	que	le	resultara	difícil	establecer	contacto
con	 Regina,	 y	 ahora	 el	 cariño	 y	 la	 solicitud	 de	 su	 hija	 eran	 su	 único	 apoyo	 en	 la
necesidad.	Era	como	si	viviera	de	nuevo	la	estrecha	relación	con	su	madre.	Cada	una
de	las	cartas	le	decía	que,	a	sus	casi	diez	años,	Regina	ya	no	era	una	niña.

Nunca	hacía	preguntas	y	sin	embargo	comprendía	 todo	lo	que	preocupaba	a	sus
padres.	 ¿Acaso	 no	 había	 sabido	 Regina	 antes	 que	 Walter	 que	 su	 madre	 estaba
embarazada?	 Estaba	 familiarizada	 con	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 y	 acudía	 a	 las	 chozas
cuando	 una	 mujer	 estaba	 con	 dolores,	 pero	 Jettel	 nunca	 había	 tenido	 el	 valor	 de
hablar	con	su	hija	de	las	cosas	que	pasaban	allí.	Lo	cierto	es	que	pocas	veces	había
podido	 hablar	 con	 ella	 abiertamente,	 pero	 ahora	 sentía	 el	 apremio	 de	 confiarle	 a
Regina	sus	preocupaciones.

A	Jettel	le	resultaba	más	fácil	escribirle	a	su	hija	que	a	su	marido.	Se	convirtió	en
una	necesidad	describir	con	precisión	su	estado	físico,	y	pronto	hablar	de	su	miseria
espiritual	 pasó	 a	 ser	 una	 liberación.	 Cuando	 llenaba	 las	 cuartillas	 del	 hotel	 con	 su
letra	 grande	 y	 clara	 y	 las	 hojas	 se	 amontonaban	 ante	 ella,	 podía	 ser	 de	 nuevo	 la
pequeña	y	 satisfecha	 Jettel	 de	Breslau	que,	 a	 la	menor	 preocupación,	 no	 tenía	más
que	precipitarse	escaleras	arriba	para	hallar	consuelo	junto	a	su	madre.

A	 finales	 de	 julio	 empezaron	 las	 grandes	 lluvias	 en	Gilgil,	 ahogando	 el	 último
rayo	de	esperanza	de	Jettel	de	que	 los	Hahn	aparecieran	con	Walter	en	el	hotel.	En
Nakuru	los	días	eran	abrasadores	y	las	noches	también.	El	césped	del	jardín	del	hotel
se	iba	consumiendo	en	la	asolada	tierra	roja	y	los	pájaros	enmudecían	ya	desde	por	la
mañana.	El	aire	del	lago	salado	poseía	una	acritud	tan	punzante	que	si	uno	respiraba
profundamente	 le	 entraban	 ganas	 de	 vomitar	 al	 instante.	A	mediodía	moría	 toda	 la
vida.

Los	domingos,	cuando	ni	siquiera	cabía	la	esperanza	de	recibir	correo	de	Regina,
Jettel	luchaba	contra	la	tentación	de	no	levantarse,	no	comer	nada	y	ahogar	el	tiempo
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en	 el	 sueño.	 Apenas	 el	 sol	 asomaba	 en	 el	 cielo,	 el	 húmedo	 calor	 se	 hacía	 tan
sofocante	que	así	y	todo	se	vestía	y	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama.	Entonces	se
concentraba	 únicamente	 en	 evitar	 cualquier	 movimiento	 innecesario.	 Pasaba	 horas
contemplando	la	lisa	superficie	del	lago,	que	apenas	tenía	agua,	y	no	ansiaba	más	que
ser	un	flamenco	que	sólo	tuviera	que	empollar	sus	huevos.

En	 el	 estado	 de	 sopor	 entre	 tediosa	 vigilia	 e	 intranquilo	 letargo,	 Jettel	 era
especialmente	 susceptible	 a	 los	 ruidos.	 Oía	 a	 los	 chicos	 encender	 el	 horno	 en	 la
cocina,	a	los	camareros	manipular	los	cubiertos	en	el	comedor,	al	perrillo	gimotear	en
la	 habitación	 contigua	 y	 a	 los	 coches	 antes	 de	 que	 se	 detuvieran	 delante	 del	 hotel.
Aunque	rara	vez	veía	a	los	huéspedes	que	se	alojaban	en	su	misma	planta,	era	capaz
de	distinguir	sus	pasos,	sus	voces	y	sus	toses.	Chai,	el	kikuyu	descalzo	que	servía	el	té
a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 y	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 ni	 siquiera	 tenía	 que	 tocar	 el
picaporte	de	la	habitación	de	Jettel	para	que	supiera	que	era	él.	A	la	única	a	la	que	no
oyó	fue	a	Regina.

El	 último	domingo	 de	 julio	Regina	 llamó	 tres	 veces	 a	 la	 puerta,	 luego	 la	 abrió
lentamente	y	Jettel	se	quedó	mirándola	como	si	nunca	antes	la	hubiera	visto.	En	aquel
instante	espectral,	privada	de	sentidos	y	memoria,	de	alegría	y	reacción,	aturdida	por
la	incapacidad	de	comprender,	Jettel	solamente	alcanzó	a	pensar	en	qué	lengua	debía
hablar.	Al	final	reconoció	el	vestido	blanco	y	recordó	que	el	colegio	de	Nakuru	exigía
que	las	niñas	llevaran	vestidos	blancos	para	la	visita	semanal	a	la	iglesia.

El	sastre	indio	que	iba	a	Ol’	Joro	Orok	cada	cierto	tiempo	y	colocaba	su	máquina
de	coser	bajo	un	árbol,	ante	la	duka	de	Patel,	se	lo	había	hecho	de	un	viejo	mantel.
Fue	 imposible	 disuadirlo	 de	 que	 añadiera	 los	 volantes	 blancos	 en	 el	 cuello	 y	 las
mangas,	por	lo	cual	se	había	llevado	tres	chelines	más.	De	repente	Jettel	recordó	cada
palabra	de	la	conversación	y	cómo	Walter,	al	ver	el	vestido,	había	dicho:	«Me	gustaba
más	cuando	era	un	mantel	en	el	hotel	Redlich».

A	Jettel,	la	voz	de	Walter	le	pareció	demasiado	alta	y	muy	bronca,	y	se	disponía	a
replicar	enojada,	mas	las	palabras	se	le	pegaron	a	la	boca	como	la	vieja	bata	azul	al
cuerpo.	El	esfuerzo	fue	tan	grande	que	la	opresión	de	su	garganta	cedió	y	rompió	a
llorar.

—Mummy!	—exclamó	Regina	con	voz	aguda,	extraña—.	Mamá	—susurró	luego
en	el	tono	familiar.

Respiraba	como	un	perro	anheloso	que	sólo	ve	a	su	presa	y	no	nota	que	ya	la	ha
perdido.	Su	rostro	lucía	el	rojo	amenazador	de	los	bosques	que	arden	en	la	noche.	El
sudor	se	abría	paso	por	 la	frente	a	 través	de	una	fina	capa	de	polvo	rojizo.	Oscuras
eran	las	gotas	de	humedad	que	caían	del	cabello	al	vestido	blanco.

—Regina,	 debes	 de	 haber	 venido	 corriendo	 como	un	demonio.	Pero	 ¿de	 dónde
sales?	¿Quién	te	ha	traído	hasta	aquí?	Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	ha	pasado?

—Yo	misma	me	he	 traído	hasta	 aquí	—repuso	Regina,	 saboreando	el	placer	de
que	su	voz	volviera	a	ser	lo	bastante	firme	como	para	contener	su	orgullo—.	Me	he
escapado	de	camino	a	la	church.	Y	eso	es	lo	que	voy	a	hacer	todos	los	domingos.
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Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 hospedaba	 en	 el	 Stag’s	 Head,	 Jettel	 sintió	 que
cabeza	y	cuerpo	podían	verse	aliviados	a	un	tiempo,	pero	seguía	costándole	hablar.	El
sudor	 de	 Regina	 olía	 dulce	 y	 aumentó	 el	 deseo	 de	 Jettel	 de	 no	 sentir	 más	 que	 el
humeante	cuerpo	de	su	hija	y	escuchar	los	latidos	de	su	corazón.	Abrió	la	boca	para
darle	un	beso,	mas	le	temblaban	los	labios.

—Perdí	mi	corazón	en	Heidelberg	—empezó	Regina,	y	 se	detuvo	cohibida.	No
era	capaz	de	entonar	ni	 la	más	simple	de	 las	canciones	y	 lo	sabía—.	La	canción	de
Owuor	—dijo—,	pero	no	sé	cantar	tan	bien	como	él.	No	soy	tan	lista	como	Owuor.
¿Te	acuerdas	de	cómo	llegó	hasta	nosotros	por	la	noche?	Con	Rummler.	Y	papá	lloró.

—Eres	lista	y	buena	—replicó	Jettel.
Regina	sólo	se	tomó	el	tiempo	que	necesitaron	sus	oídos	para	retener	por	siempre

la	caricia	de	aquellas	palabras.	Luego	se	sentó	en	la	cama	junto	a	su	madre	y	ambas
guardaron	 silencio.	 Se	 abrazaron	 y	 esperaron,	 pacientes,	 a	 que	 la	 dicha	 del
reencuentro	se	tornara	alegría.

Jettel	 seguía	 sin	hallar	 el	valor	para	pronunciar	 las	palabras	que	 llevaba	dentro,
pero	sí	podía	escuchar.	Supo	de	 la	perseverancia	y	 las	ansias	con	que	Regina	había
planeado	la	fuga	y	de	cómo	se	había	separado	del	grupo	de	las	demás	chicas	y	había
ido	corriendo	al	hotel.	Era	una	historia	 larga	y	desconcertantemente	minuciosa	que
Regina,	con	el	arte	de	la	repetición	aprendido	de	Owuor,	recitaba	una	y	otra	vez	con
las	mismas	palabras	y	que	Jettel,	pese	a	sus	esfuerzos,	no	podía	seguir.	Se	dio	cuenta
de	que	su	silencio	empezaba	a	decepcionar	a	su	hija	y	se	quedó	tanto	más	asustada
cuando	se	oyó	preguntar:

—¿Por	qué	te	alegras	tanto	por	lo	del	niño?
—Lo	necesito.
—¿Por	qué	necesitas	tú	un	niño?
—Así	no	estaré	sola	cuando	tú	y	papá	estéis	muertos.
—Pero	Regina,	¿de	dónde	has	sacado	esa	idea?	Tampoco	somos	tan	viejos.	¿Por

qué	íbamos	a	morirnos?	¿Quién	te	ha	metido	en	la	cabeza	esa	tontería?
—Pero	tu	madre	también	se	muere	—contestó	Regina,	quebrando	a	mordiscos	la

sal	de	su	boca—.	Y	papá	me	ha	dicho	que	su	padre	también	se	muere.	Y	la	tía	Liesel.
Pero	me	dijo	que	no	te	lo	dijera,	I’m	sorry.

—Tus	abuelos	y	tus	tías	—Jettel	tragó	saliva—	no	han	logrado	salir	de	Alemania.
Eso	 ya	 te	 lo	 hemos	 explicado.	 Pero	 a	 nosotros	 no	 puede	 pasarnos	 nada.	 Nosotros
estamos	aquí.	Los	tres.

—Cuatro	 —corrigió	 Regina,	 cerrando	 satisfecha	 los	 ojos—.	 Pronto	 seremos
cuatro.

—Regina,	 no	 tienes	 idea	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 tener	 un	 niño.	Cuando	 tú	 llegaste
todo	era	distinto.	Nunca	olvidaré	cómo	se	puso	a	bailar	tu	padre	por	la	casa.	Ahora
todo	es	terrible.

—Lo	sé	—asintió	Regina—.	Yo	estuve	junto	a	Warimu.	Warimu	casi	se	muere.	El
niño	salió	de	su	vientre	por	los	pies.	Tuve	que	ayudar	a	tirar	de	él.
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Con	ademanes	presurosos,	Jettel	logró	contener	las	náuseas	en	el	estómago.
—¿Y	no	tuviste	miedo?	—le	preguntó.
—Pues	no	—recordó	Regina,	y	se	paró	a	pensar	si	su	madre	 le	estaba	gastando

una	broma—.	Warimu	gritó	mucho	y	eso	la	ayudó.	Ella	tampoco	tuvo	miedo.	Nobody
tuvo	miedo.

La	necesidad	de	devolverle	a	Regina	al	menos	una	pequeña	parte	de	esa	seguridad
de	que	durante	tanto	tiempo	la	había	privado	acabó	siendo	para	Jettel	una	tortura	más
difícil	de	soportar	que	la	certeza	de	su	fracaso.	Regina	le	parecía	tan	indefensa	como
ella	misma.

—Yo	no	tendré	miedo	—afirmó.
—Promételo.
—Prometido.
—Tienes	que	decirlo	otra	vez.	Tienes	que	decirlo	todo	otra	vez	—instó	Regina.
—Te	prometo	que	no	tendré	miedo	cuando	llegue	el	niño.	No	sabía	que	el	niño

fuera	tan	importante	para	ti.	No	creo	que	otros	niños	se	alegren	tanto	como	tú	de	tener
hermanos.	Sabes	—explicó	Jettel,	refugiándose	en	el	consuelo	siempre	eficaz	de	sus
recuerdos—,	yo	siempre	hablaba	con	mi	madre	como	hablo	ahora	contigo.

—Tú	tampoco	estuviste	en	un	internado.
Jettel	trató	de	disimular	su	tristeza	cuando	volvió	a	la	realidad.	Se	puso	en	pie	y

abrazó	a	Regina.
—¿Qué	 pasará	 cuando	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 te	 has	 escapado?	—quiso	 saber,

confusa—.	¿No	te	castigarán?
—Sí,	pero	I	don’t	care.
—¿Eso	significa	que	no	te	importa?
—Sí.	No	me	importa.
—¡Pero	a	ningún	niño	le	gusta	que	lo	castiguen!
—A	mí	sí	—rió	Regina—.	Sabes,	cuando	nos	castigan	tenemos	que	aprendernos

poemas.	Me	encantan	los	poemas.
—A	 mí	 también	 me	 gustaba	 recitar	 poemas.	 Cuando	 volvamos	 a	 estar	 todos

juntos	 en	 la	 granja,	 te	 recitaré	 la	 canción	 de	 la	 campana,	 de	 Schiller.	 Aún	 me
acuerdo.

—Necesito	los	poemas.
—¿Para	qué?
—Quizá	algún	día	me	metan	en	la	cárcel	—aclaró	Regina,	sin	darse	cuenta	de	que

había	enviado	a	su	voz	de	safari—.	Entonces	me	lo	quitarán	todo.	No	tendré	ropa	ni
comida	ni	pelo.	Tampoco	me	darán	libros,	pero	no	se	llevarán	los	poemas.	Ésos	están
en	mi	cabeza.	Cuando	esté	muy	triste,	recitaré	mis	poemas.	Lo	tengo	todo	muy	bien
pensado,	pero	nadie	lo	sabe.	Tampoco	Inge	sabe	nada	de	mis	poemas.	Si	lo	cuento,	se
irá	la	magia.

Aunque	sentía	un	agudo	dolor	en	la	espalda	y	también	al	respirar,	Jettel	contuvo
las	lágrimas	hasta	que	Regina	se	hubo	marchado.	Entonces	se	aferró	a	su	tristeza	con
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tanta	 fuerza	 como	 antes	 lo	 hiciera	 a	 su	 hija.	 Esperó,	 casi	 con	 anhelo,	 esa
desesperación	 cuya	 familiaridad	 la	 confortaría.	 Asombrada,	 y	 también	 con	 una
humildad	que	nunca	antes	había	sentido,	supo	que	había	recuperado	la	voluntad	para
hacer	 frente	 a	 la	 vida.	 Jettel	 estaba	 decidida	 a	 luchar	 por	 Regina,	 que	 le	 había
mostrado	el	camino.	Durante	el	sueño	solamente	la	acompañó	el	dolor	físico.

Por	la	noche,	con	cuatro	semanas	de	antelación,	comenzaron	las	contracciones,	y
a	la	mañana	siguiente	Janet	Arnold	le	dijo	que	el	niño	estaba	muerto.
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IX

Para	Owuor,	 el	último	día	 sin	 la	memsahib	 fue	dulce	como	el	 jugo	de	 la	 caña	de
azúcar	verde	y	no	más	largo	que	una	noche	a	la	luz	de	la	luna	llena.	Poco	después	de
que	 saliera	 sol,	 ordenó	 a	 Kania	 que	 limpiara	 con	 agua	 hirviendo	 los	 tablones	 que
había	entre	el	horno,	el	armario	y	el	montón	de	leña	recién	apilada.	Kamau	tuvo	que
meter	en	agua	caliente	con	jabón	todas	las	cacerolas,	los	vasos	y	los	platos,	y	también
el	cochecito	rojo	de	diminutas	ruedas	que	tanto	gustaba	a	la	memsahib.	Jogona	bañó
tanto	al	perro	que	parecía	un	cerdito	blanco.	A	petición	de	Owuor,	Kimani	accedió	a
ocuparse	en	su	momento	con	los	chicos	de	las	schambas	de	espantar	a	los	buitres	de
los	árboles	de	espinas	que	había	delante	de	la	casa.	Owuor	no	había	hablado	de	los
buitres	 con	 el	 bwana,	 pero	 su	 cabeza	 le	 decía	 que	 seguro	 que	 a	 ese	 respecto	 las
mujeres	blancas	no	eran	distintas	de	las	negras.	El	que	había	visto	la	muerte	no	quería
oír	batir	las	alas	de	los	buitres.

Owuor	frotó	el	largo	cucharón	con	un	paño	tan	suave	como	el	cuello	de	su	capa
negra	y	no	paró	hasta	que	sus	propios	ojos	se	vieron	reflejados	en	el	reluciente	metal.
Éstos	 bebían	 ya	 la	 alegría	 de	 los	 días	 que	 estaban	 por	 llegar.	 Le	 complacía	 que	 el
cucharón	pudiera	pronto	volver	a	bailar	para	la	memsahib	en	la	espesa	salsa	pardusca
de	harina,	mantequilla	y	cebolla.	Mientras	Owuor	reanimaba	su	nariz	con	el	aroma	de
las	alegrías	que	tanto	había	echado	en	falta,	volvió	a	invadirle	la	satisfacción.

Ya	 no	 le	 resultaba	 tan	 fácil	 como	 en	 los	 días	 extintos	 de	 Rongai	 trabajar
únicamente	para	 el	bwana.	Cuando	 estaba	 solo	 en	 la	 granja,	 dejaba	 que	 la	 sopa	 se
enfriara	y	que	el	pudín	se	volviera	gris.	Su	lengua	ya	no	sabía	apreciar	el	sabor	del
pan	que	salía	del	horno.	El	día	aciago	en	que	se	llevaron	a	la	memsahib	a	Nakuru	con
el	 niño	 en	 el	 vientre,	 los	 ojos	 del	bwana	 dejaron	de	despertar	 a	 su	 corazón.	Desde
entonces	 se	movía	 como	un	anciano	que	 sólo	 espera	 la	 llamada	de	 sus	vocingleros
huesos	y	ya	no	oye	la	voz	de	Mungo.

En	los	días	que	 transcurrieron	entre	 la	gran	sequía	y	 la	muerte	del	niño,	Owuor
pensó	que	el	bwana	no	tenía	ningún	dios	que	guiara	su	cabeza	como	un	buen	pastor
su	yunta	de	bueyes,	pero	desde	hacía	poco	sabía	que	se	había	equivocado.	Cuando	el
bwana	 le	habló	de	 la	muerte	de	su	hijo,	 fue	él	y	no	Owuor	el	que	dijo:	«Schaurija
mungo.».	Owuor	habría	dicho	lo	mismo	si	la	muerte	le	hubiese	enseñado	los	dientes
como	un	león	hambriento	a	una	huidiza	gacela.	Sólo	que,	en	opinión	de	Owuor,	un
hombre	 no	 debía	 despertar	 a	Mungo	 de	 su	 sueño	 por	 un	 niño.	De	 los	 niños	 no	 se
ocupaba	Dios,	sino	el	hombre	que	los	necesitaba.

Incluso	a	la	espera	del	día	que	había	de	devolver	la	antigua	vida	a	la	casa	y	a	la
cocina,	Owuor	suspiraba	al	pensar	que	el	bwana	no	era	lo	bastante	listo	para	enjugar
en	el	sueño	la	sal	de	su	garganta.	Sin	la	memsahib	y	su	hija,	el	bwana	sólo	tenía	oídos
para	la	radio.	Las	semanas	en	que	había	intentado	ayudar	al	bwana	a	vivir	sin	saber
cómo	habían	fatigado	a	Owuor.	La	carga	ajena	era	demasiado	pesada	para	su	espalda.
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De	modo	que	ahora	disfrutaba	de	aquel	día	en	que	únicamente	tenía	que	preocuparse
de	 la	 pequeña	 memsahib	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 corrido	 demasiado	 tiempo	 y
demasiado	aprisa	y,	al	llegar	a	su	destino,	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	que	tumbarse
bajo	un	árbol	y	contemplar	las	nubes	en	su	hermosa	cacería	sin	presa.

—Está	bien	—dijo,	horadando	el	cielo	con	su	ojo	izquierdo.
—Está	bien	—repitió	Regina,	obsequiando	a	Owuor	con	los	suaves	sonidos	de	su

lengua.	También	ella	vivió	el	día	anterior	al	regreso	de	Jettel	de	forma	distinta	a	todos
los	que	ya	habían	 sido	y	a	 los	que	aún	estaban	por	 llegar.	Se	hallaba	 sentada	en	 la
linde	del	linar,	que	agitaba	al	viento	su	delgado	manto	de	flores	azules,	y	removía	con
los	pies	el	viscoso	barro	rojizo.	El	barro	le	calentaba	el	cuerpo	y	le	provocaba	en	la
cabeza	esa	agradable	somnolencia	que	sólo	podía	permitirse	a	la	radiante	luz	del	día
cuando	 se	 encontraba	 a	 solas	 con	 Owuor.	 Pero	 Regina	 aún	 estaba	 lo	 bastante
despierta	como	para	observar	con	 los	ojos	entrecerrados	cómo	sus	pensamientos	 se
volvían	pequeños	círculos	de	colores	que	volaban	hacia	el	sol.

Le	agradaba	que	el	día	anterior	su	padre	se	hubiera	marchado	a	Nakuru	con	los
Hahn.	Durante	las	grandes	lluvias,	las	carreteras	se	tornaban	blandos	lechos	de	lodo	y
agua;	un	viaje	que	en	los	meses	de	sequía	duraba	sólo	tres	horas	se	convertía	en	un
safari	que	arañaba	la	noche.	Con	pesados	movimientos,	Regina	se	quitó	la	blusa,	sacó
un	mango	del	bolsillo	del	pantalón	y	le	dio	un	mordisco,	pero	su	corazón	comenzó	a
palpitar	al	comprender	que	estaba	a	punto	de	desafiar	al	destino.	Si	lograba	comerse
el	mango	sin	derramar	una	sola	gota	de	jugo,	lo	consideraría	una	señal	de	que	Mungo
haría	que	se	produjera	un	milagro	ese	mismo	día	o	al	menos	al	día	siguiente.

Regina	 tenía	 experiencia	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	 debía	 dictarle	 a	 ese	 gran
desconocido	 y	 a	 la	 vez	 tan	 familiar	 dios	 la	 forma	 de	 su	 buena	 acción.	 Inculcó	 la
obediencia	en	su	cabeza	y	se	 tragó	el	anhelo	que	había	en	su	cuerpo,	pero	 le	costó
esfuerzo	arrebatarle	el	rostro	a	sus	deseos.	Olvidó	el	mango.	Cuando	sintió	el	cálido
jugo	en	su	pecho	y	vio	que	su	piel	se	volvía	amarilla,	supo	que	Mungo	había	resuelto
en	su	contra.	Aún	no	estaba	dispuesto	a	liberar	el	corazón	de	Regina	de	la	prisión	en
que	lo	tenía.

Oyó	un	breve	sonido	 lastimero	que	sólo	podía	proceder	de	su	boca	y	envió	sus
ojos	a	la	montaña	para	que	Mungo	no	se	enojara	con	ella.	Regina	había	ahuyentado	la
tristeza	por	la	pérdida	del	niño	con	tanta	furia	como	un	perro	ahuyenta	la	rata	que	ha
roído	su	hueso	enterrado.	Pero	no	se	puede	ahuyentar	a	las	ratas	por	mucho	tiempo.
Vuelven	una	y	otra	vez.	La	 rata	de	Regina	a	veces	 la	dejaba	en	paz	durante	el	día,
pero	 por	 la	 noche	 no	 le	 permitía	 olvidar	 que	 en	 el	 futuro	 tendría	 que	 ser	 ella	 sola
quien	alimentara	con	orgullo	los	hambrientos	corazones	de	sus	padres.

Regina	 sabía	que	 su	madre	 era	distinta	de	 las	mujeres	de	 las	 chozas.	Cuando	a
ellas	 se	 les	moría	 un	 niño,	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 las	 pequeñas	 y	 las	 grandes
lluvias	 bastaba	 para	 que	 su	 vientre	 volviera	 a	 abultarse.	 Al	 pensar	 lo	 mucho	 que
tardaría	 en	 volver	 a	 alegrarse	 por	 la	 llegada	 de	 un	 hermanito,	 Regina	 mordió	 con
firmeza	el	hueso	del	mango	y	aguardó	impaciente	el	rechinar	de	la	boca.	Sólo	cuando
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le	dolieron	los	dientes	se	le	fue	de	la	cabeza	todo	lo	malo.	Pero	la	tristeza	regresó	al
instante	cuando	pensó	en	sus	padres.

Sus	oídos	no	se	alegraban	con	la	lluvia	y	sus	pies	no	sabían	nada	de	la	nueva	vida
que	 surgía	 en	 el	 rocío	 de	 la	 mañana.	 De	 Sohrau	 hablaba	 el	 padre	 cuando	 pintaba
hermosos	cuadros	con	palabras;	de	Breslau,	 la	madre	cuando	sus	sueños	se	 iban	de
safari.	 De	 Ol’	 Joro	 Orok,	 que	 Regina	 llamaba	 home	 en	 el	 colegio	 y	 «casa»	 en
vacaciones,	ellos	dos	sólo	eran	capaces	de	ver	los	negros	colores	de	la	noche	y	nunca
a	las	personas,	que	sólo	al	reír	revelaban	su	voz.

—Ya	verás	como	no	hacen	ningún	niño	nuevo	—le	dijo	a	Rummler.
Cuando	la	voz	de	Regina	lo	despertó,	el	perro	sacudió	la	oreja	derecha	como	si	lo

hubiese	molestado	una	mosca.	Abrió	tanto	la	boca	que	el	viento	le	enfrío	demasiado
los	dientes,	soltó	un	ladrido	y	todo	su	cuerpo	se	estremeció,	pues	el	eco	lo	asustaba.

—Eres	un	bicho	 tonto,	Rummler	—rió	Regina—,	 no	 puedes	 retener	 nada	 en	 la
cabeza.	—Ansiosa,	restregó	su	nariz	contra	el	pelaje	mojado	del	animal,	que	vaheaba
al	 sol,	 y	 sintió	 que	 por	 fin	 empezaba	 a	 tranquilizarse—.	Owuor	—explicó—,	 eres
listo.	Es	bueno	oler	a	un	perro	mojado	cuando	uno	tiene	los	ojos	húmedos.

—Tú	has	mojado	su	pelaje	con	tus	ojos	—afirmó	Owuor—.	Ahora	nos	iremos	los
dos	a	dormir.

Las	 sombras	 eran	 tan	delgadas	y	 cortas	 como	una	 lagartija	 joven	cuando	al	 día
siguiente	Regina	oyó	la	llamada	de	un	motor	jadeante.	Se	había	pasado	muchas	horas
sentada	en	la	linde	del	bosque,	escuchando	los	tambores,	observando	a	los	dik-diks	y
envidiando	 a	 una	mona	 con	 una	 cría	 bajo	 el	 vientre.	 Pero	 cuando	 captó	 el	 primer
sonido,	aún	muy	lejano,	recorrió	la	distancia	que	la	separaba	del	reblandecido	camino
a	tiempo	de	saltar	al	estribo	para	cubrir	el	último	tramo	del	trayecto.

Oha	iba	al	volante	y	olía	al	tabaco	que	él	mismo	cultivaba;	a	su	lado	estaba	Jettel,
con	su	acre	olor	a	jabón	de	hospital.	Detrás	iban	Lilly,	Walter	y	Manjala,	del	que	los
Hahn	nunca	se	separaban	en	la	estación	de	las	lluvias,	ya	que	era	el	que	mejor	se	las
arreglaba	 con	 los	 coches	 que	 se	 quedaban	 atascados	 en	 el	 barro.	 El	 caniche	 negro
aullaba,	 aunque	 no	 era	 de	 noche	 y	 en	 la	 garganta	 de	 Lilly	 aún	 no	 había	 ninguna
canción.

Regina	 sólo	 necesitó	 el	 breve	 recorrido	 al	 viento	 para	 aguzar	 los	 sentidos	 y
acostumbrar	los	ojos	a	su	madre.	Parecía	distinta	de	aquellos	días	antes	de	que	la	gran
tristeza	 llegara	 a	 la	 granja.	 Jettel	 se	 asemejaba	 a	 las	 esbeltas	 madres	 inglesas	 que
apenas	hablaban	y	mantenían	una	sonrisa	entre	los	labios	cuando	iban	a	recoger	a	sus
hijos	al	colegio	al	comienzo	de	las	vacaciones.	Su	rostro	era	más	redondo	y	sus	ojos
se	habían	vuelto	tan	serenos	como	los	de	las	vacas	saciadas.	Su	piel	 lucía	de	nuevo
aquel	hálito	resplandeciente	de	un	color	que	Regina	no	podía	describir	en	ninguna	de
las	lenguas	que	hablaba	por	mucho	que	lo	intentase.

Cuando	el	coche	se	detuvo,	Owuor	y	Kimani	se	encontraban	ante	la	casa.	Kimani
no	 dijo	 nada	 y	 tampoco	 movió	 su	 rostro,	 pero	 olía	 a	 viva	 alegría.	 Owuor	 enseñó
primero	los	dientes	y	luego	exclamó	alto	y	claro:	«Capullo»,	tal	y	como	el	bwana	le
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había	 enseñado	 para	 recibir	 a	 las	 visitas.	 Era	 un	 buen	 encantamiento.	 Aunque	 el
bwana	de	Gilgil	lo	conocía,	rió	con	tanta	fuerza	que	el	eco	no	sólo	calentó	los	oídos
de	Owuor,	sino	todo	su	cuerpo.

—Estás	muy	guapa	—se	maravilló	Regina.	Le	dio	un	beso	a	su	madre	y	dibujó
con	los	dedos	las	ondas	de	su	pelo.

Jettel	 sonrió,	 cohibida.	 Se	 frotó	 la	 frente,	 miró	 tímidamente	 la	 casa	 que	 tantas
veces	 había	 deseado	 abandonar	 y	 por	 fin	 preguntó,	 aún	 confusa,	 mas	 sin	 que	 le
temblara	la	voz:

—¿Estás	muy	triste?
—No.	 Sabes,	 siempre	 podemos	 hacer	 otro	 niño.	Algún	 día	—repuso	Regina,	 e

intentó	hacerle	un	guiño,	pero	el	ojo	derecho	se	le	quedó	abierto	demasiado	tiempo
—.	Aún	somos	muy	jóvenes.

—Regina,	ahora	no	debes	decirle	esas	cosas	a	mamá.	Los	dos	debemos	procurar
que	primero	se	recupere.	Ha	estado	muy	enferma.	Maldita	sea,	ya	te	lo	he	explicado.

—Déjala	—protestó	Jettel—.	Sé	lo	que	quiere	decir.	Algún	día	haremos	otro	niño,
Regina.	Ya	sé	que	necesitas	un	niño.

—Y	poemas	—susurró	Regina.
—Y	poemas	—corroboró	Jettel	con	gravedad—.	Ya	ves	que	no	me	he	olvidado	de

nada.
El	 fuego	 nocturno	 olía	 a	 las	 grandes	 lluvias,	 pero	 al	 final	 la	 madera	 se	 vio

obligada	 a	 desistir	 de	 su	 lucha	 y	 se	 tornó	 una	 llama	 llena	 de	 rabia	 y	 color.	 Oha
arrimaba	 las	 manos	 al	 calor	 y	 de	 pronto	 se	 dio	 la	 vuelta,	 aunque	 nadie	 lo	 había
llamado,	cogió	a	Regina	en	brazos	y	la	levantó.

—¿Cómo	es	que	habéis	tenido	una	niña	con	tantas	luces?	—preguntó.
Regina	bebió	tanta	atención	de	los	ojos	de	Oha	que	sintió	entrar	en	calor	su	piel	y

enrojecérsele	el	rostro.
—Pero	si	ya	está	oscuro	—repuso	ella,	señalando	la	ventana.
—Señorita,	eres	una	pequeña	kikuyu	—admitió	Oha—,	siempre	tan	literal.	Serías

una	buena	jurista,	pero	esperemos	que	el	destino	no	te	juegue	esa	mala	pasada.
—No,	kikuyu	no	—objetó	Regina—,	yo	soy	jaluo.	Miró	a	Owuor	y	captó	el	breve

chasquido	que	sólo	ellos	dos	podían	oír.
Owuor	sujetaba	una	bandeja	con	una	mano	y	con	la	otra	acariciaba	a	Rummler	y

al	caniche	a	un	tiempo.	Más	tarde	trajo	el	café	en	la	gran	jarra	que	sólo	podía	llenar
los	días	buenos	y	sirvió	los	minúsculos	panecillos	por	los	que	ya	lo	elogiara	su	primer
bwana	cuando	aún	no	era	cocinero	y	no	sabía	nada	de	hombres	blancos	que	sacaban
de	sus	cabezas	bromas	más	divertidas	que	los	mismísimos	hermanos	del	clan.

—¡Qué	 panes	 más	 pequeños!	 —exclamó	 Walter,	 golpeando	 el	 plato	 con	 el
tenedor—.	¿Cómo	hacen	unas	manos	tan	grandes	unos	panes	tan	pequeños?	Owuor,
eres	 el	 mejor	 cocinero	 de	 Ol’	 Joro	 Orok.	 Y	 esta	 noche	—continuó,	 cambiando	 de
idioma,	para	decepción	de	Owuor—	vamos	a	beber	una	botella	de	vino.

—Y	vas	a	ir	a	buscarla	a	la	tienda	de	la	esquina,	¿no?	—rió	Lilly.
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—Mi	 padre	 me	 regaló	 dos	 botellas	 al	 despedirse.	 Para	 una	 ocasión	 especial.
Quién	 sabe	 si	 llegaremos	 a	 abrir	 la	 segunda.	La	primera	 la	 beberemos	hoy,	 ya	que
Dios	nos	ha	dejado	a	Jettel.	A	veces	también	tiene	tiempo	para	los	bloody	refugees.

Regina	apartó	 la	 cabeza	de	Rummler	de	 sus	 rodillas,	 corrió	hasta	 su	padre	y	 le
apretó	la	mano	hasta	sentir	sus	uñas.	Lo	admiraba	mucho	porque	era	capaz	de	dejar
escapar	 la	 risa	de	su	garganta	y	 las	 lágrimas	de	sus	ojos	al	mismo	tiempo,	y	quería
decírselo,	pero	su	lengua	fue	demasiado	rápida	y	en	su	lugar	le	preguntó:

—¿Hay	que	llorar	con	el	vino?
Lo	bebieron	en	unas	copitas	de	licor	de	colores	que,	sobre	la	gran	mesa	de	madera

de	cedro,	parecían	flores	que	aguardaran	a	las	abejas	por	vez	primera	después	de	las
lluvias.	A	Owuor	le	tocó	una	copa	azul;	a	Regina,	una	roja.	Entre	los	diminutos	tragos
que	hacía	resbalar	por	la	garganta,	alzaba	la	copa	contra	la	trémula	luz	de	la	Petromax
y	aquélla	se	convertía	en	el	centelleante	palacio	de	la	reina	de	las	hadas.	Se	tragó	su
tristeza	al	pensar	que	no	podía	contárselo	a	nadie,	pues	estaba	casi	segura	de	que	en
Alemania	no	había	hadas.	Seguro	que	en	Sohrau	no	vivía	ninguna,	ni	en	Leobschütz
ni	en	Breslau.	De	lo	contrario	sus	padres	lo	habrían	mencionado,	al	menos	en	los	días
en	que	aún	creía	de	verdad	en	las	hadas.

—¿En	qué	piensas,	Regina?
—En	una	flor.
—Toda	una	experta	en	vinos	—encomió	Oha.
Owuor	 se	 limitaba	 a	meter	 la	 lengua	 en	 la	 copa	para	 así	 saborear	 el	 vino,	 pero

también	 conservarlo.	 Nunca	 había	 tenido	 algo	 dulce	 y	 agrio	 en	 la	 boca	 al	 mismo
tiempo.	Las	 hormigas	 de	 su	 lengua	 querían	 construir	 una	 historia	más	 larga	 con	 la
nueva	magia,	pero	no	sabía	cómo	empezar.

—Son	las	lágrimas	de	Mungo	cuando	ríe	—se	le	ocurrió	al	final.
—Me	 gusta	 recordar	 Assmannshausen	—dijo	 Oha,	 poniendo	 la	 etiqueta	 de	 la

botella	a	la	luz—.	Solíamos	ir	allí	a	menudo	los	domingos	por	la	tarde.
—Demasiado	 a	 menudo	 —apuntó	 Lilly.	 Su	 mano	 era	 una	 minúscula	 bola—.

Quizá	 te	 acuerdes	 de	 que	 precisamente	 desde	 nuestra	 acogedora	 taberna	 vimos
desfilar	por	vez	primera	a	las	SA.	Aún	puedo	oír	sus	berridos.

—Tienes	razón	—reconoció	Oha	conciliador—.	No	debemos	mirar	atrás.	Pero	a
veces	le	asaltan	a	uno	los	recuerdos.	También	a	mí.

Walter	y	Jettel	discutían	con	 las	ganas	de	siempre	y	una	 renovada	alegría	 si	 las
copas	 eran	 un	 regalo	 de	 boda	 de	 la	 tía	Emmy	o	 de	 la	 tía	Cora.	No	 se	 pusieron	 de
acuerdo	 y	 después	 tampoco	 pudieron	 aclarar	 si	 la	 última	 noche	 en	 Leobschütz,	 en
casa	de	los	Guttfreund,	habían	tomado	carpa	con	rábano	picante	o	con	salsa	polaca.
Le	 habían	 puesto	 excesivo	 celo	 y	 se	 dieron	 cuenta	 muy	 tarde	 de	 que	 habían	 ido
demasiado	lejos	y	que	les	costaba	no	decir	lo	que	pensaban.	La	última	tarjeta	de	los
Guttfreund	databa	de	octubre	de	1938.

—Ella	era	tan	hábil…,	y	siempre	encontraba	una	salida	—recordó	Jettel.
—Ya	no	hay	salidas	—aseguró	Walter	en	voz	baja—.	Sólo	caminos	sin	retorno.
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Pero	ya	no	era	posible	aplacar	el	afán	de	volver	al	pasado.
—¿A	que	tampoco	sabes	de	dónde	ha	salido	ese	mantel	verde?	—preguntó	Jettel

triunfante—.	Ahí	sí	que	no	me	la	das.	De	Bilschofski.
—No.	De	la	tienda	de	lencería	Weyl.
—Mi	madre	sólo	compraba	en	Bilschofski.	Y	el	mantel	es	de	mi	ajuar.	¿También

me	vas	a	discutir	eso?
—Bobadas.	Estaba	en	nuestro	hotel.	En	la	mesa	de	juego,	cuando	no	hacía	falta.

Y	Liesel	siempre	compraba	en	Weyl	cuando	iba	a	Breslau.	Vamos,	Jettel,	déjalo	estar
—propuso	Walter	 con	 una	 determinación	 tan	 repentina	 que	 a	 todos	 sorprendió,	 y
cogió	su	copa.	Le	temblaba	el	pulso.

Tenía	 miedo	 de	 mirar	 a	 Jettel.	 No	 sabía	 si	 se	 había	 enterado	 de	 la	 muerte	 de
Siegfried	Weyl.	El	anciano,	que	se	negaba	siquiera	a	pensar	en	emigrar,	había	muerto
en	prisión	a	las	tres	semanas	de	su	detención.	Walter	se	sorprendió	esforzándose	por
imaginar	su	rostro	ante	la	tragedia,	mas	sólo	vio	el	oscuro	empanelado	de	madera	del
establecimiento	 y	 los	 monogramas	 que	 Liesel	 siempre	 les	 mandaba	 bordar	 en	 la
lencería	del	hotel.	En	un	principio,	las	iniciales	blancas	eran	de	una	nitidez	absoluta,
pero	luego	se	tornaron	serpientes	rojas.

Desde	 su	 llegada	 a	Kenia,	Walter	 no	 había	 vuelto	 a	 beber	 alcohol.	 Cayó	 en	 la
cuenta	de	que	incluso	aquella	ridícula	cantidad	de	vino	lo	mareaba	y	se	masajeó	las
palpitantes	sienes.	Sus	ojos	apenas	podían	retener	las	imágenes	que	lo	importunaban.
Cuando	 los	 maderos	 de	 la	 chimenea	 se	 quebraron	 con	 un	 chasquido,	 oyó	 las
canciones	de	su	época	de	estudiante	y	miró	a	Oha	repetidas	veces	para	compartir	con
él	 tan	embriagador	 sonido.	Éste	estaba	cargando	 la	pipa	y	observando	con	grotesca
atención	los	movimientos	que	hacía	en	sueños	el	caniche	negro.

Jettel	seguía	fantaseando	con	las	delicadas	mantelerías	de	Bilschofski.
—No	 había	 sitio	 mejor	 en	 Breslau	 para	 el	 damasco	 —relataba—.	 Mi	 madre

mandó	 confeccionar	 expresamente	 un	 mantel	 blanco	 para	 doce	 cubiertos	 con
servilletas	a	juego.

También	Lilly	estaba	ocupada	con	su	ajuar.
—Lo	compramos	en	Wiesbaden.	¿Te	acuerdas	de	aquella	tienda	tan	bonita	de	la

calle	Luisenstraj3e?	—le	preguntó	a	su	marido.
—No	 —replicó	 Oha,	 mirando	 la	 oscuridad—.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 que	 en

Wiesbaden	 hubiera	 una	 Luisenstrasse.	 Si	 seguís	 por	 ese	 camino,	 no	 tardaremos
mucho	en	cantar	Tú,	hermoso	Rin	alemán.	O	tal	vez	las	damas	prefieran	retirarse	al
salón	a	hablar	de	lo	que	van	a	ponerse	para	el	próximo	estreno	teatral.

—¡Exactamente!	 Así	 Oha	 y	 yo	 podremos	 recapitular	 con	 tranquilidad	 nuestros
casos	jurídicos	más	importantes.

Oha	se	sacó	la	pipa	de	la	boca.
—Eso	es	aún	peor	que	la	carpa	con	salsa	polaca	—dijo	con	una	vehemencia	que

incluso	él	 se	asustó—.	Soy	 incapaz	de	 recordar	uno	solo	de	mis	pleitos.	Y	eso	que
debía	de	ser	un	excelente	abogado.	Eso	decían.	Pero	eso	fue	en	otra	vida.
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—Mi	primer	caso	—contó	Walter—	fue	el	de	Greschek	contra	Krause.	Fue	por
cincuenta	marcos,	pero	eso	a	Greschek	le	daba	igual.	Era	un	auténtico	picapleitos.	De
no	 ser	 por	 él,	 ya	 podía	 haber	 cerrado	 el	 bufete	 en	 1933.	 ¿Te	 puedes	 creer	 que
Greschek	me	acompañó	hasta	Génova?	Le	echamos	un	buen	vistazo	al	cementerio.
Era	perfecto	para	mí.

—¡Basta	 ya!	 ¿Te	 has	 vuelto	 loco?	Aún	 no	 has	 cumplido	 los	 cuarenta	 y	 sigues
viviendo	en	el	pasado.	Carpe	diem.	¿No	te	enseñaron	eso	en	el	colegio?	¿Ni	nada	útil
para	la	vida?

—Eso	era	antes.	Hitler	no	lo	permitió.
—Eres	 tú	quien	permite	que	 te	mate	—intervino	Oha,	 y	 la	 compasión	volvió	 a

suavizar	 su	 voz—.	 Aquí,	 en	 medio	 de	 Kenia,	 te	 está	 matando.	 ¿Para	 eso	 te	 has
salvado?	Dios,	Walter,	acostúmbrate	de	una	vez	a	esta	tierra.	A	ella	se	lo	debes	todo.
Olvida	tus	mantelerías,	tus	estúpidas	carpas,	toda	esa	maldita	jurisprudencia	y	quién
eras.	Olvida	de	una	vez	tu	Alemania.	Toma	ejemplo	de	tu	hija.

—Tampoco	 ella	 ha	 olvidado	—objetó	Walter,	 saboreando	 esa	 expectación	 que
sólo	 su	 talante	 era	 capaz	 de	 provocar—.	 Regina	 —preguntó	 de	 buen	 humor—,
¿todavía	te	acuerdas	de	Alemania?

—Sí	—se	apresuró	a	replicar	ésta.	Sólo	se	tomó	el	tiempo	necesario	para	devolver
a	 su	 hada	 a	 la	 copita	 roja.	 Sin	 embargo,	 la	 atención	 con	 que	 todos	 la	 miraban	 le
produjo	cierta	inseguridad	y	al	mismo	tiempo	sintió	la	presión	de	no	decepcionar	a	su
padre.	Se	puso	en	pie	y	dejó	la	copa	en	la	mesa.	El	hada,	que	sólo	hablaba	inglés,	le
dio	 un	 tirón	 de	 orejas.	 El	 tenue	 tintineo	 la	 ayudó	 a	 continuar—.	 Aún	 sé	 cómo
rompieron	las	ventanas	—aseguró,	alegre	al	ver	las	caras	de	asombro	de	sus	padres—
y	cómo	tiraron	 todas	 las	 telas	a	 la	calle.	Y	cómo	escupía	 la	gente.	Y	también	había
fuego.	Uno	muy	grande.

—Pero	 Regina,	 si	 tú	 eso	 no	 lo	 has	 vivido.	 Ésa	 fue	 Inge.	 Por	 aquel	 entonces
nosotros	ya	no	estábamos	en	casa.

—Déjala	 —dijo	 Oha,	 atrayendo	 a	 Regina	 hacia	 sí—.	 Tienes	 toda	 la	 razón,
jovencita.	Tú	eres	la	única	inteligente	de	este	grupo.	Además	de	Owuor	y	los	perros.
En	realidad,	de	Alemania	no	hace	falta	que	recuerdes	más	que	un	montón	de	añicos	y
llamas.	Y	de	odio.

Regina	 se	 había	 propuesto	 prolongar	 el	 elogio	 mediante	 una	 pregunta	 que
pretendía	soltar	entre	pausas	pequeñas,	mas	no	demasiado	breves,	cuando	vio	los	ojos
de	su	padre.	Estaban	tan	húmedos	como	los	de	un	perro	exhausto	de	ladrar	y	al	que
sólo	el	agotamiento	obliga	a	cerrar	la	boca.	Así	chillaba	Rummler	cuando	se	peleaba
con	la	luna.	Regina	se	había	acostumbrado	a	ayudarlo	antes	de	que	el	miedo	volviera
su	cuerpo	apestoso.

La	 idea	de	que	 su	padre	no	 era	 tan	 fácil	 de	 consolar	 como	un	perro	 arrojó	una
piedra	a	la	garganta	de	Regina,	pero	ella	la	apartó	con	todas	sus	fuerzas.	Estaba	bien
que	hubiera	aprendido	a	transformar	los	sollozos	en	una	oportuna	tos.

—No	debes	 odiar	 a	 los	 alemanes	—afirmó,	 sentándose	 en	 la	 rodilla	 de	Oha—,
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sólo	 a	 los	 nazis.	 ¿Sabes?,	 cuando	 Hitler	 pierda	 la	 guerra	 volveremos	 todos	 a
Leobschütz.

Fue	Oha	el	que	respiró	ruidosamente.	Aunque	no	quería,	Regina	se	echó	a	reír,	ya
que	él	no	sabía	nada	de	la	magia	de	convertir	las	preocupaciones	en	sonidos	que	no
revelaban	nada	de	las	cosas	que	sólo	la	propia	cabeza	debía	saber.
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Antes	 de	 que	 el	bwana	 llegara	 a	 la	 granja	 cuatro	 estaciones	 de	 las	 lluvias	 atrás,
Kimani	apenas	sabía	nada	de	las	cosas	que	ocurrían	al	otro	lado	de	las	chozas	en	las
que	vivían	sus	dos	esposas,	sus	seis	hijos	y	su	anciano	padre.	Le	bastaba	con	estar	al
corriente	 del	 lino,	 el	 pelitre	 y	 las	 necesidades	 de	 los	 chicos	 de	 las	 schambas,	 de
quienes	era	responsable.	Los	mesungu	de	cabello	claro	y	blanquísima	piel	a	los	que
Kimani	había	conocido	antes	que	a	este	bwana	extranjero	de	negro	cabello	vivían	en
Nairobi.	Sólo	hablaban	con	él	de	la	plantación	de	nuevos	campos	y	de	madera	para
las	chozas,	de	lluvias,	de	cosechas	y	de	los	salarios.	Cuando	acudían	a	sus	granjas,	se
pasaban	todo	el	día	cazando	y	desaparecían	sin	decir	kuaheri.

El	bwana	que	hacía	imágenes	con	palabras	no	era	como	ellos,	que	sólo	hablaban
su	propio	idioma	y	el	suajili	chapurreado	que	necesitaban	y	que	expresaban	con	una
lengua	que	tropezaba	entre	los	dientes.	Con	el	bwana,	que	le	regalaba	muchas	de	las
horas	 claras	 del	 día,	 Kimani	 podía	 hablar	 mejor	 que	 con	 sus	 hermanos.	 Era	 un
hombre	 que	 a	 menudo	 dejaba	 dormir	 sus	 ojos	 aun	 cuando	 estuvieran	 abiertos.
Prefería	utilizar	el	oído	y	la	boca.

Con	el	oído	atrapaba	las	huellas	que	le	guiaban	por	un	camino	que	Kimani	nunca
antes	 había	 recorrido	 y	 que	 anhelaba	 cada	 día	 de	 nuevo.	 Cuando	 el	bwana	 dejaba
hablar	 a	 su	kinanda,	 tenía	 la	 destreza	 de	 un	 perro	 que	 en	 un	 día	 sereno	 capta	 esos
enigmáticos	sonidos	que	no	pueden	oír	 las	personas.	Pero	a	diferencia	de	un	perro,
que	 guarda	 los	 sonidos	 para	 sí	 como	 un	 hueso	 enterrado,	 el	bwana	 compartía	 con
Kimani	la	alegría	que	sentía	por	las	schauris	que	rastreaba.

Con	el	 tiempo	habían	adoptado	una	costumbre	en	 la	que	Kimani	confiaba	 tanto
como	 en	 el	 sol	 del	 día	 y	 en	 la	 olla	 de	 poscho	 caliente	 de	 la	 noche.	 Tras	 el	 paseo
matutino	por	las	schambas,	los	dos	hombres	se	sentaban,	sin	que	fuera	preciso	abrir
la	 boca,	 en	 la	 linde	 del	mayor	 de	 los	 linares	 y	 dejaban	 que	 el	 alto	 y	 deslumbrante
sombrerete	 blanco	 de	 la	 gran	 montaña	 jugueteara	 con	 sus	 ojos.	 Tan	 pronto	 el
prolongado	silencio	adormecía	a	Kimani,	éste	sabía	que	el	bwana	había	enviado	su
cabeza	al	gran	safari.

Estaba	 bien	 permanecer	 allí	 sentados,	 en	 silencio,	 bebiendo	 sol;	 aún	mejor	 era
cuando	el	bwana	 le	hablaba	de	cosas	que	provocaban	en	sus	dedos	un	temblor	 leve
como	 las	 gotas	 a	 última	 hora	 del	 día.	 Entonces	 las	 conversaciones	 encerraban	 una
magia	tan	grande	como	la	tierra	reseca	tras	la	primera	noche	de	las	grandes	lluvias.
En	esas	horas	que	Kimani	ansiaba	más	que	la	comida	para	el	vientre	y	el	calor	para
sus	doloridos	huesos,	 se	 imaginaba	que	 los	árboles,	 las	plantas	e	 incluso	el	 tiempo,
que	 no	 se	 podía	 tocar,	 mascaban	 bayas	 de	 pimienta	 para	 que	 un	 hombre	 pudiera
sentirlos	mejor	en	la	lengua.

Siempre	 que	 el	bwana	 empezaba	 a	 hablar,	 lo	 hacía	 de	 la	 guerra.	Gracias	 a	 esa
guerra	de	los	poderosos	mesungu	en	el	país	de	los	muertos,	Kimani	había	aprendido
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más	de	la	vida	que	todos	los	hombres	de	su	familia	antes	que	él.	Sin	embargo,	cuanto
más	sabía	del	voraz	fuego	que	se	tragaba	la	vida,	menos	querían	esperar	sus	oídos	a
que	el	bwana	hablara.	Cada	silencio	se	podía	cortar	fácilmente	como	una	presa	recién
cobrada	 con	 una	 panga	 bien	 afilada.	 Para	 ahuyentar	 el	 hambre	 que	 no	 dejaba	 de
atormentarlo,	y	nunca	en	el	estómago,	Kimani	no	tenía	más	que	pronunciar	una	de	las
hermosas	palabras	que	en	algún	momento	le	había	oído	al	bwana.

—El	Alamein	—dijo	Kimani	el	día	en	que	tuvo	la	certeza	de	que	precisamente	los
dos	 bueyes	más	 fuertes	 de	 la	 granja	 ya	 no	 verían	 ponerse	 el	 sol.	Recordó	 cómo	 el
bwana	pronunció	por	vez	primera	esa	palabra.	Sus	ojos	parecían	mucho	más	grandes
que	de	costumbre.	Su	cuerpo	se	movía	tan	veloz	como	un	campo	de	plantas	jóvenes
azotado	por	la	tormenta,	pero	no	paraba	de	reír	y,	más	tarde,	llamó	Rafiki	a	Kimani.

Rafiki	era	el	apelativo	para	un	hombre	que	sólo	tiene	palabras	buenas	para	otro	y
que	lo	ayuda	cuando	la	vida	lo	pisotea	como	un	caballo	enloquecido.	Hasta	entonces,
Kimani	no	tenía	idea	de	que	el	bwana	conociera	esa	palabra.	No	solía	decirse	en	la
granja	y	a	él	nunca	se	la	había	dicho	un	bwana.

—El	 Alamein	 —repitió	 Kimani.	 Estaba	 bien	 que	 por	 fin	 el	 bwana	 hubiera
comprendido	que	un	hombre	ha	de	decir	dos	veces	las	cosas	importantes.

—Del	 Alamein	 hace	 ya	 un	 año	—repuso	 Walter,	 mostrando	 primero	 sus	 diez
dedos	y	luego	dos	más.

—¿Y	Tobruk?	—quiso	saber	Kimani	con	 la	voz	 ligeramente	cantarína	que	se	 le
ponía	 siempre	 que	 estaba	 a	 la	 expectativa.	Rió	 un	 poco	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 lo
mucho	 que	 había	 tenido	 que	 bregar	 para	 poder	 pronunciar	 aquellos	 sonidos.	En	 su
boca	seguían	siendo	piedras	arrojadas	contra	una	chapa	ondulada.

—Tampoco	Tobruk	ha	servido	de	mucho.	Las	guerras	duran	demasiado	 tiempo,
Kimani.	La	gente	sigue	muriendo.

—En	Bengasi	también	muere.	Tú	lo	dijiste.
—La	gente	muere	todos	los	días.	En	todas	partes.
—Cuando	un	hombre	quiere	morir,	nadie	puede	detenerlo,	bwana.	¿Acaso	no	lo

sabías?
—Pero	ellos	no	quieren	morir.	Nadie	quiere	morir.
—Mi	padre	—apuntó	Kimani	sin	dejar	de	tirar	de	la	brizna	de	hierba	que	quería

sacar	de	la	tierra—	quiere	morir.
—¿Está	enfermo?	¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?	La	memsahib	tiene	medicinas

en	casa.	Iremos	a	verlo.
—Mi	padre	es	viejo.	Ya	no	puede	contar	a	los	hijos	de	sus	hijos.	Ya	no	necesita

medicinas.	Pronto	lo	llevaré	delante	de	la	choza.
—Mi	 padre	 también	 se	 muere	 —contó	 Walter—.	 Pero	 yo	 sigo	 buscando

medicinas.
—Porque	no	puedes	llevarlo	delante	de	la	choza	—explicó	Kimani—.	Eso	te	da

dolores	en	la	cabeza.	Un	hijo	debe	estar	con	su	padre	cuando	éste	quiere	morir.	¿Por
qué	no	está	tu	padre	aquí?
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—Vamos,	 eso	 te	 lo	 contaré	mañana.	 Es	 una	 larga	 schauri.	 Y	 nada	 buena.	 Hoy
espera	la	memsahib	con	la	comida.

—El	 Alamein	 —intentó	 Kimani	 de	 nuevo.	 Cuando	 se	 interrumpía	 un	 safari,
siempre	 estaba	 bien	 volver	 al	 comienzo	 del	 sendero.	 Pero	 el	 día	 de	 los	 bueyes
moribundos	la	palabra	perdió	su	magia.	El	bwana	cerró	sus	oídos	y	no	volvió	a	abrir
la	boca	en	todo	el	largo	camino	hasta	la	casa.

Kimani	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 piel	 se	 volvía	 fría,	 aunque	 para	 la	 tierra	 y	 las
plantas	el	 sol	del	mediodía	 tenía	más	calor	del	que	necesitaban.	No	siempre	estaba
bien	 saber	 demasiado	 de	 la	 vida	 al	 otro	 lado	 de	 las	 chozas.	Debilitaba	 al	 hombre,
fatigaba	sus	ojos	antes	de	que	llegara	su	hora.	Pese	a	todo,	Kimani	quería	saber	si	los
ávidos	guerreros	blancos	 les	ponían	un	arma	en	 la	mano	para	morir	 a	hombres	 tan
ancianos	como	el	padre	del	bwana.	No	obstante,	las	palabras	que	golpeaban	su	frente
no	llegaron	a	su	garganta	y	sólo	sintió	que	sus	piernas	le	daban	órdenes.	Poco	antes
de	 llegar	 a	 casa,	 echó	 a	 correr	 como	 si	 hubiese	 recordado	 una	 tarea	 que	 hubiera
olvidado	y	aún	tuviera	que	terminar.

Walter	permaneció	en	la	clara	sombra	de	los	espinos	egipcios	hasta	que	perdió	de
vista	a	Kimani.	La	conversación	había	hecho	latir	su	corazón	más	aprisa,	no	sólo	por
haber	 hablado	 de	 la	 guerra	 y	 los	 padres.	 De	 nuevo	 volvía	 a	 ser	 consciente	 de	 lo
mucho	que	prefería	compartir	sus	pensamientos	y	también	sus	miedos	con	Kimani	u
Owuor	que	con	su	esposa.

En	los	primeros	momentos	tras	la	muerte	del	niño	la	cosa	fue	distinta.	Jettel	y	él
se	habían	unido	entristecidos	y	furiosos	con	su	suerte	y	habían	hallado	consuelo	en	su
común	 desamparo.	 Pero	 un	 año	 después	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 más	 perplejo	 que
amargado,	de	que	su	soledad	y	su	mutismo	habían	agotado	el	afecto.	Cada	día	que
pasaba	 en	 la	 granja	 las	 espinas	 se	 clavaban	 un	 poco	 más	 en	 heridas	 que	 no
cicatrizaban.

Cuando	 sus	 pensamientos	 daban	 vueltas	 en	 torno	 al	 pasado,	 como	 hacían	 los
bueyes	 moribundos	 en	 su	 delirio	 febril	 alrededor	 del	 último	 retazo	 de	 hierba	 aún
familiar,	Walter	se	sentía	tan	necio	y	mortificado	que	la	vergüenza	le	destrozaba	los
nervios.	Al	igual	que	Regina,	se	inventaba	juegos	absurdos	para	desafiar	al	destino.
Cuando	por	la	mañana	los	trabajadores,	las	mujeres	y	los	niños	enfermos	de	la	granja
venían	a	la	casa	a	pedir	ayuda	y	medicamentos,	él	creía	firmemente	que	sería	un	buen
día	si	el	quinto	de	la	fila	era	una	madre	con	un	bebé	a	la	espalda.

Consideraba	 un	 buen	 augurio	 que	 el	 locutor	 de	 las	 noticias	 vespertinas
mencionara	 más	 de	 tres	 ciudades	 alemanas	 bombardeadas.	 Con	 el	 tiempo,	 Walter
desarrolló	una	interminable	serie	de	ritos	supersticiosos	que	o	bien	le	infundían	valor
o	 bien	 alimentaban	 sus	 miedos.	 Sus	 fantasías	 le	 parecían	 indignas,	 pero	 seguían
impulsándolo	 a	 huir	 de	 la	 realidad;	 despreciaba	 su	 tendencia,	 cada	 vez	 mayor,	 a
fantasear	y	 se	preocupaba	por	 su	 salud	mental.	Pero	no	 tardaba	mucho	en	volver	a
caer	en	las	trampas	que	él	mismo	se	tendía.

Walter	 sabía	 que	 a	 Jettel	 le	 ocurría	 algo	 similar.	 Sus	 pensamientos	 seguían
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empujándola	hacia	su	madre	con	 la	misma	fuerza	con	que	 lo	hicieran	el	día	en	que
llegó	el	último	correo.	Una	vez	la	sorprendió	arrancándole	las	flores	a	una	planta	de
pelitre	y	murmurando:	«Vive,	no	vive,	vive…».	Conmocionado,	le	arrebató	a	Jettel	la
planta	de	 la	mano	con	una	brutalidad	de	 la	que	se	arrepintió	durante	días,	y	ella	 le
dijo:	 «Ahora	 ya	 no	 lo	 sabré».	 Se	 quedaron	 quietos	 en	medio	 del	 campo	y	 lloraron
juntos,	y	Walter	tuvo	la	sensación	de	ser	un	niño	que	no	teme	tanto	el	castigo	como	la
certeza	definitiva	de	que	ya	nadie	lo	quiere.

Kimani	 había	 desaparecido	 hacía	 ya	 tiempo	 tras	 los	 árboles	 de	 delante	 de	 las
chozas,	 pero	Walter	 seguía	 en	 el	mismo	 sitio.	Escuchó	 el	 crujir	 de	 las	 ramas	 y	 los
monos	en	el	bosque	y	deseó,	como	si	fuera	importante,	sentir	una	pequeña	parte	de	la
alegría	que	Regina	habría	sentido.	Con	el	propósito	de	retrasar	el	momento	de	volver
a	 casa	 al	 menos	 lo	 suficiente	 para	 calmar	 sus	 sobreexcitados	 sentidos,	 empezó	 a
contar	los	buitres	de	los	árboles.	Con	el	calor	del	mediodía,	habían	ocultado	la	cabeza
en	el	plumaje	y	parecían	una	bola	negra	de	grandes	plumas.

Un	 número	 par	 sería	 una	 señal	 de	 que	 el	 día	 no	 le	 depararía	 nada	 peor	 que	 la
desazón	que	 lo	 atormentaba,	 una	 cifra	 impar	 inferior	 a	 treinta	 significaría	 visita;	 la
partida	conjunta	de	los	indeseados	pájaros,	un	aumento	de	sueldo.

«Y	no	debemos	olvidar	—les	gritó	a	los	árboles—	que	no	hemos	tenido	un	solo
día	aquí	sin	vosotros,	maldita	chusma».	La	ira	de	su	voz	lo	tranquilizó	un	tanto.	Pero
perdió	el	control	y	ya	no	pudo	distinguir	a	 los	pájaros.	De	pronto	 le	pareció	que	 lo
único	 importante	 era	 saber	 el	 término	 en	 latín	 para	 augur.	 Pero	 por	mucho	 que	 se
esforzó	no	pudo	recordarlo.

«Aquí	uno	se	olvida	hasta	de	lo	poco	que	sabía	—le	dijo	a	Rummler,	que	corría	a
su	encuentro—.	Di,	perro	tonto,	¿quién	iba	a	visitarnos?».

Cada	vez	eran	más	los	días	sin	fin.	Walter	echaba	de	menos	a	Süskind,	el	heraldo
optimista	de	su	primera	época	de	emigrado,	una	época	que	ya	se	le	antojaba	idílica.
Al	 volver	 la	 vista	 atrás	 y	 comparar,	Rongai	 era	 como	 un	 paraíso.	Allí	 Süskind	 los
protegía	 a	 Jettel	 y	 a	 él	 del	 abandono	 que	 tanto	 los	 oprimía	 en	 Ol’	 Joro	 Orok	 que
ninguno	de	los	dos	se	atrevía	siquiera	a	hablar	de	él.

Las	 autoridades	 habían	 racionado	 la	 gasolina	 y	 se	 mostraban	 cada	 vez	 más
reticentes	a	conceder	los	permisos	que	necesitaban	los	enemy	aliens	para	salir	de	 la
granja.	 Las	 estimulantes	 visitas	 de	 Süskind,	 el	 único	 descanso	 para	 los	 nervios	 en
tensión,	cada	vez	eran	menos.	Sin	embargo,	cuando	emergía	de	su	saludable	mundo	y
traía	consigo	noticias	de	Nakuru	y	su,	contra	toda	lógica,	inquebrantable	fe	en	que	la
guerra	no	podía	durar	más	de	unos	meses,	 desaparecían	durante	un	breve	plazo	de
gracia	los	barrotes	de	la	cárcel	de	agujeros	negros.	Sólo	Süskind	podía	transformar	a
Jettel	en	la	mujer	que	Walter	recordaba	de	los	buenos	tiempos.

Pensar	en	Süskind	ocupaba	su	mente	de	 tal	modo	que	se	 imaginaba	con	lujo	de
detalles	 lo	 que	 haría,	 diría	 y	 oiría	 sí	 Süskind	 apareciera	 de	 repente	 delante	 de	 él.
Incluso	creía	oír	voces	procedentes	de	 la	cocina.	Hacía	 tiempo	que	había	dejado	de
resistirse	 a	 tales	 visiones.	 Cuando	 las	 aceptaba	 con	 suficiente	 dignidad,	 le	 daban
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fuerzas	 para	modelar	 durante	 unos	momentos	 dichosos	 el	 presente	 conforme	 a	 sus
necesidades.

Entre	 la	 casa	 y	 la	 cocina	Walter	 vio	 cuatro	 ruedas	 y,	 sobre	 ellas,	 un	 cacharro
abierto.	Entornó	los	ojos,	irritado,	para	protegerlos	de	la	luz	del	mediodía.	Hacía	tanto
tiempo	que	no	veía	un	coche,	aparte	del	de	los	Hahn,	que	no	era	capaz	de	determinar
si	se	trataba	de	un	vehículo	militar	o	de	una	de	esas	alucinaciones	que	últimamente	se
burlaban	de	él.	La	seductora	imagen	iba	cobrando	mayor	nitidez	y,	de	tanto	mirarlo,
Walter	acabó	cerciorándose	de	que	realmente	había	un	jeep	entre	el	cedro	de	grueso
tronco	y	el	depósito	de	agua.

Ni	 siquiera	 le	 pareció	 inverosímil	 que	 un	 agente	 de	 la	 comisaría	 de	 policía	 de
Thompson’s	Falls	hubiera	viajado	hasta	Ol’	 Joro	Orok	con	 la	 intención	de	volver	a
internarlo.	Curiosamente,	el	desembarco	de	los	aliados	en	Sicilia	había	dado	lugar	a
algunas	detenciones,	pero	sólo	en	las	inmediaciones	de	Nairobi	y	Mombasa.	La	idea
de	 desembarazarse	 de	 la	 granja	 como	 ya	 sucediera	 al	 estallar	 la	 guerra	 no
desagradaba	a	Walter,	pero	por	otra	parte	 tampoco	podía	 imaginarse	un	cambio	 tan
abrupto	en	su	vida	con	todas	sus	consecuencias.

Entonces	oyó	la	exaltada	voz	de	Jettel.	Le	resultó	extraña	y	al	mismo	tiempo,	de
un	modo	inquietante,	 también	familiar.	Jettel	gritaba	ora	«Martin,	Martin»	ora	«No,
no,	no».	Rummler,	 que	 se	 había	 adelantado,	 ladraba	 en	 ese	 tono	 agudo	y	 lastimero
que	reservaba	únicamente	para	visitantes	desconocidos.

Mientras	 corría,	 tropezando	 una	 y	 otra	 vez	 con	 las	 pequeñas	 raíces	 de	 la	 alta
hierba,	Walter	trataba	de	recordar	cuándo	había	oído	ese	nombre	por	última	vez.	Sólo
le	vino	a	la	cabeza	el	cartero	de	Leobschütz,	que	siguió	siendo	amable	hasta	el	último
día	que	les	llevó	el	correo.

En	 junio	 de	 1936,	 pese	 a	 las	 cada	 vez	mayores	 amenazas	 contra	 los	 judíos,	 el
hombre	 acudió	 al	 bufete	 de	Walter	 por	 un	 complicado	 asunto	 relacionado	 con	 una
herencia.	Al	saludarlo	siempre	decía	«heil	Hitler»,	y	al	despedirse,	un	tímido	«hasta
luego».	 De	 pronto	Walter	 lo	 vio	 con	 total	 claridad.	 Se	 llamaba	 Karl	Martin,	 tenía
bigote	y	era	de	Hochkretscham.	De	la	finca	de	su	tío	le	tocaron	algunas	yugadas	más
de	 lo	previsto	y	en	Navidad	 se	presentó	en	 la	 calle	Asternweg	con	un	ganso,	 claro
está,	una	vez	se	hubo	asegurado	de	que	nadie	podía	verlo.	La	decencia	necesitaba	de
la	oscuridad	para	sobrevivir.

Owuor	se	asomó	por	la	minúscula	ventana	de	la	cocina	y	le	dio	un	baño	de	sol	a
sus	dientes.	Se	puso	a	palmotear.

—¡Bwana!	 —gritó,	 chasqueando	 la	 lengua	 igual	 que	 hiciera	 el	 día	 en	 que	 le
dieron	vino—,	ven	deprisa.	La	memsahib	llora	y	el	áscari	llora	aún	más.

La	puerta	de	la	cocina	estaba	abierta,	pero	sin	la	lámpara,	que	debido	al	precio	de
la	 parafina	 sólo	 se	 encendía	 al	 caer	 el	 sol,	 la	 habitación	 era	 casi	 tan	 oscura	 de	 día
como	de	noche.	Los	ojos	de	Walter	tardaron	una	eternidad	en	distinguir	los	primeros
contornos.	Entonces	 vio	 que	 Jettel	 y	 el	 hombre,	 que	 llevaba	 la	 gorra	 de	 cartero	 de
Leobschütz,	 bailaban	 estrechamente	 enlazados	 por	 la	 habitación.	 Sólo	 se	 soltaron
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para	 dar	 un	 salto	 y	 volver	 a	 abrazarse	 y	 besarse	 al	 instante.	 Por	 mucho	 que	 se
esforzaba,	Walter	era	 incapaz	de	averiguar	si	 reían,	como	él	creía	oír,	o	si	 lloraban,
como	afirmaba	Owuor.

—¡Aquí	está	Walter!	—exclamó	Jettel—.	Martin,	mira,	es	Walter.	¡Suéltame!	¡Me
vas	a	ahogar!	Seguro	que	él	también	piensa	que	eres	un	fantasma.

Finalmente,	Walter	se	percató	de	que	el	hombre	 llevaba	uniforme	caqui	y	gorra
del	 ejército	 inglés.	Entonces	 lo	oyó	 llamarlo.	Reconoció	antes	 la	voz	que	el	 rostro.
Primero	bramó:

—¡Walter!	—Y	luego	susurró—:	Creo	que	de	ésta	me	vuelvo	loco.	Quién	me	iba
a	decir	que	vería	esto.

El	ahogo	tardó	tan	poco	en	bajar	de	la	garganta	al	estómago	que	Walter	no	tuvo
tiempo	de	apoyarse	en	la	mesa	de	la	cocina	antes	de	que	se	le	doblaran	las	piernas,
aunque	no	se	cayó.	Aturdido	por	una	felicidad	que	lo	agitó	más	de	 lo	que	nunca	lo
hiciera	 el	 miedo,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	Martin	 Batschinsky.	 No	 podía
creer	que	su	amigo	hubiera	crecido	tanto	en	los	seis	largos	años	transcurridos	desde	la
última	vez	que	se	vieran.

Owuor	se	frotó	la	piel	con	las	risas	y	las	lágrimas	de	la	memsahib,	su	bwana	y	el
hermoso	bwana	áscari.	Ordenó	a	Kamau	que	pusiera	la	mesa	y	las	sillas	bajo	el	árbol
de	grueso	tronco	contra	el	que	el	bwana	se	rascaba	la	espalda	cuando	le	sobrevenían
los	dolores	que	volvían	su	piel	blanca	como	la	luz	de	la	luna	joven.	Aunque	la	vajilla
no	estaba	sucia,	Kania	tuvo	que	lavar	en	la	gran	tina	todos	los	platos,	los	cuchillos	y
los	tenedores.	El	propio	Owuor	se	puso	el	kanzu,	que	sólo	llevaba	cuando	le	gustaban
los	invitados.	Alrededor	de	su	larga	camisa	blanca,	que	le	llegaba	casi	hasta	los	pies,
se	 ciñó	 el	 fajín	 rojo.	 El	 paño	 era	 tan	 suave	 como	 el	 cuerpo	 de	 un	 polluelo	 recién
salido	 del	 cascarón.	 Justo	 sobre	 el	 vientre	 de	 Owuor	 estaban	 las	 palabras	 que	 el
bwana	había	escrito	y	a	las	que	la	memsahib	de	Gilgil	había	dado	los	colores	del	sol
con	una	gruesa	aguja	y	un	hilo	dorado.

Cuando	el	bwana	áscari	vio	a	Owuor	con	el	fez	rojo	oscuro	del	que	se	columpiaba
la	borla	negra	y	el	fajín	bordado,	sus	ojos	se	agrandaron	como	los	de	un	gato	en	la
noche.	Luego	rió	tan	fuerte	qué	su	voz	regresó	tres	veces	de	las	montañas.

—Dios	mío,	Walter,	sigues	siendo	el	mismo.	Cómo	se	habría	alegrado	tu	padre	de
ver	a	este	cafre	con	el	gorro	en	la	cabeza	y	un	fajín	que	pone	«Hotel	Redlich».	Ya	ni
sé	cuándo	fue	la	última	vez	que	pensé	en	Sohrau.

—Yo	sí.	Hace	una	hora.
—Hoy	—intervino	Jettel—	no	pensaremos	más.	Sólo	miraremos	a	Martin.
—Y	nos	pellizcaremos	para	saber	que	estamos	vivos.
Se	 conocieron	 en	 Breslau.	Walter	 estaba	 en	 el	 primer	 semestre	 y	Martin	 en	 el

tercero	y	pronto	cada	uno	de	ellos	sintió	tantos	celos	del	otro	a	causa	de	Jettel	que,	de
no	ser	por	el	baile	de	Nochevieja	de	1924,	 su	 relación	se	habría	convertido	en	una
enemistad	de	por	vida	en	lugar	de	en	una	extraordinaria	amistad.	El	vínculo	sólo	se
rompió	con	la	precipitada	huida	de	Martin	a	Praga	en	junio	de	1937.	En	el	baile,	que
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más	 tarde	 los	 tres	 calificarían	 de	 desafortunado,	 Jettel	 se	 decidió	 por	 un	 tal	 doctor
Silbermann	y	mandó	a	paseo	a	sus	dos	jóvenes	pretendientes	sin	dar	explicaciones.

La	espinita	se	les	quedó	clavada	muy	dentro	a	los	dos.	Hasta	que	seis	meses	más
tarde	Silbermann	se	casó	con	la	hija	de	un	acaudalado	joyero	de	Amsterdam,	Martin
y	Walter	se	hicieron	tan	soportables	las	primeras	penas	de	amor	de	su	vida	que	de	su
rivalidad	sólo	quedó	la	de	Silbermann.	Sin	embargo,	al	cabo	de	ese	medio	año,	 fue
Walter	el	que	estrechó	entre	sus	consoladores	brazos	a	Jettel.

Martin	 no	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 olvida	 una	 ofensa,	 pero	 su	 amistad	 con
Walter	 ya	 era	 demasiado	 profunda	 como	 para	 no	 hacerla	 extensiva	 a	 Jettel.	 Pasó
muchas	vacaciones	en	Sohrau,	pues	durante	algún	tiempo	pareció	que	quizá	pudiera
convertirse	 en	 el	 cuñado	 de	Walter,	 pero	 Liesel	 tardó	 demasiado	 en	 decidirse	 y	 la
capacidad	de	aguante	de	Martin	era	bastante	escasa,	de	modo	que	cejó	en	su	empeño.
En	su	lugar,	pasó	a	ser	el	padrino	de	boda	de	Jettel.	Después	de	que	en	1933	se	viera
obligado	a	cerrar	su	bufete	de	abogados	en	Breslau	y	se	hiciera	representante	de	una
empresa	de	muebles,	iba	mucho	a	Leobschütz	para	saborear	la	ilusión	de	que	no	todo
en	 su	 vida	 había	 cambiado.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 se	 la	 pasaba	 agasajando	 a
Jettel	con	unos	cumplidos	tan	imaginativos	que	inflamaron	de	nuevo	los	viejos	celos
de	Walter.	Y	además	estaba	loco	por	Regina.

—Creo	que	dijo	antes	Martin	que	papá	—recordó	el	invitado.
—Siempre	he	envidiado	tu	mala	memoria.	Hoy	en	día,	para	nosotros	algo	así	vale

su	peso	en	oro.	Lástima	que	no	puedas	conocer	a	Regina.	Te	gustaría.
—¿Y	por	qué	diablos	no	podría	conocerla?	Pero	si	he	venido	aquí	para	eso.
—Está	en	el	colegio.
—Si	no	es	más	que	eso…,	seguro	que	se	me	ocurre	algo.
El	padre	de	Martin,	un	tratante	de	ganado	de	un	pueblecito	cerca	de	Neisse,	era	un

patriota	fiel	al	kaiser	e	insistió	en	que	sus	cinco	hijos	—«igual	que	los	de	Guillermo
II»,	algo	que	nunca	olvidaba	mencionar—	aprendieran	un	oficio	antes	de	la	carrera,
por	 la	 que	 él	 renunció	 a	 sus	 propias	 necesidades.	Antes	 de	 licenciarse	 en	 derecho,
Martin	hizo	su	examen	de	oficial	cerrajero.

Al	ser	el	hermano	menor,	aprendió	pronto	a	imponerse	y	estaba	orgulloso	de	su
inquebrantable	 voluntad.	 Entre	 sus	 amigos	 se	 le	 consideraba	 pendenciero.	 Su
tendencia	 a	 dar	 demasiada	 importancia	 a	 trivialidades	 y	 a	 no	 tolerar	 nada	 siempre
infundió	respeto	a	Walter	y	Jettel,	y	ahora	en	Ol’	Joro	Orok	era	para	los	tres	fuente	de
los	más	felices	recuerdos.

—No	te	puedes	imaginar	cuánto	hemos	hablado	de	ti.
—Sí	—repuso	Martin—,	basta	con	echar	un	vistazo	alrededor	para	ver	que	sólo

habláis	del	pasado.
—A	menudo	temimos	que	no	hubieras	salido	de	Praga.
—Me	 fui	 de	 Praga	 antes	 de	 que	 las	 cosas	 se	 pusieran	 feas.	 Entonces	 trabajaba

para	un	librero	con	el	que	no	me	llevaba	bien.
—¿Y	luego?
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—Primero	me	fui	a	Londres.	Cuando	estalló	la	guerra	me	internaron.	La	mayoría
de	nosotros	fue	a	parar	a	la	isla	de	Man,	pero	también	se	podía	optar	por	Sudáfrica	si
uno	tenía	un	oficio.	Mi	difunto	padre	tenía	razón:	los	oficios	son	una	mina.	Dios	mío,
cuánto	tiempo	hacía	que	no	oía	esa	frase.

—¿Y	por	qué	ingresaste	en	el	ejército?
Martin	se	frotó	la	frente.	Siempre	lo	hacía	cuando	estaba	confuso.	Tamborileó	con

los	dedos	en	la	mesa	y	miró	varias	veces	alrededor,	como	si	quisiera	ocultar	algo.
—Sencillamente	quería	hacer	algo	—repuso	en	voz	baja—.	Todo	empezó	cuando

me	enteré	por	casualidad	de	que,	poco	antes	de	que	muriera,	metieron	a	mi	padre	en
la	cárcel	y	le	colgaron	un	lío	con	una	de	nuestras	criadas.	Ésa	fue	la	primera	vez	que
sentí	que	no	era	tan	de	piedra	como	me	creía.	De	algún	modo	me	pareció	que	a	mi
padre	le	habría	gustado	verme	de	soldado.	Pro	patria	morí,	por	si	 te	acuerdas	de	lo
que	 significa.	 La	 vieja	 patria	 nunca	me	 exigió	 semejante	 sacrificio.	 En	 la	 Primera
Guerra	 Mundial	 era	 demasiado	 joven,	 y	 la	 actual	 no	 la	 habría	 vivido	 si	 nuestra
querida	patria	no	me	hubiera	dado	un	puntapié	a	tiempo.	Gracias	a	Dios,	la	nueva	no
piensa	lo	mismo	de	los	judíos.

—No	me	había	dado	cuenta	—aseguró	Walter—.	En	cualquier	caso,	no	aquí,	en
Kenia	—puntualizó—.	Aquí	sólo	cogen	a	 los	austríacos.	Ahora	son	 friendly	aliens.
¿Dónde	te	destinarán?

—Ni	 idea.	 De	 todas	 formas,	 de	 repente	 tengo	 tres	 semanas	 de	 vacaciones.	 La
mayor	parte	de	las	veces	eso	significa	que	al	frente.	Me	da	igual.

—¿Cómo	pronuncian	tu	apellido	en	el	ejército?
—Muy	sencillo,	Barret.	Ya	no	me	apellido	Batschinsky.	Tuve	una	suerte	increíble

con	 la	 nacionalización,	 suele	 tardar	 años.	 Hubo	 que	 sobornar	 a	 algún	 que	 otro
funcionario.	 Estuve	 tonteando	 con	 una	 chica	 que	 sacó	mi	 solicitud	 del	montón	 de
expedientes	y	la	puso	arriba	del	todo.

—Yo	nunca	podría	hacer	eso.
—¿El	qué?
—Renunciar	a	mi	apellido	y	a	mi	patria.
—E	 iniciar	 una	 relación	 con	 una	 dama	 extranjera.	 Ay,	 Walter,	 de	 los	 dos	 tú

siempre	has	sido	mejor	persona	y	yo	más	listo.
—¿Cómo	nos	has	encontrado?	—quiso	saber	Jettel	en	la	cena.
—En	 1938	 ya	 sabía	 que	 habíais	 venido	 a	 parar	 a	 Kenia.	 Liesel	 me	 escribió	 a

Londres	y	me	lo	contó	—replicó	Martin,	volviendo	a	frotarse	la	frente	con	dos	dedos
—.	 Quizá	 habría	 podido	 ayudarla.	 Por	 aquel	 entonces	 los	 ingleses	 aún	 acogían	 a
mujeres	solteras.	Pero	Liesel	no	quería	dejar	a	tu	padre	solo.	¿Habéis	sabido	algo	de
ellos?

—No	—contestaron	Walter	y	Jettel	al	unísono.
—Lo	siento.	Pero	tenía	que	preguntároslo.
—Llegó	una	carta	de	mi	madre	y	de	Käte.	Iban	a	llevarlas	al	este.
—Lo	 siento.	Dios	mío,	 pero	 de	 qué	 estamos	 hablando.	—Martin	 cerró	 los	 ojos
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para	 ahuyentar	 las	 imágenes,	 pero,	 pese	 a	 todo,	 no	 pudo	 evitar	 ver	 a	 la	 Jettel	 de
dieciséis	años	con	su	primer	vestido	de	noche.	Cuadros	de	tafetán	amarillos,	violetas
y	 verdes	 como	 el	 musgo	 del	 pequeño	 bosque	 de	 Neisse	 bailotearon	 en	 su	 cabeza
mientras	 luchaba	 contra	 la	 ira	 y	 el	 desamparo	 y,	 enfadado,	mataba	 la	 nostalgia—.
Vamos	—añadió	con	ternura,	y	le	dio	un	beso	a	Jettel—,	ahora	cuéntamelo	todo	sobre
mi	 mejor	 amiga.	 Apuesto	 a	 que	 Regina	 es	 una	 estudiante	 estupenda.	 Y	 mañana
iremos	por	el	campo	en	el	jeep.

—Los	extranjeros	enemigos	necesitan	un	permiso	para	abandonar	la	granja.
—No	si	un	sargento	de	Su	Majestad	va	al	volante	—rió	Martin.
El	primer	viaje,	 con	Walter	y	 Jettel	 junto	a	Martin	y	Owuor	y	Rummler	detrás,

sólo	los	llevó	hasta	la	duka	de	Patel.	Pero,	gracias	al	enorme	talento	de	Martin	para
hacer	de	una	pequeña	contienda	una	gran	guerra,	se	convirtió	en	una	dulce	venganza
por	todas	las	pequeñas	flechas	que,	a	lo	largo	de	cuatro	años,	Patel	había	ido	lanzando
desde	su	siempre	repleto	carcaj	a	quienes	no	sabían	defenderse	de	él.

La	guerra	y	las	dificultades	que	ésta	acarreaba	a	la	hora	de	traer	a	Kenia	a	uno	de
sus	hijos	cada	año	y,	en	su	lugar,	enviar	a	otro	a	su	casa	en	la	India	habían	hecho	que
Patel	despreciara	a	la	gente	aún	más	que	de	costumbre.	Los	refugiados	de	las	granjas,
que	hablaban	mejor	el	suajili	que	el	inglés	y,	por	tanto,	no	podían	conversar	bien	con
él,	 eran	 para	 Patel	 la	 siempre	 bienvenida	 válvula	 de	 escape	 para	 descargar	 su	mal
humor.

Era	tan	mezquino	con	todo	lo	que	necesitaban	que	desarrolló	su	propio	mercado
negro.	Walter	 y	 varios	 empleados	 de	 las	 granjas	 de	Ol’	Kalou	 tenían	 que	 pagar	 el
doble	 por	 harina,	 carne	 en	 conserva,	 arroz,	 polvos	 para	 flan,	 pasas,	 especias,	 telas,
artículos	 de	mercería	 y,	 sobre	 todo,	 parafina.	 Aunque	 tales	 especulaciones	 estaban
prohibidas	 oficialmente,	 en	 el	 caso	 de	 los	 refugiados	 Patel	 podía	 contar	 con	 la
connivencia	 de	 las	 autoridades.	 Para	 éstas,	 tales	 triquiñuelas	 eran	 inofensivas	 y	 se
correspondían	plenamente	 con	 sus	 sentimientos	 patrióticos	 y	 con	 la	 xenofobia,	 que
iba	en	aumento	con	cada	año	de	guerra.

De	camino	a	la	duka,	Martin	se	enteró	de	las	privaciones	y	las	humillaciones.	Se
detuvo	 delante	 de	 la	 última	 y	 espesa	morera,	mandó	 a	Walter	 y	 Jettel	 ir	 solos	 a	 la
tienda	y	él	permaneció	en	el	 jeep	 con	Owuor.	Más	 tarde	Patel	nunca	 se	perdonaría
haber	subestimado	la	situación	y	no	haber	comprendido	en	el	acto	que	los	pobretones
de	la	granja	de	Gibson	sólo	podían	ir	a	su	tienda	acompañados.

Patel	terminó	de	leer	una	carta	antes	de	mirar	a	Walter	y	Jettel.	No	les	preguntó
qué	 querían,	 sino	 que	 les	 puso	 delante,	 sin	 mediar	 palabra,	 harina	 con	 restos	 de
cagadas	 de	 ratón,	 latas	 de	 carne	 abolladas	 y	 arroz	 humedecido	 y,	 cuando	 creyó
percibir	la	confusa	vacilación	de	costumbre	de	sus	clientes,	hizo	su	ademán	habitual.

—Take	it	or	leave	it	—se	burló.
—You	bloody	fuckin'	Indian	—gritó	Martin	desde	la	puerta—,	You	dammed	son	of

a	bitch.
Avanzó	por	la	pequeña	estancia	y	tiró	del	mostrador	la	carne	enlatada	y	el	saco	de
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arroz	al	mismo	tiempo.	Luego	escupió	todos	los	insultos	aprendidos	desde	que	llegara
a	 Inglaterra	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el	 ejército.	Walter	 y	 Jettel	 entendían	 tan	 poco	 como
Owuor,	que	se	había	quedado	a	 la	entrada	de	 la	 tienda,	pero	 les	bastaba	con	ver	el
rostro	de	Patel.	El	hosco,	sádico	dictador,	tal	como	Owuor	relataría	una	y	otra	vez	esa
misma	noche	en	las	chozas,	se	volvió	un	perro	quejumbroso.

Patel	 sabía	 demasiado	 poco	 del	 ejército	 británico	 para	 calibrar	 debidamente	 la
situación,	ni	siquiera	de	un	modo	aproximado.	Tomó	a	Martin,	con	sus	tres	franjas	de
sargento,	 por	 un	 oficial	 y	 fue	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 no	 arriesgarse	 a
discutir.	En	 cualquier	 caso,	 no	 tenía	 la	menor	 intención	de	 enemistarse	 con	 toda	 la
fuerza	armada	aliada	sólo	por	unas	libras	de	arroz	o	unas	latas	de	carne	en	conserva.
Sin	que	nadie	se	lo	pidiera,	sacó	de	la	trastienda,	separada	por	una	cortina,	alimentos
en	 perfecto	 estado,	 tres	 grandes	 cubos	 de	 parafina	 y	 dos	 fardos	 de	 tela	 que	 habían
llegado	 de	 Nairobi	 el	 día	 anterior.	 Tartamudeando,	 aún	 añadió	 al	 montón	 cuatro
cinturones	de	cuero.

—¡Al	 coche!	 —ordenó	 Martin	 en	 el	 mismo	 tono	 con	 que	 mangoneaba	 a	 las
sirvientas	 polacas	 cuando	 tenía	 seis	 años	 y	 por	 el	 que	 su	 padre	 le	 daba	 frecuentes
sopapos.	 Patel	 estaba	 tan	 atemorizado	 que	 él	 mismo	 llevó	 la	 mercancía	 al	 jeep.
Owuor	caminaba	delante	de	él,	 fusta	en	mano,	 como	si	Patel,	 el	 envilecido	hijo	de
una	perra,	 fuera	 tan	sólo	una	mujer—.	La	 tela	es	para	Jettel	y	 los	cinturones,	 todos
para	ti.	Los	míos	me	los	da	el	rey	Jorge.

—Pero	¿qué	voy	a	hacer	con	cuatro	cinturones?	Sólo	tengo	tres	pantalones,	y	de
ellos	uno	ya	está	hecho	polvo.

—Entonces	uno	para	Owuor,	para	que	se	acuerde	siempre	de	mí.
Owuor	sonrió	al	oír	su	nombre,	y	cuando	el	bwana	áscari	le	entregó	el	cinturón,	el

poder	de	la	magia	lo	hizo	enmudecer.	Saludó	llevándose	dos	dedos	a	la	cabeza,	como
hacían	los	jóvenes	que	podían	ser	áscaris	en	Nakuru	cuando	regresaban	por	unos	días
a	Ol’	Joro	Orok	para	ver	a	sus	hermanos.

Así	 terminó	 el	 primer	 día	 de	 un	 total	 de	 diecisiete	 veces	 veinticuatro	 horas	 de
felicidad	y	plenitud.	A	la	mañana	siguiente	fueron	a	Naivasha.

—Naivasha	 es	 sólo	 para	 gente	 bien	—dudó	Walter	 cuando	Martin	 le	 enseñó	 el
mapa—.	 Aunque	 no	 han	 puesto	 ningún	 letrero	 que	 diga	 «Prohibido	 judíos»,	 les
gustaría	hacerlo.	Me	lo	ha	contado	Süskind.	Una	vez	tuvo	que	acompañar	a	su	jefe	y
quedarse	sentado	en	el	coche	mientras	éste	entraba	en	el	hotel	a	almorzar.

—Ya	lo	veremos	—replicó	Martin.
Naivasha	 no	 era	 más	 que	 una	 aglomeración	 de	 casas	 pequeñas,	 pero	 bien

construidas.	El	 lago,	 con	 sus	plantas	y	 sus	pájaros,	 era	 la	 atracción	de	 la	 colonia	y
estaba	 rodeado	 de	 algunos	 hoteles	 que	 parecían	 clubes	 privados	 ingleses.	 El	 hotel
Lake	 Naivasha	 era	 el	 más	 antiguo	 y	 distinguido.	 Allí	 fue	 donde	 se	 sentaron	 a
almorzar	 en	 una	 terraza	 cubierta	 de	 buganvillas,	 comieron	 rosbif	 y	 bebieron	 la
primera	cerveza	desde	Breslau.	Jettel	y	Walter	no	se	atrevían	más	que	a	susurrar.	Se
avergonzaban	de	hacerlo	en	alemán	y	consideraban	el	uniforme	de	Martin	como	el
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delantal	de	una	madre	tras	el	cual	los	niños	se	sienten	a	salvo	de	todo	peligro.
Más	tarde	salieron	a	navegar	por	el	lago	en	un	bote,	deslizándose	entre	nenúfares,

acompañados	 por	 mirlos	 metálicos	 de	 un	 azul	 luminoso.	 Aunque	 al	 principio	 la
dirección	 del	 hotel	 vaciló,	 luego	 se	 dejó	 impresionar	 por	 el	 tono	 amenazador	 de
Martin	y	puso	otro	bote	a	disposición	de	Owuor	y	Rummler.	El	 recepcionista	 indio
recalcó	antes	y	después	que	tenía	órdenes	oficiales	expresas	de	satisfacer	los	deseos
de	los	militares.

Una	 semana	 después,	 antes	 de	 emprender	 viaje	 a	 Naro	Moru,	 desde	 donde	 se
disfrutaba	de	la	vista	más	hermosa	del	monte	Kenia,	Walter	insistió	en	llevar	no	sólo
a	Owuor,	sino	también	a	Kimani.

—¿Sabes?,	 es	 que	 nosotros	 dos	 contemplamos	 esa	 montaña	 todos	 los	 días.
Kimani	es	mi	mejor	amigo.	Owuor	ya	es	de	 la	familia.	Pregúntale	a	Kimani	por	El
Alamein.

—Menudo	 estás	 hecho	—rió	Martin,	 acomodando	 a	 Kimani	 entre	 Rummler	 y
Owuor—,	tu	padre	siempre	se	quejaba	de	que	echabas	a	perder	al	servicio.

—A	Kimani	no	se	le	puede	echar	a	perder.	Él	impide	que	me	vuelva	loco	cuando
el	miedo	me	devora	el	alma.

—¿Y	de	qué	tienes	miedo?
—De	perder	primero	mi	empleo	y	luego	la	razón.
—Nunca	has	sido	un	luchador.	No	me	explico	cómo	te	ganaste	a	Jettel.
—Fui	su	tercera	opción.	Cuando	vio	que	no	podía	tener	a	Silbermann,	te	quiso	a

ti.
—Bobadas.
—Nunca	has	sabido	mentir.
El	hotel	de	Naro	Moru	había	conocido	tiempos	mejores.	Antes	de	la	guerra,	era	el

punto	 de	 partida	 de	 los	 montañeros	 en	 sus	 ascensiones.	 Sin	 embargo,	 desde	 la
movilización	ya	no	estaba	preparado	para	acoger	a	huéspedes.	Pero	Martin	podía	ser
tan	encantador	como	testarudo.	Se	encargó	de	que	fueran	a	buscar	al	cocinero	y	de
que	 sirvieran	 el	 almuerzo	 en	 el	 jardín.	 A	 Owuor	 y	 Kimani	 los	 atendieron	 en	 las
dependencias	 del	 personal	 del	 hotel,	 si	 bien	 volvieron	 inmediatamente	 después	 de
comer	 para	 ver	 la	montaña.	 Jettel	 se	 quedó	 dormida	 en	 la	 tumbona,	 con	Rummler
roncando	a	sus	pies.

—Jettel	 parece	 la	 misma	 de	 siempre	—comentó	Martin—.	 Y	 tú	 también	—se
apresuró	a	añadir.

—No	soy	tan	desgraciado	como	para	no	tener	un	espejo.	Sabes,	no	he	hecho	muy
feliz	a	Jettel.

—A	Jettel	es	imposible	hacerla	feliz.	¿No	lo	sabías?
—Claro	 que	 sí.	 Sólo	 que	 quizá	 no	 lo	 haya	 sabido	 a	 tiempo.	 Pero	 no	 se	 lo

reprocho.	 No	 fue	 lo	 bastante	 precavida	 a	 la	 hora	 de	 elegir	marido.	 Hemos	 pasado
momentos	muy	duros.	Perdimos	un	hijo.

—Os	habéis	perdido	el	uno	al	otro	—replicó	Martin.
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Owuor	 abrió	 sus	 oídos	 lo	 bastante	 como	 para	 atrapar	 el	 viento	 que	 enviaba	 la
montaña.	Nunca	había	oído	al	bwana	áscari	hablar	con	aquella	voz,	que	era	como	el
agua	que	salta	entre	piedrecitas.	Kimani	no	tenía	más	que	ver	los	ojos	de	su	bwana
para	toser	sal.

—Ahora	ya	sólo	me	falta	Regina	—explicó	Martin	la	noche	en	que	volvieron	de
Naro	Moru—.	Si	no,	no	me	voy	a	la	guerra.	Me	hace	mucha	ilusión	verla.

—No	tiene	vacaciones	hasta	dentro	de	una	semana.
—Es	justo	cuando	tengo	que	marcharme.	¿Cómo	la	recogéis	del	colegio?
—Tenemos	ese	problema	cada	 tres	meses.	Mientras	 tanto,	vivimos	con	un	nudo

en	la	garganta.	Si	somos	amables,	la	trae	el	bóer	de	la	granja	vecina.
—¡Un	bóer!	—exclamó	Martin	asqueado—.	¡Hasta	ahí	podíamos	llegar!	Eso	no

se	 lo	puedes	decir	 así	 como	así	 a	un	hombre	de	Sudáfrica.	 Iré	a	buscarla	yo.	Solo.
Mejor	el	jueves.	Mañana	le	mandamos	un	telegrama.

—Podemos	plantarnos	ante	el	ayuntamiento	de	Breslau	y	romperles	los	cristales	a
los	nazis	que	el	colegio	no	soltará	a	 los	niños	ni	un	día	antes	de	 las	vacaciones.	Ni
siquiera	dejaron	que	Regina	fuera	a	ver	a	Jettel	al	hospital,	y	eso	que	la	doctora	llamó
expresamente	para	pedirlo.	Ese	colegio	es	una	cárcel.	Regina	no	habla	de	ello,	pero
hace	tiempo	que	lo	sabemos.

—Habrá	que	ver	si	se	atreven	a	negarles	algo	a	sus	valientes	soldados.	El	jueves
me	plantaré	ante	ese	maldito	colegio	y	no	pararé	de	cantar	Rule	Britannia	hasta	que
me	entreguen	a	la	niña.
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XI

El	 señor	 Brindley	 hizo	 crujir	 el	 papel	 en	 su	 mano	 y	 preguntó:	 «¿Quién	 es	 el
sargento	Martin	Barret?».

Regina	iba	a	contestar	cuando	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	tenía	una	respuesta
en	la	cabeza.	Le	dio	vueltas	y	más	vueltas,	aún	más	desconcertada	que	de	costumbre,
a	la	turbación	que	seguía	asaltándola	como	el	perro	guardián	al	ladrón	siempre	que	se
hallaba	 en	 el	 despacho	 del	 director.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 que	 por	 lo	 general	 no
habría	 necesitado,	 obligó	 a	 su	 memoria	 a	 repasar	 todos	 los	 libros	 que	 el	 señor
Brindley	le	había	dado	en	las	últimas	semanas	para	que	leyera,	pero	el	nombre	que
acababa	de	mencionar	no	le	decía	nada.

Hacía	 ya	 tiempo	 que	 la	 sensación	 de	 estar	 a	 merced	 de	 las	 palabras	 no	 le	 era
familiar	 a	 Regina.	 Era	 como	 si,	 por	 un	 descuido	 que	 no	 podía	 explicarse,	 hubiera
arruinado	 la	 mejor	 magia	 de	 su	 vida	 al	 demostrar	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 sus
expectativas.	Asustada,	extendió	la	mano	para	tratar	de	retener	el	único	poder	capaz
de	 hacer	 de	 aquel	 colegio	 que	 odiaba	 una	 diminuta	 isla	 en	 la	 que,	 desde	 hacía	 ya
mucho	tiempo,	sólo	podían	habitar	Charles	Dickens,	el	señor	Brindley	y	ella	misma.

Regina	 lo	 sabía	 mejor	 que	 cualquiera	 de	 sus	 compañeras.	 Ni	 siquiera	 Inge
sospechaba	nada	del	mayor	secreto	del	mundo.	Un	hada,	que	durante	los	tres	terribles
meses	de	colegio	vivía	entre	los	pimenteros	de	Nakuru	y	en	las	vacaciones	habitaba
una	 flor	 de	 hibisco	 en	 la	 linde	 del	 mayor	 de	 los	 linares	 de	 Ol’	 Joro	 Orok,	 había
dividido	 al	 señor	 Brindley	 en	 dos	 mitades.	 A	 la	 parte	 temida	 de	 él,	 por	 todos
conocida,	no	le	gustaban	los	niños,	era	malvada	e	injusta	y	constaba	únicamente	de
reglamento	escolar,	severidad,	castigos	y	palmeta.

La	mitad	encantada	del	señor	Brindley	era	suave	como	la	lluvia	que	en	una	sola
noche	 infundía	 nueva	vida	 en	 las	 sedientas	 rosas	 de	 las	 semillas	 de	 su	 abuelo.	Ese
hombre	 extraño,	 que	 curiosamente	 también	 se	 llamaba	 Arthur	 Brindley,	 adoraba	 a
David	Copperfield	y	a	Nicholas	Nickleby,	a	Oliver	Twist,	al	pobre	Bob	Cratchitt	y	a
su	diminuto	Tim.	Y,	claro	está,	el	señor	Brindley	adoraba	en	particular	a	la	pequeña
Nell.	Regina	incluso	sospechaba	que	también	le	gustaba	la	bloody	refugee	de	Ol’	Joro
Orok,	 pero	 rara	 vez	 se	 permitía	 pensar	 en	 ello,	 pues	 sabía	 que	 a	 las	 hadas	 no	 les
agradan	las	personas	vanidosas.

Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	Brindley	llamara	a	Regina	Little	Nell	por
vez	primera.	Sin	embargo,	aún	recordaba	con	absoluta	nitidez	el	día	en	que	comenzó
la	 magia,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 algo	 muy	 especial	 que	 a	 una	 niña	 judía	 le
confiriesen	un	nombre	inglés.	Con	los	años,	aquel	 tiempo	siempre	recurrente,	y	por
desgracia	demasiado	breve,	en	que	Regina	podía	 llevar	ese	nombre	dulce	y	de	fácil
pronunciación	se	tornó	un	juego	con	las	mismas	hermosas	e	inamovibles	reglas	que
exigían	en	casa	Owuor	y	Kimani.

Con	 frecuencia,	 en	 la	 única	 hora	 libre	 del	 día,	 entre	 el	 estudio	 y	 la	 cena,	 el
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director	mandaba	llamar	a	Regina.	En	un	primer	momento,	terrible,	su	boca	era	muy
pequeña	 y	 de	 sus	 ojos	 saltaban	 chispas	 como	 de	 los	 del	 avaro	 señor	 Scrooge	 del
Cuento	de	Navidad.	Cuando	Regina,	conteniendo	la	respiración,	recorría	los	escasos
pasos	que	separaban	la	puerta	del	escritorio,	daba	la	impresión	de	que	Brindley	sólo
la	había	hecho	llamar	para	imponerle	un	castigo.

Pero	al	cabo	de	un	rato,	que	a	Regina	siempre	se	le	antojaba	demasiado	largo,	él
se	ponía	en	pie,	suspiraba,	apagaba	el	fuego	de	sus	ojos,	sonreía	y	sacaba	un	libro	del
armario	 de	 la	 llave	 dorada.	 Los	 días	 especialmente	 buenos,	 la	 pequeña	 llave	 se
transformaba	en	la	flauta	que	Pan,	el	dios	de	los	azules	linares	y	las	verdes	colinas,
tocaba	en	la	hora	de	las	sombras	alargadas.	El	 libro	era	siempre	de	Dickens	y	tenía
unas	suaves	tapas	de	piel	morada;	mientras	Regina	lo	tomaba	con	la	misma	ansiedad
que	 si	 la	 hubieran	 sorprendido	 infringiendo	 las	 normas	 del	 colegio,	 el	 director
dividido	 en	 dos	 siempre	 decía:	 «Dentro	 de	 tres	 semanas	 me	 lo	 devuelves	 y	 me
cuentas	lo	que	has	leído».

Eran	muy	pocas	las	ocasiones	en	que	Regina	no	podía	responder	a	las	preguntas
de	 Brindley	 cuando	 le	 devolvía	 el	 libro.	 En	 las	 cuatro	 semanas	 previas	 a	 las
vacaciones,	 a	 menudo	 ambos	 habían	 estado	 tanto	 tiempo	 conversando	 sobre	 las
maravillosas	 historias	 que	 Dickens	 les	 contaba	 sólo	 a	 ellos	 dos	 que	 Regina	 había
llegado	 a	 cenar	 demasiado	 tarde,	 pero	 los	 castigos	 de	 la	 profesora	 que	 vigilaba	 el
comedor,	 que	 siempre	 simulaba	 no	 saber	 dónde	 había	 estado,	 poco	 importaban	 en
comparación	con	la	alegría	que	le	proporcionaba	la	magia	eterna.

En	las	vacaciones	siguientes	a	la	muerte	del	niño,	Regina	había	intentado	por	vez
primera	hablarle	de	ello	a	 su	padre,	pero	éste	opinaba	que	 las	hadas	eran	«bobadas
inglesas»	y,	aparte	de	Oliver	Twist,	que	no	le	gustaba,	no	se	había	topado	con	nadie
que	Dickens,	el	señor	Brindley	y	ella	conocieran.	Como	Regina	no	quería	alterar	a	su
padre,	sólo	le	hablaba	de	Dickens	cuando	su	boca	era	más	rápida	que	su	cabeza.

—Te	he	preguntado	—repitió	 el	director	 impaciente—	que	quién	es	 el	 sargento
Martin	Barret.

—No	lo	sé,	señor.
—¿Qué	significa	que	no	lo	sabes?
—No	—repuso	 Regina	 perpleja—.	 En	 ninguno	 de	 los	 libros	 que	 me	 ha	 dado

aparece	 un	 sargento.	 Me	 habría	 dado	 cuenta,	 señor.	 Seguro	 que	 no	 se	 me	 habría
pasado.

—Maldita	sea,	Little	Nell,	no	estoy	hablando	de	Dickens.
—Oh,	perdón,	señor.	No	lo	sabía.	Quiero	decir,	cómo	iba	a	suponerlo.
—Estoy	hablando	de	este	señor	Barret.	El	que	te	envía	un	telegrama.
—¿A	mí,	señor?	¿Me	envía	un	telegrama?	Nunca	he	visto	un	telegrama.
—Toma	—dijo	el	director,	tendiéndole	el	papel—.	Léelo	en	alto.
—Te	recojo	jueves.	Informa	director	—leyó	Regina,	y	se	dio	cuenta	un	poco	tarde

de	que	su	voz	era	demasiado	alta	para	los	delicados	oídos	del	señor	Brindley—.	Voy
al	frente	en	una	semana	—musitó.
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—¿Acaso	tienes	un	tío	que	se	llame	así?	—quiso	saber	Brindley,	transformándose
por	un	horrible	instante	en	Scrooge	la	víspera	de	Navidad.

—No,	señor.	Sólo	tengo	dos	tías.	Y	han	tenido	que	quedarse	en	Alemania.	Tengo
que	 rezar	 por	 ellas	 todas	 las	 noches,	 pero	 nunca	 lo	 hago	 en	 voz	 alta	 porque	 he	 de
decirlo	en	alemán.

Brindley	se	percató,	enojado,	de	que	estaba	a	punto	de	ser	injusto,	impaciente	y
muy	brusco.	Se	avergonzó	un	tanto,	pero	es	que	no	le	gustaba	cuando	la	pequeña	Nell
se	convertía	en	aquella	maldita	extranjera	con	esos	problemas	realmente	irresolubles
sobre	los	que	él	leía	de	vez	en	cuando	en	los	periódicos	londinenses	intentando	reunir
la	energía	necesaria	para	estudiar	a	fondo	los	artículos	de	las	páginas	centrales.	Por
fortuna,	 en	 el	East	African	Stardard,	 que	 leía	 con	más	 regularidad	 y	mayor	 placer
desde	que	estallara	 la	guerra,	 eran	pocas	 las	cosas	que	aparecían	allende	 su	mundo
imaginario.

—Si	 te	 manda	 un	 telegrama,	 tienes	 que	 conocer	 al	 señor	 Barret	 —insistió
Brindley.	Ya	no	se	esforzaba	por	ocultar	su	mal	humor—.	Sea	como	fuere,	que	no	se
crea	 que	 puedes	 irte	 a	 casa	 cinco	 días	 antes	 de	 las	 vacaciones.	 Sabes	 que	 va
totalmente	en	contra	de	las	normas	del	colegio.

—Oh,	señor,	pero	si	no	quiero.	Me	basta	con	recibir	un	telegrama.	Es	igualito	que
en	Dickens,	 señor.	Hasta	 la	 gente	 pobre	 de	 pronto	 tiene	 suerte	 un	 día.	Al	menos	 a
veces.

—Puedes	 irte	—replicó	Brindley,	 y	 sonó	 como	 si	 hubiera	 tenido	 que	 buscar	 la
voz.

—¿Puedo	quedarme	con	el	telegrama,	señor?	—preguntó	Regina	tímidamente.
—Por	qué	no.
Arthur	 Brindley	 suspiró	 cuando	 Regina	 cerró	 la	 puerta.	 Cuando	 sus	 ojos

empezaron	 a	 lagrimar,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 resfriarse.	 Parecía	 un
mentecato	 sentimental	y	 senil	que	cargaba	con	problemas	absolutamente	 impropios
porque	 no	mantenía	 su	 entendimiento	 lo	 bastante	 alerta	 y	 permitía	 que	 su	 corazón
quedara	indefenso.	No	estaba	bien	ocuparse	de	un	niño	más	de	lo	necesario	y	nunca
antes	 lo	había	hecho,	pero	el	 talento	de	Regina,	sus	ávidas	ganas	de	 leer	y	su	amor
por	la	literatura,	que	tan	pocas	veces	había	visto	en	los	monótonos	años	de	profesión,
habían	 creado	 un	 vínculo	 que	 había	 hecho	 de	 él	 un	 prisionero	 adicto	 a	 una	 pasión
francamente	absurda.

En	 momentos	 cavilosos,	 se	 preguntaba	 qué	 pensaría	 Regina	 cuando	 él	 la
atiborraba	 de	 libros	 que	 aún	 no	 podía	 entender.	 Después	 de	 cada	 conversación,	 se
proponía	no	volver	a	llamar	a	la	niña.	El	hecho	de	que	nunca	mantuviera	su	decisión
le	 resultaba	 tan	 embarazoso	 como	 indigno	 de	 un	 hombre	 que	 siempre	 había
despreciado	las	debilidades,	pero	la	soledad	que	no	había	conocido	ni	en	su	juventud
ni	 en	 la	 madurez,	 en	 la	 vejez	 se	 había	 tornado	 más	 dominante	 que	 su	 fuerza	 de
voluntad	y	él	mismo,	tan	susceptible	a	los	sentimientos	como	sensibles	sus	huesos	al
húmedo	aire	del	lago	salado.
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Regina	dobló	el	telegrama,	tanto	que	podría	servirle	a	su	hada	de	colchón,	y	se	lo
metió	en	el	bolsillo	del	uniforme.	Se	esforzó	por	no	pensar	en	él,	al	menos	durante	el
día,	pero	no	lo	logró.	El	papel	crujía	a	cada	movimiento	y	a	veces	con	tal	sonoridad
que	creía	que	todo	el	mundo	oiría	los	traicioneros	sonidos	y	se	quedaría	mirándola.	El
telegrama	 del	 gran	 sello	 negro	 le	 parecía	 un	 mensaje	 de	 un	 rey	 desconocido	 que
estaba	segura	se	daría	a	conocer	con	sólo	creer	firmemente	en	él.

Tan	pronto	llegó	el	momento	de	echar	el	cerrojo	al	castillo	de	su	fantasía,	fustigó
a	su	memoria	con	 la	crueldad	de	un	 tirano	con	sus	esclavos	para	descubrir	si	había
oído	 ese	 nombre	 antes.	No	 obstante,	muy	 pronto	Regina	 comprendió	 que	 no	 tenía
sentido	buscar	al	sargento	Martin	Barret	en	las	historias	que	le	contaban	sus	padres.
Sin	duda	el	rey	del	extranjero	tenía	un	nombre	inglés,	y	aparte	del	señor	Gibson,	el
jefe	 actual	 de	 papá,	 y	 el	 señor	Morrison,	 el	 de	 Rongai,	 sus	 padres	 no	 conocían	 a
ningún	inglés.	Como	es	natural,	también	estaba	el	doctor	Charters,	el	culpable	de	la
muerte	 del	 niño	 al	 no	 querer	 atender	 a	 judíos,	 pero	 Regina	 pensó	 que	 él	 quedaba
descartado	si	le	pasaba	algo	bueno	precisamente	a	ella.

Esperaba	 y	 temía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 director	 volviera	 a	 hablarle	 del
sargento,	 mas	 no	 vio	 al	 señor	 Brindley,	 aunque	 se	 pasó	 cada	 minuto	 libre	 del
miércoles	revoloteando	por	el	pasillo	que	llevaba	a	su	despacho.	El	jueves	era	el	día
preferido	de	Regina,	puesto	que	recibía	el	correo	de	Ol’	Joro	Orok,	y	sus	padres	eran
de	 los	 pocos	 que	 seguían	 escribiendo	 incluso	 la	 última	 semana	 antes	 de	 las
vacaciones.	Las	cartas	se	repartían	después	del	almuerzo.	Llamaron	a	Regina,	pero	en
lugar	de	entregarle	un	sobre,	la	profesora	encargada	de	la	vigilancia	del	almuerzo	le
ordenó:	«Ve	inmediatamente	a	ver	al	señor	Brindley».

Ya	tras	la	rosaleda,	y	más	aún	cuando	se	hallaba	entre	las	dos	columnas	redondas,
el	 hada	 le	 decía	 a	Regina	que	había	 llegado	 su	gran	momento.	En	 el	 despacho	del
director	 se	 encontraba	el	 rey	que	enviaba	 telegramas	a	princesas	desconocidas.	Era
muy	alto,	llevaba	un	uniforme	caqui	arrugado,	sus	cabellos	eran	como	el	trigo	al	que
le	ha	dado	mucho	el	sol	y	sus	ojos,	de	un	azul	poderoso	que	de	pronto	se	volvía	tan
claro	como	el	pelaje	de	los	dik-diks	al	calor	del	mediodía.

Los	 ojos	 de	 Regina	 hallaron	 tiempo	 para	 vagar	 con	 tranquilidad	 por	 las
relucientes	 botas	 negras	 y	 seguir	 subiendo	 hasta	 la	 gorra,	 un	 tanto	 ladeada	 en	 la
cabeza.	Cuando	por	 fin	 terminó	el	 repaso,	 convino	con	el	 latir	 de	 su	pecho	en	que
nunca	había	visto	a	un	hombre	tan	guapo.	Miraba	al	señor	Brindley	con	impavidez,
como	si	el	director	fuera	un	hombre	como	los	demás,	no	dividido	en	dos,	y	como	si
fuera	tan	fácil	hacer	reír	a	sus	dos	mitades	como	a	Owuor	cuando	cantaba	Perdí	mi
corazón	en	Heidelberg.

No	había	ninguna	duda	de	que	el	señor	Brindley	mostraba	tres	de	sus	dientes:	en
él,	eso	significaba	risa.

—Éste	es	el	sargento	Barret	—anunció—	y,	según	me	dice,	es	un	viejo	amigo	de
tu	padre.

Regina	sabía	que	debía	decir	algo,	pero	de	su	garganta	no	brotó	palabra	alguna.
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De	modo	 que	 se	 limitó	 a	 asentir	 y	 se	 alegró	 de	 que	 el	 señor	 Brindley	 continuara
hablando.

—El	sargento	Barret	—prosiguió—	es	de	Sudáfrica	y	estará	en	el	frente	dentro	de
dos	semanas.	Quería	volver	a	ver	a	tus	padres	y	llevarte	hoy	mismo	a	casa	para	las
vacaciones.	Eso	me	pone	en	una	situación	del	todo	inusual.	En	este	colegio	nunca	se
han	hecho	excepciones	y	así	seguirá	siendo	en	el	futuro,	pero	al	fin	y	al	cabo	estamos
en	guerra	y	todos	hemos	de	aprender	a	hacer	nuestros	sacrificios	personales.

Mientras	pronunciaba	esa	frase,	fue	sencillo	mirar	con	valentía	al	señor	Brindley
y	al	mismo	tiempo	mantener	la	barbilla	pegada	al	pecho.	Siempre	que	se	hablaba	de
sacrificios,	 los	 niños	 tenían	 que	 comportarse	 así	 para	 manifestar	 su	 entusiasmo
patriótico.	Pese	a	todo,	Regina	se	sentía	tan	confundida	como	si	estuviera	corriendo
por	el	bosque	justo	al	caer	la	noche.	En	primer	lugar,	nunca	había	oído	hablar	tanto	al
señor	 Brindley;	 y	 en	 segundo	 lugar,	 los	 sacrificios	 que	 exigía	 la	 guerra	 eran	 casi
siempre	 la	 explicación	 de	 por	 qué	 no	 había	 cuadernos,	 lapiceros,	 mermelada	 para
desayunar	 o	 pudín	 para	 cenar	 tan	 pronto	 llegaba	 la	 triste	 noticia	 de	 que	 se	 había
hundido	un	barco	 inglés.	Regina	 se	paró	a	pensar	por	qué	un	 soldado	de	Sudáfrica
que	quería	recogerla	cuatro	días	antes	de	las	vacaciones	era	un	sacrificio,	pero	sólo	se
le	ocurrió	que	su	barbilla	debía	seguir	contra	el	pecho.

—No	puedo	negarle	a	uno	de	nuestros	soldados	el	deseo	de	llevarte	consigo	hoy
mismo	a	Ol’	Joro	Orok	—decidió	el	señor	Brindley.

—Regina,	¿no	quieres	darle	las	gracias	a	tu	director?
Regina	 comprendió	 al	 instante	 lo	 cuidadosa	 que	 debía	 ser	 y	 envaró	 la	 cara,

aunque	estaba	casi	segura	de	que	en	su	cuello	se	ocultaba	una	pluma	de	polluelo	de
flamenco.	 En	 el	 último	 momento,	 logró	 tragarse	 la	 traicionera	 risita	 que	 habría
destruido	 la	 magia.	 El	 Rey	 Sargento	 de	 Sudáfrica	 sudaba	 la	 gota	 gorda	 con	 los
sonidos	ingleses	igual	que	Oha	y	en	toda	la	frase	no	había	pronunciado	bien	más	que
una	sola	palabra,	y	ésa	era	precisamente	su	propio	nombre.

—Gracias.	Señor,	muchas	gracias,	señor.
—Ve	a	decirle	a	la	señorita	Chart	que	te	ayude	a	hacer	la	maleta,	Little	Nell.	No

debemos	hacer	esperar	demasiado	al	sargento	Barret.	En	la	guerra	el	tiempo	es	muy
valioso.	Todos	lo	sabemos.

Una	hora	después,	Regina	soltaba	el	aire	de	sus	pulmones,	aspiraba	de	nuevo	y
liberaba	su	nariz	del	odiado	olor	acre	a	jabón,	puerro,	carne	de	carnero	y	sudor	que,
para	ella,	formaba	parte	de	las	amenazas	del	colegio	tanto	como	las	lágrimas	que	un
niño	debía	 tragarse	antes	de	que	se	convirtieran	en	duros	granos	de	sal	en	 los	ojos.
Mientras	 se	 deshacía	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	 se	 subía	 tanto	 la	 estrecha	 falda	 del
uniforme	que	sus	rodillas	veían	el	sol,	al	viento	se	le	ocurrían	nuevos	juegos	con	sus
cabellos.	Cada	vez	que	miraba	a	través	de	la	fina	red	negra,	el	blanco	colegio	sobre	la
montaña	 se	 volvía	 un	 poco	 más	 oscuro.	 Cuando	 las	 numerosas	 y	 pequeñas
construcciones	 se	 disolvieron	 por	 fin	 en	 lejanas	 sombras	 sin	 contornos,	 el	 cuerpo
cobró	la	ligereza	del	ave	joven	que	utiliza	sus	alas	por	vez	primera.
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Regina	aún	no	se	atrevía	a	decir	palabra	y,	por	miedo	a	que	el	rey	de	Sudáfrica
pudiera	 transformarse	 de	 nuevo	 en	 un	 deseo	 con	 el	 que	 embaucar	 únicamente	 a
corazón	y	cabeza,	se	prohibió	mirar	a	Martin.	Sólo	podía	contemplar	sus	manos,	que
rodeaban	 el	 volante	 con	 tanta	 firmeza	 que	 los	 nudillos	 se	 tornaron	 blancas	 piedras
preciosas.

—¿Por	 qué	 te	 llama	 Little	 Nell	 ese	 viejo	 pájaro?	 —preguntó	 Martin	 al	 dejar
Nakuru	y	tomar	la	polvorienta	carretera	que	conducía	a	Gilgil.

Regina	se	echó	a	 reír	al	oír	al	 rey	hablar	en	alemán	y	en	el	mismo	 tono	que	su
padre.

—Es	una	larga	historia	—repuso—.	¿Sabes	algo	de	hadas?
—Claro.	Cuando	tú	naciste,	había	una	en	tu	cuna.
—¿Qué	es	una	cuna?
—A	ver,	tú	me	cuentas	todo	lo	que	sabes	de	las	hadas	y	yo	te	explico	qué	es	una

cuna.
—¿Y	también	me	dirás	por	qué	has	mentido	al	decir	que	eras	amigo	de	papá?
—No	es	mentira.	Tu	papá	y	yo	somos	viejos	amigos.	Fuimos	jóvenes	juntos.	Y	tu

madre	no	era	mucho	mayor	que	tú	cuando	la	vi	por	primera	vez.
—Pensé	que	querías	raptarme.
—Y	llevarte	adonde.
—Donde	no	haya	colegios	ni	jefes.	Ni	gente	rica	que	no	quiera	a	la	gente	pobre.

Ni	cartas	de	Alemania	—enumeró	Regina.
—Siento	haberte	decepcionado.	Pero	sí	que	he	mentido;	a	tu	director.	La	verdad

es	 que	 vengo	 de	 la	 granja.	 Hemos	 pasado	 unos	 días	 fantásticos,	 tus	 padres,	 yo,
Kimani	y	Owuor.	Y	Rummler,	por	supuesto.	Y	no	quería	marcharme	sin	verte.

—¿Por	qué?
—Es	verdad	que	tengo	que	marcharme	dentro	de	tres	días.	A	la	guerra.	Sabes,	te

conocí	cuando	aún	eras	muy	pequeña.
—Eso	fue	en	mi	otra	vida	y	no	me	acuerdo.
—También	en	la	mía.	Por	desgracia,	yo	sí	me	acuerdo.
—Hablas	igual	que	papá.
Martin	estaba	asombrado	de	lo	fácil	que	era	hablar	con	Regina.	Había	preparado

las	típicas	preguntas	que	plantea	un	adulto	que	no	tiene	experiencia	con	niños.	Pero
ella	 le	 hablaba	 del	 colegio	 de	 un	 modo	 que	 le	 fascinaba,	 pues	 reconocía	 en	 él	 el
humor	de	juventud	de	Walter	y,	al	mismo	tiempo,	lo	confrontaba	con	un	sentido	de	la
ironía	 desconcertante	 para	 una	 niña	 de	 once	 años.	 No	 tardó	 en	 comprobar	 que	 se
desenvolvía	 tan	bien	en	el	 turbador	y	veloz	cambio	de	 la	 fantasía	a	 la	 realidad	que
podía	seguirla	sin	esfuerzo	de	un	mundo	al	otro.	Entre	historia	e	historia	Regina	hacía
largas	pausas	y,	al	percatarse	de	la	impaciencia	de	Martin,	le	explicó	la	razón	como	si
él	fuera	un	niño	y	ella,	la	profesora.

—Eso	me	lo	enseñó	Kimani	—aclaró—,	que	no	es	bueno	para	la	cabeza	mantener
la	boca	abierta	demasiado	tiempo.
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Entre	Thompson’s	Falls	y	Ol’	Joro	Orok,	cuando	la	carretera	se	hacía	más	y	más
angosta,	empinada	y	pedregosa,	Regina	pidió:

—Esperemos	aquí	hasta	que	el	sol	se	ponga	rojo.	Éste	es	mi	árbol.	Cuando	lo	veo,
sé	que	pronto	estaré	en	casa.	Quizá	vengan	los	monos.	Entonces	podremos	pedir	un
deseo.

—¿Para	ti	un	mono	es	como	un	hada?
—Las	hadas	 no	 existen.	 Sólo	 hago	 como	 si	 existieran.	Me	 ayuda,	 aunque	 papá

dice	que	sólo	los	ingleses	pueden	soñar.
—Pues	hoy	soñaremos	los	dos.	Tu	papá	es	un	tonto.
—No	—negó	Regina,	cruzando	los	dedos—.	Es	un	refugiado.	—Había	bajado	la

voz.
—Lo	quieres	mucho,	¿no	es	cierto?
—Mucho	—asintió	Regina—.	Y	a	mamá	también	—se	apresuró	a	añadir.	Vio	que

Martin,	 que	 estaba	 apoyado	 en	 el	 grueso	 tronco	 de	 su	 árbol,	 cerraba	 los	 ojos	 y
también	 ella	 cerró	 los	 suyos.	 Los	 oídos	 atraparon	 las	 primeras	 schauris	 de	 los
tambores	y	la	piel	hizo	lo	propio	con	el	viento	que	se	levantaba,	aunque	la	hierba	aún
no	 se	movía.	La	dicha	por	 el	 regreso	a	 casa	 calentaba	 su	 cuerpo.	Se	 abrió	 la	blusa
para	dejar	escapar	pequeños	suspiros	y	se	deleitó	con	los	sonidos	de	la	felicidad	que
tanto	había	echado	en	falta.

Los	silbidos	despertaron	a	Martin.	Contempló	a	Regina	largo	tiempo	y	se	percató
demasiado	tarde	de	su	desasosiego.	Por	un	instante	se	engañó	a	sí	mismo	pensando
que	la	fuerza	de	la	soledad,	nunca	antes	vivida	con	tanta	intensidad,	los	sonidos	que
no	 podía	 interpretar	 y	 el	 bosque	 de	 los	 sombríos	 gigantes	 lo	 desconcertaban,	 pero
luego	comprendió	que	lo	que	lo	atormentaba	eran	los	recuerdos	que	creía	olvidados
hacía	tiempo.

Cuando	los	números	de	su	reloj	formaron	un	círculo	negro	que	importunó	a	sus
ojos	con	chispas	violetas,	cedió	por	fin	al	embriagador	placer	y	volvió	la	vista	atrás.
Primero	 su	nuevo	nombre	 inglés	 se	deshizo	en	 sílabas	que	no	podía	 recomponer,	 e
inmediatamente	después	estaba	de	nuevo	en	Breslau	y	veía	a	Jettel	por	primera	vez.
Martin	se	sorprendió	un	tanto	al	verla	desnuda,	pero	le	agradó	que	sus	negros	rizos
danzaran	en	rueda.	Mas	su	sentido	común	aún	era	más	fuerte	que	su	memoria.	Antes
de	 que	 las	 imágenes	 le	 aclararan	 definitivamente	 la	 gran	 guerra,	 recordó	 las
singulares	 historias	 que	 contaban	 los	 europeos	 de	 África.	 Todos	 ellos	 temían	 el
momento	en	que	el	pasado	los	paralizara	y	los	despojara	de	la	noción	del	tiempo.

—¡Malditos	 trópicos!	 —exclamó	 Martin.	 Se	 asustó	 cuando	 su	 voz	 rasgó	 el
silencio,	pero	como	sólo	un	pájaro	 le	 respondió,	 comprendió	que	no	había	hablado
tan	 alto;	 durante	 un	 lapso	de	 tiempo	que	no	pudo	medir,	 le	 bastó	 con	 saborear	 ese
dulce	alivio	para	considerarse	salvado	de	la	miseria.

Regina	no	 se	parecía	 a	 su	madre	y	 estaba	 lejos	de	 ser	 tan	hermosa	 como	 Jettel
cuando	era	 joven,	pero	no	era	una	niña.	El	presentimiento	de	que	algunas	historias
comienzan	una	y	otra	vez	desde	el	principio	hizo	que	Martin	sintiera	los	latidos	de	su
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corazón.	Hubo	un	día	en	que	Jettel	 le	hizo	caer	en	la	cuenta	de	que	era	un	hombre.
Regina	despertaba	en	él	el	deseo	de	futuro,	en	lugar	de	pasado.

—Venga	—dijo—.	Nos	vamos.	Querrás	estar	pronto	en	casa.
—Ya	estoy	en	casa.
—Te	encanta	la	granja,	¿no	es	así?
—Sí,	 pero	 ése	 es	 mi	 secreto.	 Mis	 padres	 no	 deben	 saberlo.	 Ellos	 adoran

Alemania.
—Prométeme	 una	 cosa:	 que	 cuando	 tengas	 que	 dejar	 la	 granja	 no	 te	 pondrás

triste.
—¿Por	qué	iba	a	tener	que	dejarla?
—Tal	vez	tu	padre	también	quiera	hacerse	soldado.
—Sería	bonito	que	tuviera	un	uniforme	como	el	tuyo	—fantaseó	Regina—.	Y	el

señor	 Brindley	 dice	 que	 a	 los	 soldados	 no	 hay	 que	 hacerles	 esperar.	 Entonces	 los
demás	me	envidiarían.	Como	hoy.

—Has	olvidado	la	promesa	de	que	nunca	te	pondrás	triste	—sonrió	Martin.
De	nuevo	Regina	vio	que	Martin	no	era	una	persona	corriente.	Sabía	lo	bueno	que

era	 decir	 más	 de	 una	 vez	 las	 palabras	 importantes.	 Se	 tomó	 su	 tiempo	 antes	 de
preguntar:

—¿Y	por	qué	quieres	que	no	esté	triste?
—Porque	volveré	a	tu	lado	después	de	la	guerra.	Entonces	serás	una	mujer.	Pero

antes	he	de	ir	al	frente.	Y	allí	el	mundo	no	es	tan	hermoso	como	aquí.	Allí	al	menos
querría	imaginarme	que	eres	tan	feliz	como	ahora.	¿Sería	muy	difícil?

—No	—aseguró	Regina—.	Sólo	tendré	que	imaginarme	que	eres	un	rey.	El	mío.
No	te	importa,	¿verdad?

—En	absoluto	—sonrió	Martin—.	En	este	rincón	dejado	de	la	mano	de	Dios	uno
aprende	a	soñar.	—Se	inclinó,	subió	a	Regina	a	hombros	y	al	rozar	su	piel	el	tiempo
volvió	a	confundirse.	Primero	volvió	a	ser	 joven,	despreocupado;	y	 luego,	al	oír	 su
resuello,	 viejo	 y	 necio.	 Tomó	 impulso	 para	 aplastar	 la	 melancolía,	 pero	 la	 voz	 de
Regina	se	anticipó	a	su	control:

—¿Qué	haces?	—dijo	entre	risitas—.	Me	haces	cosquillas.
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XII

A	 principios	 de	 diciembre	 de	 1943,	 el	 coronel	 Whidett	 recibió	 una	 orden	 que
arruinó	 por	 completo	 la	 alegría	 que	 sentía	 ante	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 unas
vacaciones	de	Navidad	cuidadosamente	planeadas	en	una	exclusiva	casa	del	Mount
Kenya	 Safan	 Club	 y	 que	 además	 resultó	 el	 desafío	 más	 delicado	 a	 que	 se	 había
enfrentado	en	toda	su	carrera	militar.	El	Ministerio	de	la	Guerra	de	Londres	le	confió
la	 responsabilidad	 de	 la	 operación	 J,	 que	 a	 la	 larga	 habría	 de	 suponer	 la
reestructuración	de	las	fuerzas	armadas	destacadas	en	Kenia.

La	colonia	debía	seguir	sin	demora	el	ejemplo	de	la	madre	patria	y	de	los	demás
países	 de	 la	 Commonwealth	 y	 admitir	 también	 en	 el	 Ejército	 de	 Su	 Majestad	 a
aquellos	 voluntarios	 que	 no	 estuvieran	 en	 posesión	 de	 la	 nacionalidad	 británica
«siempre	 y	 cuando	 simpatizaran	 con	 la	 causa	 aliada	 y	 no	 constituyeran	 un	 peligro
para	la	seguridad	interna».	Para	el	coronel	Whidett,	la	formulación	«en	el	círculo	de
los	 refugiados	 en	 cuestión	 deberá	 constatarse	 previamente	 una	 actitud	 antialemana
irreprochable»	vino	a	corroborar	 la	experiencia	adquirida	a	 lo	 largo	de	dos	Guerras
Mundiales	de	que	el	sentido	común	británico	no	era	un	requisito	indispensable	para
obtener	un	empleo	en	el	Ministerio	de	la	Guerra	inglés.

Además,	 en	 una	 segunda	 parte	 extraordinariamente	 ampulosa,	 se	 señalaba	 que
también	 debía	 considerarse	 sin	 falta	 el	 círculo	 de	 los	 emigrantes	 alemanes.
Precisamente	esa	parte	de	la	orden	le	resultó	al	coronel	tan	desconcertante	y	gratuita
como	 esquizofrénica.	 Aún	 tenía	 demasiado	 presentes	 las	 directrices	 vigentes	 al
estallar	 la	 guerra.	Entonces	 sólo	 los	 refugiados	 procedentes	 de	Austria,	 anexionada
por	 Alemania	 contra	 su	 voluntad,	 de	 Checoslovaquia,	 brutalmente	 invadida,	 y	 de
Polonia,	digna	de	lástima,	se	consideraban	amigos;	los	de	Alemania,	enemy	aliens	sin
excepción.	Desde	entonces,	al	menos	ésa	era	la	unánime	opinión	de	los	altos	mandos
militares	de	Kenia,	no	había	ocurrido	absolutamente	nada	que	pusiera	en	cuestión	los
principios	establecidos.

De	 momento,	 el	 coronel	Whidett	 envió	 a	 su	 familia	 de	 vacaciones	 a	Malindi,
canceló	 decepcionado	 su	 propio	 permiso	 de	 Navidad	 y	 se	 preparó	 con	 cierta
amargura,	 mas	 también	 con	 aquella	 disciplina	 que	 pese	 a	 todas	 las	 tentaciones
circundantes	nunca	había	sacrificado	al	 indolente	estilo	colonial,	para	el	proceso	de
cambio	de	mentalidad	que	a	todas	luces	se	le	exigía.	Con	una	clarividencia	que	no	le
era	 dada	 en	 asuntos	 situados	 fuera	 de	 su	 esfera	 de	 influencia,	 comprendió	 tan
rápidamente	como	al	comienzo	de	la	guerra	que	el	círculo	de	los	refugiados,	que	le
seguía	 pareciendo	 igual	 de	 sospechoso	 que	 antes,	 creaba	 problemas	 que	 no	 podían
resolverse	mediante	la	práctica	militar	habitual.

Whidett	percibió	la	orden	de	Londres	como	una	modificación	casi	inaceptable	de
una	situación	que	hasta	el	momento	había	sido	de	todo	punto	satisfactoria.	Al	fin	y	al
cabo,	 a	 ella	 había	 de	 agradecerle	 la	 colonia	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 gentes	 del
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continente	 estuviera	 a	 buen	 recaudo	 en	 las	 granjas	 de	 las	 tierras	 altas.	 Allí	 no
constituían	 ningún	 riesgo	 para	 la	 seguridad	 y	 además	 eran	 de	 gran	 ayuda	 para	 los
granjeros	 británicos	 que	 servían	 en	 el	 ejército,	 sin	 que	 oficiales	 como	 Whidett
tuvieran	que	ocuparse	previamente	de	su	ideología	y	su	pasado.

Llamar	 al	 servicio	 de	 Su	 Majestad	 a	 aquel	 grupo	 de	 personas	 en	 un	 país	 tan
extenso	e	insuficientemente	comunicado	era,	sin	duda,	para	los	afectados	mucho	más
engorroso	de	lo	que	pudieran	pensar	los	burócratas	de	la	madre	patria.	En	el	pabellón
de	oficiales	de	Nairobi,	donde	Whidett,	contrariamente	a	su	costumbre	de	no	discutir
asuntos	 del	 servicio,	 habló	 de	 su	 preocupación,	 pronto	 se	 propagó	 la	 ingeniosa
máxima	 germans	 to	 the	 front.	 El	 coronel	 consideró	 la	 enojosa	 salida	 no	 sólo	 un
desafío	 a	 su	 sentido	del	 humor	 arraigadamente	británico,	 sino	 también	una	 traición
que	 ponía	 al	 descubierto	 con	 descaro	 su	 desconcierto.	 No	 sabía	 cómo	 llegar	 a	 los
Jicking	Jerries;	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	averiguar	sus	convicciones.

Su	 memoria,	 que	 por	 desgracia	 en	 este	 caso	 funcionaba	 demasiado	 bien,	 le
recordó	con	claridad	meridiana	que	la	mayor	parte	de	las	veces	se	trataba	de	gentes
con	 vidas	 tremendamente	 intrincadas	 que	 ya	 le	 habían	 acibarado	 la	 suya	 cuando
estalló	la	guerra.	En	su	círculo	más	íntimo	reconoció	sin	tapujos	que	el	comienzo	de
la	guerra,	al	menos	a	este	respecto,	había	sido	un	«mero	ensayo»	en	comparación	con
aquel	 dilema	 que	 ni	 siquiera	 en	 febrero	 de	 1944,	 es	 decir,	 dos	 meses	 después	 de
recibir	instrucciones	de	Londres,	había	logrado	resolver.

«En	 1939	 —opinaba	 Whidett	 con	 su	 admirable	 sentido	 del	 sarcasmo—	 nos
llegaban	los	muchachos	en	camiones	y	podíamos	meterlos	en	el	campo.	Ahora,	por	lo
visto	 el	 señor	 Churchill	 espera	 que	 vayamos	 hasta	 sus	 granjas	 y	 comprobemos
personalmente	si	siguen	comiendo	chucrú	y	diciendo	“heil	Hitler”».

Por	 extraño	 que	 parezca,	 fueron	 precisamente	 los	 nostálgicos	 recuerdos	 del
comienzo	de	la	guerra	los	que	llevaron	al	coronel	a	dar	con	la	solución	que	había	de
salvarlo.	Justo	en	el	momento	adecuado	le	vino	a	la	memoria	la	familia	Rubens	y,	con
ella,	 las	personas	destacadas	que	en	1939	intercedieron	con	tamaña	grandilocuencia
por	la	liberación	de	los	refugiados	internados.	Mediante	un	meticuloso	estudio	de	la
documentación,	 el	 coronel	 dio	 con	 los	 nombres	 que	 por	 desgracia	 volvían	 a	 ser
necesarios.

En	 una	 carta	 que	 escribió	 no	 sin	 cierta	 desazón,	 pues	 estaba	 acostumbrado	 a
mandar	y	no	a	pedir,	Whidett	se	puso	en	contacto	con	la	casa	de	los	Rubens;	tan	sólo
dos	semanas	más	tarde	tuvo	lugar	en	su	despacho	una	entrevista	decisiva.	El	coronel
averiguó,	perplejo,	que	cuatro	de	 los	vástagos	de	la	familia	Rubens,	a	su	 juicio	aún
demasiado	expresiva,	pero	de	nuevo	extremadamente	útil,	estaban	en	el	ejército.	Uno
de	ellos	se	encontraba	en	Birmania,	que	ciertamente	no	se	podía	considerar	el	paraíso
de	los	holgazanes,	y	otro,	en	las	fuerzas	áreas,	en	Inglaterra.	Por	el	momento,	Archie
y	Benjamín	estaban	acantonados	en	Nairobi.	David	vivía	en	casa	de	su	padre,	lo	cual
significaba	para	Whidett	dos	consejeros	adicionales.

—Creo	que	en	Londres	no	se	han	pensado	 las	cosas	como	es	debido	—les	dijo
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Whidett	a	los	cuatro	hombres,	de	los	que	pensaba,	al	igual	que	lo	hiciera	en	su	primer
encuentro,	que	le	daban	a	su	sala	de	reuniones	un	aire	demasiado	extraño—.	Quiero
decir	—empezó	de	 nuevo,	 no	 sin	 cierta	 turbación,	 ya	 que	 no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta
cómo	 expresar	 sus	 reservas	 con	 las	 palabras	 adecuadas—,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 alistarse
nadie	voluntariamente	en	el	maldito	ejército	si	no	tiene	que	hacerlo?	La	guerra	está
muy	lejos.

—No	para	quienes	han	sufrido	con	los	alemanes.
—¿Acaso	ha	sido	así?	—preguntó	Whidett	con	interés—.	Si	mal	no	recuerdo,	la

mayor	parte	ya	estaba	aquí	cuando	estalló	la	guerra.
—En	Alemania	no	hizo	falta	esperar	a	la	guerra	para	sufrir	con	los	alemanes	—

replicó	el	anciano	Rubens.
—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 —se	 apresuró	 a	 asegurar	 Whidett	 mientras

reflexionaba	 sobre	 si	 la	 frase	 podría	 tener	 algún	 sentido	 más	 allá	 del	 que	 había
captado.

—¿Por	qué	cree	usted	que	están	mis	hijos	en	el	ejército?
—Rara	 vez	me	 caliento	 esta	 vieja	 cabeza	 pensando	 por	 qué	 alguien	 está	 en	 el

ejército.	Tampoco	yo	me	pregunto	por	qué	llevo	puesto	este	miserable	uniforme.
—Pues	 debería,	 coronel.	Nosotros	 lo	 hacemos.	 Para	 los	 judíos,	 la	 lucha	 contra

Hitler	 no	 es	 una	 guerra	 normal	 y	 corriente.	 Entre	 nosotros,	 pocos	 han	 tenido	 la
posibilidad	 de	 elegir	 si	 querían	 luchar	 o	 no.	 La	 mayoría	 son	 asesinados	 sin	 que
puedan	defenderse.

El	 coronel	 Whidett	 se	 tomó	 la	 libertad	 de	 proferir	 un	 pequeño	 suspiro
reprobatorio.	Recordó,	aunque	no	dejó	que	se	 le	notara,	que	el	 fornido	hombre	que
estaba	 sentado	 ante	 su	 escritorio	 ya	 se	 había	 mostrado	 propenso	 a	 emplear
expresiones	 repugnantes	 en	 su	 primer	 encuentro.	 Sin	 embargo,	 la	 experiencia	 y	 la
lógica	 le	decían	que	 los	 judíos	probablemente	fueran	capaces	de	resolver	mejor	sus
problemas	ellos	solos	de	lo	que	podrían	hacerlo	espectadores	profanos	y	no	del	todo
imparciales.

—¿Y	cómo	podría	 llegar	a	su	gente	en	este	maldito	país	y	hacerle	saber	que	de
repente	el	ejército	se	interesa	por	ella?

—Déjelo	de	nuestra	cuenta	—contestaron	Archie	y	Benjamín.	Y	rieron	al	darse
cuenta	de	que	habían	hablado	a	la	vez.	Luego	propusieron,	también	al	unísono,	como
si	 no	 pudiera	 hablar	 uno	 solo	 de	 ellos—:	Si	 le	 parece	 bien,	 iremos	 a	 las	 granjas	 e
informaremos	a	los	hombres	en	cuestión.

El	 coronel	 Whidett	 asintió	 con	 cierta	 benevolencia.	 Tampoco	 se	 esforzó
demasiado	por	ocultar	su	alivio.	A	decir	verdad,	era	comedido	en	su	aprecio	de	 las
soluciones	 poco	 convencionales,	 pero	 nunca	 había	 sido	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 se
opone	a	 la	espontaneidad	si	ésta	 le	parece	ventajosa.	Al	cabo	de	un	mes	 recibió	de
Londres	 la	 autorización	 oficial	 para	 dispensar	 a	 Archie	 y	 Benjamin	 del	 servicio
regular	y	encomendarles	 las	misiones	especiales	que	 fuera	necesario.	A	su	padre	 le
escribió	 una	 amable	 carta	 en	 la	 que	 le	 pedía	 su	 permanente	 colaboración.	 Así	 se
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ahorraba	 un	 nuevo	 encuentro	 que,	 en	 opinión	 de	 Whidett,	 habría	 sido	 demasiado
personal	para	ambas	partes.

La	 noche	 del	 viernes,	 tras	 el	 oficio	 religioso,	 el	 anciano	 Rubens	 pronunció	 un
breve	discurso	en	el	que	habló	de	la	obligación	de	los	 jóvenes	judíos	de	mostrar	su
agradecimiento	al	país	de	acogida	y,	a	continuación,	se	ocupó	sin	pérdida	de	tiempo
de	 organizar	 todo	 lo	 necesario.	 David	 se	 encargaría	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 los
refugiados	 que	 vivían	 entre	 Eldoret	 y	Kisumu,	 Benjamin	 debía	 recorrer	 la	 costa	 y
Archie	tenía	que	hacer	lo	propio	con	las	tierras	altas.

—Empezaré	por	el	hombre	de	Sabbatia.	No	me	pondré	en	camino	sin	intérprete
—decidió.

—¿Quieres	 decir	 que	 nuestros	 correligionarios	 aún	 no	 hablan	 inglés?	 —le
preguntó	su	hermano.

—Allí	se	ven	historias	realmente	descabelladas.	Desde	hace	dos	años	tenemos	a
un	polaco	muy	curioso	en	el	regimiento	que	apenas	dice	una	palabra	—contó	Archie.

—Naturalmente	eso	nunca	les	habría	pasado	a	mis	inteligentes	hijos	si	hubiesen
tenido	que	emigrar.	Todos	ellos	habrían	aprendido	el	mejor	 inglés	de	Oxford	en	 las
granjas	de	los	kikuyus	—sentenció	el	padre.

Como	aún	no	había	empezado	la	pequeña	estación	de	las	lluvias	en	Ol’	Joro	Orok,
la	granja	Gibson	fue	una	de	las	primeras	del	itinerario	de	Archie.	Así	pues,	en	marzo
de	 1944,	Walter	—al	 igual	 que	 el	 coronel	Whidett—	 recordó	 los	 comienzos	 de	 la
guerra.	De	nuevo	fue	Süskind	quien	le	anunció	el	decisivo	giro	que	habría	de	dar	su
vida.

Apareció	en	la	granja	con	Archie	—que	lucía	el	uniforme	de	brigada—	a	media
tarde	y	apenas	se	hubo	bajado	del	jeep	gritó:

—Ha	llegado	la	hora.	Si	quieres,	a	partir	de	este	momento	tus	días	en	esta	granja
están	contados.	Por	fin	nos	quieren.	—Y	corrió	al	encuentro	de	Jettel,	danzando	a	su
alrededor	 y	 riendo—:	Y	 tú	 serás	 la	 novia	más	 hermosa	 del	 ejército.	Me	 apuesto	 la
cabeza.

—Y	eso,	¿qué	significa?	—preguntó	Jettel.
—Está	clarísimo	—repuso	Walter.
La	granja	estaba	a	punto	de	despedirse	del	día.	Kimani	golpeó	el	depósito	de	agua

con	su	barra	de	hierro	más	fuerte	que	de	costumbre	debido	al	intenso	viento.	El	eco
tenía	un	tono	grave	cuando	regresó	de	la	montaña.	Los	buitres	salieron	volando	de	los
árboles	entre	chillidos,	pero	al	instante	regresaron	a	las	temblorosas	ramas.

Rummler	se	subió	pesadamente	al	jeep	de	Archie,	resoplando,	y	se	dispuso	entre
jadeos	 a	 calentar	 su	 húmedo	 pelaje	 en	 los	 asientos.	 Kamau,	 con	 una	 camisa	 que
parecía	 un	 pedazo	 de	 hierba	 fresca,	 llevó	 a	 la	 cocina	 la	 madera	 para	 encender	 el
horno.	 En	 el	 bosque	 resonaba	 nítidamente	 el	 sordo	 golpeteo	 de	 los	 tambores
vespertinos.	El	aire	aún	seguía	cálido	y	suave	por	el	sol	que	se	ocultaba,	pero	húmedo
ya	por	las	primeras	perlas	del	rocío	de	la	noche.	Ante	las	chozas	ardían	los	fuegos,	y
los	perros	de	los	chicos	de	las	schambas	olisqueaban	con	sonoros	ladridos	el	viento
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de	las	hienas,	que	empezaban	a	aullar.
Walter	se	percató	de	que	tenía	los	dedos	entumecidos	y	la	garganta	seca.	Los	ojos

le	ardían.	Era	como	si	viera	aquellas	imágenes	por	vez	primera	y	nunca	antes	hubiera
oído	 sonidos	 tan	 familiares.	 La	 premura	 de	 su	 corazón	 le	 provocaba	 cierta
inseguridad.	Aunque	trató	de	defenderse,	sintió	el	odioso,	agudo	e	inexplicable	dolor
de	la	despedida	que	quizá	se	avecinara.

—Como	Fausto	—dijo,	demasiado	alto	y	demasiado	repentinamente—,	dos	almas
en	el	pecho.

—¿Cómo	quién?	—preguntó	Süskind.
—Bah,	nada.	No	lo	conoces,	no	es	un	refugiado.
—¿Es	 que	 no	 vas	 a	 explicárselo?	 —intervino	 Archie.	 Su	 voz	 reflejaba	 la

impaciencia	de	la	gente	de	la	ciudad.	Él	mismo	se	dio	cuenta	y	le	sonrió	al	perro,	que
seguía	en	el	coche,	pero	Rummler	se	bajó	de	un	salto	y	le	mostró	su	rechazo	gruñendo
y	enseñando	los	dientes.

—No	 es	 necesario	 —lo	 tranquilizó	 Süskind—,	 ya	 lo	 saben.	 Aquí	 fuera	 no
pensamos	en	otra	cosa	desde	hace	meses.

—¿Tanta	prisa	 tenéis	por	escapar	de	 las	granjas?	¿O	acaso	 tenéis	miedo	de	que
termine	la	guerra	antes	de	que	podáis	haceros	héroes?

—Tenemos	familia	en	Alemania.
—Sony	—balbuceó	Archie	mientras	seguía	a	Süskind	al	interior	de	la	casa,	con	la

misma	 sensación	 desagradable	 en	 las	 rodillas	 que	 cuando	 de	 joven	 su	 padre	 lo
reprendía	 por	 un	 comentario	 impertinente,	 y	 sintió	 la	 necesidad	 de	 sentarse.	 Sin
embargo,	 antes	 de	 alcanzar	 una	 de	 las	 sillas,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 miró	 alrededor.
Contempló,	primero	por	casualidad	y	 luego	con	un	detenimiento	que	 lo	divirtió,	un
dibujo	del	ayuntamiento	de	Breslau.	El	amarillento	papel	estaba	enmarcado	en	negro.

Archie	no	estaba	acostumbrado	a	ver	más	cuadros	que	el	retrato	de	su	abuelo	en
el	comedor	y	las	fotografías	de	su	infancia	y	de	los	safaris	con	sus	primos	de	Londres,
pero	 aquel	 edificio,	 con	 sus	 innumerables	 ventanas,	 su	 imponente	 entrada,	 ante	 la
cual	se	hallaban	algunos	hombres	con	altos	sombreros,	y	su	tejado,	que	se	le	antojó
muy	hermoso,	lo	cautivó	y	desconcertó.	La	imagen	parecía	formar	parte	de	un	mundo
de	 cuya	 existencia	 no	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 los	 chicos	 de	 su	 padre	 sabían	 de	 las
festividades	judías.

Encontró	grotesca	la	comparación.	Mientras	tiraba	de	la	manga	del	uniforme	con
la	corona	sobre	las	tres	franjas	de	tela	blanca,	se	puso	a	pensar	en	si	la	fuerza	aérea	ya
habría	 arrojado	 sus	 bombas	 sobre	 la	 ciudad	 del	 impresionante	 edificio	 y	 si	 su
hermano	Dan	habría	tomado	parte.	Le	sorprendió	un	tanto	que	la	idea	le	desagradara;
la	sensación	de	desagrado	lo	enojaba.	Ya	era	demasiado	tarde	para	continuar	hasta	la
siguiente	granja.

Jettel	le	dijo	a	Owuor	que	preparase	café,	y	Archie	se	quedó	asombrado	al	oírla
hablar	suajili	con	fluidez.	Se	preguntó	por	qué	no	se	lo	había	esperado	y	se	sintió	un
necio	 al	 no	 hallar	 respuesta.	 Mientras	 le	 sonreía,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era
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hermosa	y	muy	distinta	de	las	mujeres	que	conocía	en	Nairobi.	Al	igual	que	el	cuadro
del	marco	negro,	parecía	provenir	de	un	mundo	extraño.

Dorothy,	su	propia	esposa,	jamás	se	habría	puesto	un	vestido	en	una	granja,	sino
unos	 pantalones,	 probablemente	 de	 él.	 Los	 cuadros	 rojos	 de	 la	 tela	 negra	 del
escotadísimo	vestido	de	Jettel	empezaron	a	desvanecerse	ante	sus	ojos,	y	al	volver	la
vista	 y	 contemplar	 de	 nuevo	 el	 ayuntamiento,	 le	 pareció	 que	 las	 innumerables
ventanitas	eran	ahora	más	grandes.	Se	percató	de	que	estaba	a	punto	de	sufrir	uno	de
sus	ataques	de	jaqueca	y	preguntó	si	podía	tomar	un	whisky.

—Aquí	no	hay	dinero	para	esas	cosas	—replicó	Süskind.
—¿Qué	ha	dicho?	—quiso	saber	Walter.
—Que	le	gusta	vuestro	cuadro	—explicó	Süskind.
—El	ayuntamiento	de	Breslau	—apuntó	Jettel.	Le	 llamó	la	atención	que	Archie

volviera	a	decir	sorry	y	esta	vez	 fue	ella	quien	 le	 sonrió,	pero	 las	 lámparas	aún	no
estaban	encendidas	y	no	pudo	ver	si	él	le	devolvía	la	mirada.	Jettel	se	dio	cuenta	de
que,	en	su	juventud,	semejante	intercambio	de	pequeñas	ingenuidades	tal	vez	habría
sido	el	inicio	de	un	flirteo,	pero	antes	de	sentir	el	estímulo	advirtió	que	había	perdido
la	costumbre	de	ser	coqueta.

Para	cenar	había	arroz	con	cebollas	muy	fritas	y	plátanos	desecados.
—Por	favor,	explícale	a	nuestro	invitado	que	no	esperábamos	visita	—se	disculpó

Jettel.
—Además,	 vivimos	 sin	 carne	 desde	 que	 Regina	 fue	 tan	 desconsiderada	 como

para	que	se	le	quedaran	pequeños	los	zapatos	—añadió	Walter,	intentando	alegrar	su
ironía	con	una	sonrisa.

—Es	un	viejo	plato	nacional	alemán	—tradujo	Süskind,	y	se	propuso	buscar	en	el
diccionario	la	palabra	inglesa	para	«silesia»	en	cuanto	pudiera.

A	Archie	le	supuso	casi	un	esfuerzo	físico	no	quedarse	escarbando	en	la	comida.
Le	vino	a	 la	memoria	que	estando	en	 tercero	 en	el	 internado	una	vez	 llegó	 tarde	 a
comer	 y,	 como	 castigo,	 tuvo	 que	 aprenderse	 de	memoria	 un	 estúpido	 poema	 sobre
una	niña	tonta	a	la	que	no	le	gustaba	el	arroz	con	leche,	pero	sólo	recordaba	el	primer
verso.	La	infructuosa	búsqueda	del	segundo	no	lo	entretuvo	demasiado.

Decidió	 tragarse	 el	 arroz	 y,	 sobre	 todo,	 los	 salados	 plátanos	 sin	 masticar	 para
saborearlos	 lo	 menos	 posible.	 Eso	 le	 resultó	 más	 sencillo	 que	 enfrentarse	 a	 la
vergüenza	que	lo	atenazaba.	Primero	pensó	que	su	aversión	a	la	inusual	comida	y	el
chocante	ambiente	lo	habían	vuelto	sensible,	pero	con	desagradable	rapidez	comenzó
a	importunarle	la	idea	de	que	su	familia	y	los	demás	judíos	que	llevaban	tiempo	en
Nairobi	 siempre	 se	 habían	 mostrado	 muy	 serviciales	 a	 la	 hora	 de	 ayudar	 a	 los
emigrantes	 con	dinero	y	buenos	consejos,	pero	nunca	 se	habían	preocupado	por	 su
pasado,	su	vida,	sus	problemas	y	sus	sentimientos.

A	ello	había	que	añadir	que	a	Archie	le	resultaba	cada	vez	más	embarazoso	tener
que	dirigir	primero	a	Süskind	para	que	las	tradujera	todas	y	cada	una	de	las	palabras
que	 deseaba	 transmitir	 a	 sus	 anfitriones.	 Sentía	 unas	 ganas	 totalmente	 absurdas	 de
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tomarse	un	whisky	y	al	mismo	tiempo	tenía	la	sensación	de	haberse	echado	al	coleto
tres	 dobles	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Era	 como	 si	 volviera	 a	 ser	 un	 niño	 pillado
escuchando	 tras	 la	 puerta;	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 le	 quitara	 esa
costumbre.	 Al	 final	 dio	 por	 perdida	 su	 lucha	 y	 dijo	 que	 estaba	 cansado.	Aliviado,
aceptó	la	propuesta	de	retirarse	a	la	habitación	de	Regina.

Süskind	contemplaba	el	fuego	absorto,	Jettel	rascaba	los	últimos	restos	de	arroz
de	la	fuente	y	le	daba	un	poquito	a	Rummler,	Walter	hacía	girar	un	cuchillo	sobre	su
propio	eje.	Era	como	si	los	tres	estuviesen	esperando	una	señal	para	abandonarse	a	la
alegre	naturalidad	de	las	habituales	visitas	de	Süskind,	pero	el	silencio	era	excesivo;
la	liberación	no	llegaba.	Todos	lo	sentían,	incluido	Süskind,	sorprendido	de	que	ya	no
supieran	sobrellevar	los	cambios.	La	mera	posibilidad	de	que	la	vida	pudiera	discurrir
por	 nuevos	 derroteros	 los	 asustaba.	 Se	 había	 vuelto	más	 fácil	 soportar	 las	 ataduras
que	romperlas.	Lágrimas	que	ni	siquiera	sabía	que	albergara	brotaron	de	los	ojos	de
Jettel.

—¿Cómo	puedes	hacernos	esto?	—exclamó—.	Ir	a	la	guerra	después	de	todo	lo
que	hemos	pasado.	¿Qué	va	a	ser	de	mí	y	de	Regina?

—Jettel,	no	montes	una	de	tus	escenas.	El	ejército	ni	siquiera	me	ha	admitido	aún.
—Pero	lo	hará.	¿Por	qué	iba	a	tener	suerte	precisamente	yo?
—Tengo	 cuarenta	 años	 —replicó	 Walter—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 tener	 suerte

precisamente	 yo?	No	 puedo	 creer	 que	 los	 ingleses	 hayan	 estado	 esperando	 por	mí
para	ganar	la	guerra.

Se	 puso	 en	 pie,	 quería	 acariciar	 a	 Jettel,	 pero	 no	 sentía	 calor	 en	 sus	manos,	 de
modo	que	bajó	los	brazos	y	se	dirigió	a	la	ventana.	El	familiar	olor	que	emanaba	de
los	 húmedos	 tabiques	 de	 madera	 le	 pareció	 de	 pronto	 dulce	 y	 suave.	 Sus	 ojos	 no
veían	más	que	oscuridad	y,	sin	embargo,	barruntó	la	belleza	que	antaño	sólo	alegrara
la	 vista	 de	Regina.	 ¿Cómo	 iba	 a	 decírselo?	 Se	 dio	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que
había	hablado	en	voz	alta.

—Por	 Regina	 no	 hace	 falta	 que	 te	 preocupes	—repuso	 Jettel	 entre	 sollozos—,
reza	todas	las	noches	para	que	puedas	entrar	en	el	ejército.

—¿Desde	cuándo?
—Desde	que	Martin	estuvo	aquí.
—No	lo	sabía.
—Probablemente	tampoco	sepas	que	está	enamorada	de	él.
—Tonterías.
—No	ha	olvidado	nada	de	lo	que	Martin	le	dijo.	Se	aferra	a	cada	palabra.	Debiste

pedirle	a	Martin	que	la	preparara	para	la	despedida	de	la	granja.	Vosotros	siempre	os
habéis	liado	la	manta	a	la	cabeza.

—Si	mal	no	 recuerdo,	 fuiste	 tú	 la	que	estuvo	con	Martin	bajo	 la	misma	manta.
Una	manta	morada.	Y	Martin	 también	 iba	morado,	 dicho	 sea	 de	 paso.	 ¿De	 verdad
crees	que	no	sé	lo	que	pasó	aquella	vez	en	Breslau?

—Aquella	 vez	 no	 pasó	 nada.	 Sólo	 que	 tú	 estabas	 otra	 vez	 celoso	 sin	 motivo.
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Como	siempre.
—Niños,	no	os	peleéis.	Al	fin	y	al	cabo	aquí	ha	ocurrido	algo	bueno	—intervino

Süskind—.	Archie	me	ha	contado	cómo	será	todo.	Comparecerás	ante	una	comisión	y
deberás	decir	por	qué	quieres	ingresar	en	el	ejército.	Y	no	seas	tonto.	Seguro	que	los
ingleses	no	quieren	oír	que	esta	granja	os	está	matando.

—Yo	no	quiero	irme	de	la	granja	—sollozó	Jettel—.	Esta	granja	es	mi	hogar.	—
Se	sintió	muy	satisfecha	de	haber	logrado	reunir	en	su	voz	y	en	su	rostro	la	mentira,
la	 inocencia	 y	 la	 obstinación,	 pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Walter	 había
descubierto	su	hermoso	y	viejo	truco.

—Desde	que	emigramos,	Jettel	se	ha	pasado	todo	el	tiempo	recordando	las	ollas
de	 Egipto	—dijo	Walter.	 Sólo	 miraba	 a	 Süj3kind—.	 Claro	 que	 quiero	 irme	 de	 la
granja,	pero	no	es	sólo	eso.	Por	primera	vez	en	años	 tengo	 la	sensación	de	que	me
preguntan	si	quiero	hacer	algo	o	no	y	de	que	puedo	hacer	algo	por	mis	convicciones.
Mi	padre	habría	querido	que	 fuera	al	 ejército.	Él	 también	cumplió	con	 su	deber	de
soldado.

—Creo	 que	 no	 te	 gustan	 los	 ingleses	—le	 reprochó	 Jettel—.	 ¿Por	 qué	 quieres
morir	por	ellos?

—Dios,	 Jettel,	 aún	no	estoy	muerto.	Además,	es	a	 los	 ingleses	a	 los	que	no	 les
gusto	yo.	Pero	si	me	quieren,	allí	estaré.	Así	tal	vez	pueda	volver	a	mirarme	algún	día
en	 el	 espejo	 sin	 ver	 a	 un	 pobre	 desgraciado.	 Por	 si	 te	 interesa,	 siempre	 deseé	 ser
soldado.	Desde	 el	 día	 en	que	 empezó	 la	 guerra.	Owuor,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 ¿Por
qué	echas	al	fuego	un	trozo	de	madera	tan	grande?	Pero	si	estamos	a	punto	de	irnos	a
la	cama.

Owuor	 se	 había	 puesto	 su	 toga	 de	 abogado.	 Silbando	 bajito,	 arrojó	 unas	 ramas
más	a	la	chimenea,	llenó	su	boca	del	cálido	aire	de	sus	pulmones	y	avivó	las	llamas
con	mucho	cariño.	Luego	se	 levantó	muy	lentamente,	como	si	 tuviera	que	devolver
primero	 a	 la	 vida	 cada	 uno	 de	 sus	miembros.	Aguardó	 paciente	 hasta	 que	 llegó	 el
momento	de	hablar.

—Bwana	—empezó,	saboreando	de	antemano	el	gran	asombro	que	había	estado
esperando	 desde	 que	 llegara	 el	 bwana	 áscari—.	Bwana	—repitió,	 y	 rió	 como	 una
hiena	que	ha	encontrado	una	presa—,	si	 tú	 te	vas	de	 la	granja,	yo	voy	contigo.	No
quiero	 volver	 a	 buscarte	 como	 el	 día	 en	 que	 te	 fuiste	 de	 safari	 en	 Rongai.	 La
memsahib	necesitará	a	su	cocinero	si	te	vas	con	los	áscaris.

—¿Qué	dices?	¿Cómo	lo	sabes?
—Bwana,	 puedo	 oler	 las	 palabras.	 Y	 los	 días	 que	 están	 por	 venir.	 ¿Lo	 has

olvidado?
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XIII

La	mañana	del	6	de	junio	de	1944,	antes	de	que	tocaran	diana,	Walter	permaneció
dos	horas	sentado	en	la	vacía	cantina	de	la	tropa.	Por	las	angostas	ventanas	abiertas	se
colaba	la	vivificante	brisa	de	una	noche	de	luna	amarilla	y	vaheaba	al	chocar	contra
las	paredes	de	madera,	que	durante	unos	breves	 e	 inesperadamente	gratos	 instantes
olían	 tan	 bien	 como	 los	 cedros	 de	 Ol’	 Joro	 Orok.	 Para	 Walter,	 el	 tiempo	 que
transcurría	entre	la	oscuridad	y	el	alba	era	un	agradable	regalo	de	su	insomnio,	ideal
para	aclarar	ideas	e	imágenes,	escribir	cartas	y	buscar	noticias	en	alemán	sin	que	lo
molestaran	las	recelosas	miradas	de	aquellos	soldados	que	tenían	la	suerte	de	haber
nacido	en	el	país	 adecuado	y	muy	poca	 fantasía	para	 apreciarlo.	Se	metió	 la	burda
camisa	 caqui	 —más	 indicada	 para	 la	 guerra	 en	 el	 invierno	 europeo	 que	 para	 los
calurosos	 días	 en	 la	 orilla	meridional	 del	 lago	 salado	 de	 Nakuru—	 por	 dentro	 del
pantalón	y	saboreó	su	sosiego	como	el	acontecimiento	más	emocionante	de	su	recién
adquirida	estabilidad.

Al	 cabo	 de	 cuatro	 semanas	 en	 el	 ejército,	 aún	 no	 se	 había	 acostumbrado	 lo
suficiente	 al	 agua	 corriente,	 la	 luz	 eléctrica	y	 la	 plenitud	de	 los	días	 como	para	no
disfrutarlas	 a	 fondo	 como	 comodidades	 largamente	 anheladas.	 Experimentaba	 un
placer	 infantil	yendo	a	 la	oficina	en	 su	 tiempo	 libre	y	contemplando	el	 teléfono.	A
veces	incluso	levantaba	el	auricular	para	deleitarse	con	el	sonido	de	la	señal.

Cada	 día	 disfrutaba	 como	 el	 primero	 escuchando	 la	 radio	 sin	 tener	 que
preocuparse	por	las	pilas.	Cuando	el	dentista	de	la	compañía	le	sacó	de	forma	burda	y
desmañada	las	dos	muelas	que	lo	atormentaban	desde	los	primeros	días	en	Ol’	Joro
Orok,	incluso	consideró	aquel	dolor	como	una	prueba	de	que	había	llegado	lejos:	no
tenía	que	preocuparse	por	la	factura.	Cuando	su	agotamiento	físico	se	lo	permitía,	y
desde	hacía	unos	días	 los	 intensos	 sudores,	 se	daba	el	gustazo	de	hacer	meticuloso
balance	de	su	vida,	una	vez	más	objeto	de	un	abrupto	cambio.

En	un	mes,	Walter	había	oído,	hablado	e	incluso	reído	más	que	en	los	cinco	años
en	 las	 granjas	 de	Rongai	 y	Ol’	 Joro	Orok.	Comía	 cuatro	 veces	 al	 día,	 dos	 de	 ellas
carne,	lo	cual	no	le	costaban	nada,	tenía	mudas,	calzado	y	más	pantalones	de	los	que
necesitaba,	podía	comprar	cigarrillos	a	precio	reducido	para	soldados	y	tenía	derecho
a	una	ración	semanal	de	alcohol	que	un	escocés	con	bigote	ya	le	había	cambiado	dos
veces	por	 tres	amistosas	palmaditas	en	 la	espalda.	Con	su	paga	de	soldado	raso	del
ejército	británico	podía	pagar	el	colegio	de	Regina	y	aun	enviarle	una	libra	a	Jettel	a
Nairobi.	Además,	ella	recibía	una	ayuda	mensual	del	ejército.	Y	por	encima	de	todo,
Walter	 vivía	 sin	 el	 temor	 de	 que	 cada	 carta	 pudiera	 significar	 el	 despido	 de	 su
desagradable	empleo,	su	destrucción.

En	 un	 estrecho	 armario	 había	 papel	 y	 sobres;	 entre	 botellas	 vacías	 y	 ceniceros
llenos	se	hallaba	un	tintero;	a	su	lado,	un	portaplumas.	Sólo	pensar	en	que	no	tenía
más	 que	 servirse	 y	 el	 ejército	 también	 franquearía	 y	 enviaría	 su	 correo	 le	 hacía
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sentirse	tan	satisfecho	como	el	mendigo	hambriento	ante	la	montaña	de	dulces	gachas
en	el	país	de	 la	abundancia.	En	 la	pared	colgaba	una	 foto	descolorida	de	 Jorge	VI.
Walter	le	sonrió	al	rey	de	mirada	grave.	Antes	de	diluir	la	tinta	seca	con	agua,	contó
las	gotas	que	cayeron	del	grifo	en	la	herrumbrosa	pila	y	silbó	la	melodía	de	God	save
the	king.

«Querida	Jettel»,	escribió,	y	dejó	la	pluma	en	la	mesa	un	tanto	asustado	como	si
hubiera	desafiado	al	destino	y	tuviera	que	enfrentarse	ahora	a	la	envidia	de	los	dioses.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hacía	 años	 que	 no	 le	 decía	 nada	 parecido	 a	 su	 esposa	 y	 que
tampoco	lo	sentía.	Se	paró	a	pensar	un	momento	si	la	ternura	que	le	sobrevenía	con
tanta	naturalidad	debía	alegrarlo	o	si	por	el	contrario	tenía	que	avergonzarlo,	mas	no
dio	con	la	respuesta.

Pese	a	todo,	no	estaba	descontento	consigo	mismo	cuando	continuó	escribiendo.
«Tienes	toda	la	razón	—garabateó	en	el	amarillento	papel—,	volvemos	a	escribirnos
cartas	 como	 antaño,	 cuando	 esperabas	 en	 Breslau	 a	 que	 llegara	 el	 momento	 de
emigrar.	Sólo	que	ahora	los	tres	estamos	a	salvo	y	podemos	aguardar	tranquilamente
lo	 que	 la	 vida	 nos	 depare.	 Y	 creo,	 al	 contrario	 que	 tú,	 que	 debemos	 estar
especialmente	 agradecidos	 y	 que	 no	 podemos	 quejarnos	 sólo	 porque	 tengamos	 que
cambiar	nuestras	costumbres.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	tenemos	cierta	práctica.

»Y	 ahora	 hablemos	 de	 mí.	 Estoy	 todo	 el	 día	 al	 trote	 y	 no	 concibo	 cómo	 los
ingleses	 han	 podido	 pasarse	 tanto	 tiempo	 sin	 mí.	 Nos	 instruyen	 a	 fondo,	 como	 si
hubieran	estado	esperando	a	los	“malditos	refugiados”	para	poder	por	fin	lanzarse	al
ataque.	Creo	que	quieren	hacer	de	mí	una	mezcla	de	luchador	cuerpo	a	cuerpo	y	topo.
Por	la	noche	es	como	si	volviera	a	tener	malaria,	pero	espero	que	las	cosas	mejoren
pronto.	 Sea	 como	 fuere,	me	paso	 el	 día	 cuerpo	 a	 tierra,	 arrastrándome	por	 cieno	y
barro,	y	por	la	noche	a	veces	no	sé	si	aún	sigo	vivo.	Pero	no	te	preocupes,	tu	marido
aguanta	bien,	y	ayer	me	pareció	que	el	sargento	me	guiñaba	un	ojo.	Aunque	es	bizco,
como	el	viejo	Wanja	de	Sohrau.	Tal	vez	incluso	quiera	condecorarme	por	tener	que
soportar	todo	esto	con	ampollas	en	los	pies.	Pero	claro,	como	no	sabe	pronunciar	mi
nombre	aún	no	ha	dicho	nada	al	respecto.

»En	caso	de	que	te	sorprenda	lo	de	las	ampollas,	es	que	me	han	endilgado	unas
botas	demasiado	estrechas	y	no	sé	suficiente	 inglés	para	decírselo.	No	obstante,	me
he	propuesto	no	pedirle	 a	 ninguno	de	 los	 otros	 refugiados	de	mi	unit	 (quiere	 decir
unidad)	que	me	haga	de	intérprete.	Después	de	todo,	quizá	acabe	aprendiendo	inglés.
Además,	a	los	instructores	no	les	gusta	que	hablemos	alemán.	Al	menos	se	han	dado
cuenta	de	que	la	gorra	era	demasiado	grande	y	no	dejaba	de	caérseme	de	la	cabeza.
Así	 que	 desde	 hace	 dos	 días	 puedo	 ver	 cuando	 voy	 de	 uniforme.	 Como	 verás,	 un
soldado	también	tiene	sus	preocupaciones.	Sólo	que	son	distintas	de	las	de	antes.

»A	propósito,	no	debemos	olvidar	advertir	a	Regina	del	cambio	más	 importante
en	su	vida.	Ahora	ya	no	es	preciso	que	rece	todas	las	noches	para	que	yo	no	pierda	mi
empleo	 y	 puede	 concentrarse	 plenamente	 en	 pedirle	 a	Dios	 la	 victoria	 de	 la	 causa
aliada.	Naturalmente	no	tiene	ni	idea	de	que	estoy	en	Nakuru.	Ya	te	habrás	percatado
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de	que	el	correo	militar	se	envía	sin	remitente.	Pero	tampoco	me	gustaría	ponerla	en
la	misma	situación	que	cuando	tu	embarazo.

»En	todo	caso,	estoy	seguro	de	que	hemos	 tomado	la	decisión	adecuada.	Algún
día	me	darás	la	razón.	 Igual	que	has	acabado	comprendiendo	 lo	bueno	que	fue	que
emigráramos	a	Kenia	y	no	a	Holanda.	Por	cierto,	que	he	conocido	aquí	a	un	tipo	muy
simpático	que	 tenía	una	 tienda	de	 radios	 en	Görlitz.	Como	es	 lógico,	 sabe	manejar
una	 radio	 mucho	 mejor	 que	 yo	 y	 está	 muy	 bien	 informado.	 Me	 ha	 contado	 que
tampoco	hay	esperanza	ya	para	 los	 judíos	holandeses.	Pero	no	se	 lo	comentes	a	 tus
anfitriones.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 Bruno	 Gordon	 tenía	 un	 hermano	 que	 se	 fue	 a
Amsterdam	en	1933.

»Espero	que	pronto	encuentres	alojamiento	en	Nairobi	y	quizá	incluso	un	trabajo
que	sea	de	tu	agrado	y	nos	sirva	de	ayuda	a	todos.	Quién	sabe	si	algún	día	podremos
ahorrar	algo	de	dinero	para	después	de	la	guerra	(entonces	ya	no	necesitarán	soldados
y,	en	cambio,	nosotros	sí	necesitaremos	un	nuevo	futuro).	Cuando	ya	no	tengas	que
quedarte	 con	 los	Gordon	 y	 puedas	 volver	 a	 vivir	 como	quieras,	 seguro	 que	 acabas
cogiéndole	el	gusto	a	Nairobi.	Siempre	deseaste	volver	a	estar	con	gente.	Yo	disfruto
de	veras	ese	aspecto	pese	a	todas	las	vejaciones.

»Los	 ingleses	 de	 nuestra	 unidad	 son	 muchachos	 muy	 jóvenes	 y	 realmente
simpáticos.	Lo	cierto	es	que	no	comprenden	por	qué	un	hombre	del	mismo	color	de
piel	que	ellos	no	habla	también	su	idioma,	pero	algunos	me	dan	amables	palmaditas
en	 la	 espalda,	 probablemente	 porque	 a	 sus	 ojos	 soy	más	 viejo	 que	Matusalén.	 En
cualquier	 caso,	 es	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 dejé	 Leobschütz	 que	 no	me	 siento	 en
absoluto	como	una	persona	de	segunda	clase,	aunque	sospecho	que	el	sargento	no	es
precisamente	 un	 filosemita.	 A	 veces	 incluso	 es	 estupendo	 no	 hablar	 el	 idioma	 del
país.

»Echo	mucho	de	menos	a	Kimani.	Sé	que	suena	absurdo,	pero	sencillamente	no
puedo	perdonarme	no	haber	dado	con	él	 cuando	nos	despedimos	de	 la	granja	y	no
haber	podido	decirle	lo	buen	amigo	que	era	para	mí.	Da	gracias	por	tener	contigo	a
Owuor	y	a	Rummler,	aunque	Owuor	se	pelee	con	los	chicos	de	los	Gordon.	En	Ol’
Joro	Orok	no	se	llevaba	bien	con	nadie	salvo	con	nosotros.	Para	nosotros,	él	es	parte
de	nuestro	hogar.	Así	lo	verá	Regina	cuando	pase	sus	primeras	vacaciones	en	Nairobi.
Como	ves,	con	los	años	me	vuelvo	sentimental.	Pero	últimamente	el	ejército	inglés	ha
tenido	 tales	 éxitos	 que	 hasta	 puede	 permitirse	 tener	 un	 soldado	 sentimental.	 Un
soldado	que	 también	ha	aprendido	algunas	palabrotas	en	 inglés	y	que,	dicho	sea	de
paso,	espera	tus	cartas	ansioso.	Escríbele	pronto	a	tu	viejo	Walter».

La	 recién	 adquirida	 autoestima	 de	 Walter	 sólo	 se	 resquebrajaba	 como	 antaño
cuando	pensaba	 en	Regina.	Entonces	 el	miedo	de	 haber	 fracasado	 lo	 torturaba	 con
igual	crueldad	que	en	los	días	de	mayor	desesperación.	Era	incapaz	de	imaginarse	a
su	hija,	para	quien	Ol’	Joro	Orok	era	su	hogar,	en	Nairobi.	Le	resultaba	insoportable
saber	que	la	había	arrancado	de	sus	raíces	y	que	le	exigía	un	sacrificio	extremo.

La	 imposibilidad	 de	 hallar	 una	 solución	 y	 la	 desesperanza	 no	 lo	 habían	 herido
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tanto	en	su	orgullo	como	el	hecho	de	que	su	llamamiento	a	filas	lo	hubiese	degradado
al	rango	de	cobarde	a	los	ojos	de	su	hija.	Se	vio	obligado	a	comunicarle	la	despedida
de	la	granja	por	escrito.	Fue	la	primera	vez	que	le	hizo	daño	a	sabiendas.	En	la	carta
que	 le	mandó	al	 colegio	 trató	de	pintarle	 la	vida	en	Nairobi	 como	una	 sucesión	de
días	alegres	y	despreocupados	llenos	de	diversión	y	nuevos	amigos,	pero	al	hacerlo
sólo	pudo	pensar	en	su	despedida	de	Sohrau,	Leobschütz	y	Breslau	y	no	encontró	las
palabras	adecuadas.	Regina	le	respondió	de	inmediato,	pero	no	mencionó	en	ningún
momento	 la	 granja	 que	 jamás	volvería	 a	 ver.	 «England	—escribió	 en	 caracteres	 de
imprenta	subrayados	en	rojo—	expects	every	man	to	do	his	duty.	Admiral	Nelson».

Cuando	Walter	logró	por	fin	traducir	la	frase	con	ayuda	del	pequeño	diccionario
que	constituía	su	única	 lectura	desde	el	día	en	que	 ingresó	en	el	ejército	y	constató
que	ya	se	había	topado	con	ella	en	el	penúltimo	curso	del	instituto,	no	fue	capaz	de
decidir	 si	 quien	 se	 burlaba	 de	 él	 era	 el	 destino	 o	 su	 hija.	 Ambas	 posibilidades	 le
desagradaban.

Lo	 atormentaba	 no	 saber	 si	 Regina	 era	 realmente	 tan	 adulta,	 patriota	 y,	 sobre
todo,	tan	inglesa	como	para	no	mostrar	sus	sentimientos	o	si	sólo	era	una	niña	herida
que	estaba	enojada	con	su	padre.	De	tales	cavilaciones	sólo	sacó	una	cosa	en	claro:
sabía	demasiado	poco	de	su	hija	para	interpretar	su	reacción.	Si	bien	no	dudaba	de	su
amor,	 tampoco	 se	 hacía	 muchas	 ilusiones.	 Su	 hija	 y	 él	 ya	 no	 tenían	 en	 común	 la
lengua	materna.

Por	 un	 instante,	 cuando	 todavía	 hacía	 oídos	 sordos	 a	 los	 sonidos	 del	 día	 que
despuntaba,	 Walter	 pensó	 que	 una	 vez	 que	 hubiera	 aprendido	 inglés	 nunca	 más
volvería	a	hablar	con	Regina	en	alemán.	Había	oído	que	muchos	emigrantes	lo	hacían
para	 proporcionarles	 a	 sus	 hijos	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 hallaban	 firmemente
arraigados	en	su	nuevo	medio.	La	 imagen	de	él	mismo	balbuceando	avergonzado	y
confuso	palabras	que	no	sabía	pronunciar	y	obligado	a	expresarse	con	las	manos	para
hacerse	entender	se	perfiló	con	grotesca	nitidez	en	el	incipiente	crepúsculo	matutino.

Walter	 oyó	 a	Regina	 reír,	 primero	 bajito,	 luego	 en	 voz	 alta,	 desafiante.	 Su	 risa
sonaba	como	el	odioso	aullido	de	las	hienas.	La	idea	de	que	se	burlara	de	él	y	él	no
pudiera	 defenderse	 lo	 aterrorizó.	 ¿Cómo	 iba	 a	 explicarle	 a	 su	 hija	 en	 un	 idioma
extranjero	lo	que	había	hecho	de	todos	ellos	para	siempre	unos	marginados?	¿Cómo
hablar	en	inglés	de	una	patria	que	le	destrozaba	el	corazón?

Sólo	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 logró	 recobrar	 la	 calma	 que	 necesitaría	 para
afrontar	el	día.	Hizo	girar	con	avidez	el	dial	de	la	radio	para	librarse	de	los	fantasmas
que	él	mismo	había	conjurado.	Al	darse	cuenta	de	que	un	sudor	frío	le	bajaba	por	la
espalda,	comprendió	horrorizado	que	el	pasado	le	había	dado	caza.	Era	la	primera	vez
desde	que	estaba	en	el	ejército	que	le	asaltaba	ese	pensamiento	reprimido.	Llevaba	en
la	frente	el	estigma	del	apátrida	y	seguiría	siendo	un	extraño	entre	extraños	mientras
viviera.

A	los	oídos	de	Walter	llegaron	algunas	palabras	sueltas.	Aunque	la	radio	no	estaba
alta,	sonaban	fuertes,	exaltadas,	aveces	casi	histéricas,	y	sin	embargo	apaciguaron	por
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unos	instantes	sus	confusos	sentimientos.	Pronto	se	percató	de	que	la	voz	del	locutor
no	 sonaba	 como	 de	 costumbre.	 Walter	 trató	 de	 formar	 palabras	 con	 las	 sílabas
aisladas,	mas	no	lo	consiguió.	Sacó	otra	hoja	de	papel	del	armario	y	se	esforzó	por
traducir	 en	 letras	 los	 sonidos	que	atrapaba.	No	 tenían	ningún	 sentido,	pero	advirtió
que	dos	palabras	se	habían	repetido	varias	veces	en	un	breve	espacio	de	tiempo	y	que
probablemente	 fueran	 «áyax»	 y	 «argonauta».	 Le	 sorprendió	 haber	 reconocido
aquellos	dos	nombres	tan	familiares	pese	a	la	nasal	pronunciación	inglesa.	Ante	sus
ojos	vio	la	imagen	del	profesor	Gladisch	en	el	elitista	internado	de	Pless	repartiendo
con	rostro	impasible	los	cuadernos	tras	un	examen	de	griego,	pero	ya	no	tuvo	tiempo
de	atrapar	 ese	 recuerdo.	El	 sensible	 suelo	de	madera	dejó	oír	nuevos	 sonidos	 en	 la
habitación.

El	sargento	Pierce	apareció	con	el	sol	naciente.	Sus	pasos	tenían	ya	la	fuerza	que
envolvía	su	figura	en	un	halo	de	arrogancia,	pero	el	resto	de	su	cuerpo	luchaba	aún
contra	la	noche	que	tan	indiferente	era	a	su	talento	para	obligar	a	sus	subordinados	a
sumergirse	en	el	mundo	previsible	y	seguro	de	sus	blasfemias	y	su	intransigencia.	El
sargento	se	mesó	su	abundante	cabello	sin	energía	ni	concentración,	bostezó	un	par
de	 veces	 como	 un	 perro	 que	 llevara	 horas	 tumbado	 al	 sol,	 se	 ciñó	 lentamente	 el
cinturón	y	miró	alrededor	con	expresión	escrutadora.	Era	como	si	esperara	una	señal
determinada	para	empezar	el	día.

Mirando	a	Walter	fijamente,	en	silencio,	con	los	ojos	aún	entrecerrados,	parecía
una	estatua	 superada	hacía	 tiempo	por	el	 curso	de	 la	historia,	mas	entonces	 la	vida
afluyó	a	sus	miembros	con	inopinada	brusquedad.	Dio	unos	grotescos	saltos	y	echó	a
correr	 hacia	 la	 radio	 apenas	 sus	 pesadas	 botas	 tocaron	 el	 suelo.	 Su	 respiración
traqueteaba	 con	 sacudidas	 breves	 y	 vehementes	 mientras	 ponía	 el	 aparato	 a	 todo
volumen.	Un	arrebol	en	extremo	inusitado	para	su	pálida	tez	puso	de	manifiesto	un
estupor	igualmente	inusitado	en	él.	El	sargento	Pierce	se	enderezó	ceremoniosamente
cuan	alto	era,	se	llevó	ambas	manos	a	las	costuras	del	pantalón,	vació	sus	pulmones	y
pegó	un	chillido:

—They’ve	landed!
Walter	supo	al	instante	que	tenía	que	haber	ocurrido	algo	extraordinario	y	que	el

sargento	esperaba	una	reacción	por	su	parte,	pero	ni	siquiera	se	atrevía	a	mirarlo	a	la
cara,	así	que,	cohibido,	clavó	la	vista	en	el	papel	en	que	había	estado	escribiendo.

—Áyax	—dijo	finalmente,	aunque	estaba	seguro	de	que	Pierce	debía	de	tomarlo
por	un	imbécil.

—They’ve	 landed!	 —gritó	 de	 nuevo	 el	 sargento—,	 you	 bloody	 fool,	 they’ve
landed.	—Le	 propinó	 a	Walter	 una	 enérgica	 palmada	 en	 el	 hombro	 que,	 pese	 a	 su
impaciencia,	no	estaba	exenta	de	amabilidad,	lo	levantó	de	la	silla	y	lo	llevó	ante	el
precario	mapa	que	colgaba	entre	la	foto	del	rey	y	la	orden	de	no	divulgar	a	los	cuatro
vientos	secretos	militares—.	Here	—bramó.

—Aquí	 —repitió	 Walter,	 satisfecho	 por	 haber	 pillado	 al	 menos	 una	 palabra.
Contempló	perplejo	el	carnoso	dedo	índice	del	sargento	desplazándose	por	el	mapa	y
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deteniéndose	finalmente	en	Noruega.
—Norway	—leyó	Walter	 en	 alto,	 con	 esmero,	 y	 se	 paró	 a	 pensar	 si	 en	 inglés

Noruega	 realmente	 rimaba	 con	 «ay»	 y	 qué	 demonios	 podría	 haber	 sucedido
precisamente	allí.

—Normandy,	you	damn’d	fool	—corrigió	Pierce	irritado.	Primero	deslizó	el	dedo
hacia	el	este,	hasta	Finlandia,	y	luego	hacia	el	sur,	a	Sicilia,	y	después,	ante	el	silencio
de	 Walter,	 se	 puso	 a	 tamborilear	 sobre	 el	 mapa	 de	 Europa	 con	 su	 tatuada	 mano.
Finalmente	se	le	ocurrió	la	improbable	idea	para	un	hombre	con	su	potencia	de	voz
de	coger	la	pluma.	Con	movimientos	torpes,	escribió	la	palabra	Normandy.	Observó	a
Walter	lleno	de	agitación	y	le	tendió	la	mano	como	un	niño	asustado.

Walter	 la	 agarró	 en	 silencio	 y	 posó	 suavemente	 el	 tembloroso	 dedo	 índice	 del
sargento	Pierce	sobre	la	costa	de	Normandía.	No	obstante,	él	mismo	no	se	enteró	de
que	 los	 aliados	 habían	 desembarcado	 allí	 hasta	 el	 desayuno,	 y	 eso	 gracias	 al
comerciante	de	radios	de	Görlitz.	En	lugar	de	la	marcha	a	campo	traviesa	con	todo	el
equipo	 a	 cuestas	 prevista	 para	 los	 reclutas,	 el	 sargento	 Pierce	 ordenó	 a	Walter	 que
prestara	sus	servicios	en	la	oficina	y,	aunque	su	rostro	parecía	el	mismo	de	siempre,
Walter	supuso	que	con	ello	había	querido	hacerle	un	favor.

Para	cenar	se	sirvió	carnero	asado	con	salsa	de	menta,	judías	verdes	poco	hechas
y	un	pudín	de	Yorkshire[15]	 acorde	con	el	milagro	acaecido	en	 la	 lejana	Francia,	es
decir,	muy	graso	y	compacto:	un	banquete	que	no	se	repetía	desde	el	desembarco	de
los	aliados	en	Sicilia.

Antes	 de	 dar	 comienzo	 al	 festín,	 en	 el	 comedor,	 profusamente	 engalanado	 con
pequeñas	banderas	del	Reino	Unido,	se	cantó	God	save	the	king	y	Rule	Britannia;	con
la	macedonia	con	salsa	de	vainilla	templada,	Keep	the	home	fires	burning;	y	con	It’s	a
long	way	to	Tipperary	el	entusiasmo	alcanzó	su	primer	punto	álgido.

Ya	 con	 el	 primer	 coñac,	 que	 se	 bebió	 en	 vasos	 de	 agua,	 brotaron	 lágrimas	 de
nostalgia.	El	sargento	Pierce	estaba	exultante,	y	en	las	pausas	entre	canción	y	canción
disfrutaba	de	 la	admiración	de	sus	alborozados	hombres	y	de	 los	elogios	por	haber
sido	el	primero	en	enterarse	de	tamaña	suerte	en	la	evolución	de	la	guerra,	si	bien	su
acreditado	 sentido	 del	 juego	 limpio	 funcionaba	 igual	 de	 bien	 que	 su	 memoria.	 El
sargento	disipó	en	su	origen	toda	sospecha	de	que	pudiera	perder	la	cabeza	hasta	el
punto	de	adornarse	con	plumas	ajenas.

Ya	mientras	cenaban	y	antes	de	que	se	efectuara	una	nueva	y	feliz	recapitulación
de	 las	 noticias	 del	 día,	 insistió	 en	 dedicarle	 un	 breve	 aplauso	 a	Walter	 por	 haber
sabido	al	punto	dónde	estaba	la	bloody	Normandy.	Pierce	se	encargó	personalmente
de	que	el	vaso	de	Walter	estuviera	siempre	lleno.

No	 paraba	 de	 servirle	 ora	 coñac	 ora	whisky,	 y	 se	 alegró	más	 aún	 de	 lo	 que	 ya
estaba	 cuando	 el	 extraño	 y	 taciturno	 europeo	 aprendió	 por	 fin	 a	 decir	 cheers,	 y
además	con	el	hermoso	acento	cockney	que	pasaba	por	uno	de	los	principales	rasgos
del	sargento.

Walter	recibió	el	coñac	como	una	bendición	para	su	estómago,	un	 tanto	rebelde
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desde	 hacía	 unos	 días,	 y	 el	whisky	 como	 la	 bebida	 ideal	 para	 distribuir	 de	 forma
homogénea	en	la	boca	la	fría	y	desagradable	grasa	del	carnero,	aun	cuando	con	cada
trago	se	le	hacía	más	difícil	concentrarse	en	una	conversación	que	de	todos	modos	no
entendía.	Sintió	la	cargazón	en	la	cabeza,	pero	también	un	agradable	zumbido	en	los
oídos	que,	de	un	modo	especialmente	placentero,	le	recordó	su	época	de	estudiante	y
que	interpretó	como	felicidad	hasta	que	notó	que	empezaba	a	tener	frío.	Al	principio
la	sensación	no	le	resultó	desagradable,	pues	refrescaba	su	cabeza	en	aquella	espesa
bruma	de	alcohol,	tabaco	y	sudor	y	hacía	soportable	el	palpitante	dolor	de	sus	sienes.

Pero	luego	los	muebles	empezaron	a	tambalearse	ante	sus	ojos,	y	pronto	también
la	gente.	El	sargento	Pierce	se	hacía	más	y	más	grande	a	una	velocidad	sorprendente.
Su	 rostro	parecía	uno	de	aquellos	globos	de	un	 rojo	 intenso	que	Walter	había	visto
por	última	vez	en	la	fiesta	a	bordo	del	Ussukuma.	Consideró	absolutamente	pueril	y,
sobre	todo,	enormemente	imprudente	que	los	aliados	hubieran	empleado	unos	globos
tan	 malos	 en	 el	 desembarco	 de	 Normandía,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 estallaban
demasiado	 pronto	 y	 se	 descomponían	 en	 pequeñas	 cruces	 gamadas	 que	 cantaban,
ruidosas	e	insolentes,	el	Gaudeamus	igitur.

Tan	 pronto	 cesó	 el	 canto	 y	 remitió	 por	 un	 instante	 la	 afluencia	 de	 imágenes,
Walter	 comprendió	 que	 él	 era	 el	 único	 que	 no	 aguantaba	 el	 alcohol.	 Le	 resultaba
embarazoso	e	intentó,	pese	a	los	sudores,	mantenerse	lo	más	erguido	posible	pegando
la	espalda	al	respaldo	de	la	silla	y	apretando	los	dientes.	Cuando	descubrió	que	la	fría
grasa	del	carnero	se	había	convertido	en	sangre	caliente	en	su	boca,	deseó	levantarse,
mas	 se	 dijo	 que,	 como	 refugiado	 que	 era,	 no	 debía	 llamar	 la	 atención	 de	 forma
innecesaria.	 De	modo	 que	 permaneció	 sentado	 y	 clavó	 las	 uñas	 en	 el	 borde	 de	 la
mesa.

Los	 nuevos	 sonidos	 lo	 atormentaban	 aún	 más	 que	 los	 anteriores;	 poseían	 una
vehemencia	 tal	que	 lo	paralizaban.	Walter	oyó	 la	 risa	de	Owuor	y	poco	después	 la
llamada	 de	 su	 padre,	 pero	 no	 pudo	 distinguir	 sus	 voces	 por	 mucho	 tiempo,	 pues
pronto	 se	 fundieron	 en	 un	 lamento	 angustiado.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Walter	 se	 sintió
inmensamente	 aliviado	al	 saber	 a	 su	padre	 seguro	en	Normandía,	 tan	 sólo	un	poco
apenado	 porque	 ya	 no	 le	 venía	 a	 la	memoria	 el	 nombre	 de	 su	 hermana.	 En	modo
alguno	debía	ofenderla,	aunque	también	ella	lo	llamara	a	gritos,	pero	el	esfuerzo	de
acordarse	a	 tiempo	y	disculparse	ante	 su	padre	al	 cabo	de	 tantos	años	por	haberlos
dejado	 solos	 en	 Sohrau	 a	 él	 y	 a	 su	 hija	 hizo	 que	 su	 cuerpo	 se	 derritiera	 de	 calor.
Walter	sabía	que	ésa	era	su	última	oportunidad	de	agradecerle	al	anciano	Rubens	que
hubiese	avalado	a	Regina	y	a	Jettel	y	las	hubiese	sacado	del	infierno.	Qué	bien	que	ya
no	 tuviera	 frío.	 De	 pronto	 le	 resultó	 fácil	 ponerse	 en	 pie	 e	 ir	 al	 encuentro	 de	 su
salvador.

Walter	despertó	tres	días	más	tarde,	si	bien	sólo	durante	un	breve	lapso	y	no	en	el
barracón,	sino	en	el	Hospital	General	del	Ejército,	en	Nakuru.	Cuando	esto	sucedió,
se	 encontraba	 de	 servicio	 por	 casualidad	 la	 cabo	 Prudence	 Dickinson,	 a	 la	 que	 la
mayoría	 de	 los	 pacientes	 admiraba	 por	 la	 envidiable	 movilidad	 de	 sus	 caderas	 y
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llamaba	simplemente	Prue.	Sin	embargo,	no	estaba	dispuesta	a	charlar	con	un	hombre
que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 en	 sus	 perturbadores	 accesos	 de	 delirio	 febril	 había	 hablado
alemán	 y,	 por	 tanto,	 ofendido	 sus	 patrióticos	 oídos	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido
hacerlo	el	propio	enemigo.

No	 obstante,	 Prue	 le	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 al	 enfermo,	 con	 movimientos
igualmente	ausentes	le	ahuecó	la	almohada	y	le	alisó	la	bata	verde	oliva	del	hospital,
le	deslizó	el	termómetro	entre	los	dientes	y	pronunció,	en	contra	de	su	costumbre	con
los	 pacientes	 que	 le	 desagradaban,	 una	 frase	 completa.	 Con	 aquella	 ironía	 que	 tan
poco	 se	 correspondía	 con	 su	 inteligencia	 y	 su	 sentido	 del	 humor,	 pero	 que
consideraba	 la	 única	 arma	 capaz	 de	 hacerle	 soportable	 el	 servicio	 en	 aquella
miserable	 colonia	 que	 tanto	 le	 repugnaba,	 Prue	 se	 dijo	 que	 bien	 podía	 haberse
ahorrado	la	molestia.	Walter	había	vuelto	a	quedarse	dormido	y,	de	momento,	había
dejado	 pasar	 la	 única	 oportunidad	 de	 averiguar	 que	 ni	 el	whisky	 ni	 el	 coñac	 ni	 el
carnero	eran	los	responsables	de	su	estado.	Tenía	la	fiebre	de	las	aguas	negras.

El	 hecho	 de	 que	 siguiera	 con	 vida	 debía	 agradecérselo	 a	 la	 rápida	 reacción	 del
sargento	Pierce,	que,	al	haber	sido	soldado,	tenía	sobrada	experiencia	con	el	alcohol
y,	al	haber	crecido	en	los	suburbios	londinenses,	había	visto	a	demasiada	gente	en	el
delirio	 de	 la	 fiebre	 para	malinterpretar	 el	 estado	 de	Walter	 en	 la	 gran	 fiesta	 de	 la
victoria.	 Cuando	 Pierce	 vio	 desplomarse	 en	 el	 comedor	 a	 aquel	 curioso	 tipo	 del
continente,	 no	 se	 dejó	 desconcertar	 ni	 por	 un	 instante	 por	 las	 sugerencias	 de	 sus
jubilosos	 camaradas,	 que	 pretendían	 sumergir	 a	Walter	 en	 una	 cuba	 de	 agua	 fría.
Pierce	 se	 encargó	 de	 que	 llevaran	 a	Walter	 al	 hospital	 de	 inmediato.	 El	 eco	 de	 su
hazaña	llegó	hasta	Nairobi,	pues	daba	fe	de	las	extraordinarias	dotes	organizativas	de
un	militar	capaz	que,	en	un	día	como	el	del	desembarco	de	Normandía,	había	dado
con	un	conductor	sobrio.

Aunque	 tenía	 sobrados	 motivos	 para	 ocuparse	 única	 y	 exclusivamente	 de	 su
propia	persona,	ya	que	a	sus	oídos	habían	llegado	los	primeros	rumores	de	su	ascenso
a	brigada,	se	 informaba	a	diario	sobre	 la	evolución	de	la	enfermedad	de	Walter.	De
tan	 singular	 comportamiento	 hablaba	 lo	menos	 posible.	 Pierce	 consideraba	 que	 su
interés	por	uno	de	sus	hombres	en	concreto	no	resultaba	del	todo	apropiado	y,	sobre
todo,	 que	 era	 un	 favoritismo	 indigno	 de	 él,	 algo	 que	 lo	 preocupaba.	 Tan	 extraña
incursión	en	el	terreno	de	lo	privado	únicamente	podía	explicarse	por	el	hecho	de	que
se	trataba	del	funny	refugee	con	el	que	se	había	enterado	del	«asunto	de	Normandía».
De	 vez	 en	 cuando	 se	 burlaban	 de	 él	 porque	 decía	 con	 frecuencia	 funny	 y	 sólo	 en
ocasiones	bloody,	pero	Pierce	no	solía	pararse	a	analizar	sutilezas	lingüísticas,	así	que
tampoco	veía	motivo	alguno	para	corregirlas.

Al	cabo	de	una	semana	fue	a	visitar	a	Walter	al	hospital	y	se	asustó	al	encontrarlo
tendido	 en	 la	 cama	 con	 aire	 apático,	 los	 labios	 azulados	 y	 la	 tez	 amarillenta.	 La
alegría	de	Walter	al	verlo	y	el	hecho	de	que	dijera	cheers,	y	además	con	el	hermoso
acento	cockney,	conmovieron	a	Pierce.	Así	y	todo,	tras	tan	prometedor	saludo	ambos
hombres	 no	 pudieron	 hacer	 otra	 cosa	 que	mirarse	 sin	 decir	 nada,	 pero	 cuando	 los
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silencios	se	hacían	demasiado	largos,	el	sargento	exclamaba	«Normandy!»	y	Walter
reía,	 algo	 que	 casi	 siempre	 impulsaba	 a	 Pierce	 a	 palmotear,	 sin	 que	 en	 ningún
momento	 se	 sintiera	 ridículo	 al	 hacerlo.	 En	 su	 visita	 a	 comienzos	 de	 la	 segunda
semana	 llevó	 con	 él	 a	 Kurt	 Katschinsky,	 el	 comerciante	 de	 radios	 de	 Görlitz,	 y
comprendió	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 lo	 importante	 que	 era	 que	 las	 personas
pudieran	comunicarse.

El	 bien	 alimentado	 y	 taciturno	 enviado	 del	 cielo	 con	 pantalones	 cortos	 color
caqui,	que	se	llamaba	Katschinsky	y	estaba	a	punto	de	olvidar	su	lengua	materna,	le
explicó	 a	 Walter	 lo	 de	 la	 fiebre	 de	 las	 aguas	 negras	 y	 lo	 redimió	 por	 fin	 de	 los
mortificantes	reproches	que	él	mismo	se	hacía	al	creer	que	se	había	comportado	como
un	idiota	y	se	había	intoxicado	con	alcohol.	Katschinsky	le	contó	al	sargento	que	en
caso	de	 enfermedad	grave	 tenía	 la	obligación	de	organizar	 la	 visita	de	 la	 esposa	 al
hospital,	pero	que	no	sabía	 la	dirección	de	Jettel,	que	Walter	 tenía	una	hija	de	doce
años	 en	un	colegio	que	 se	hallaba	 a	 sólo	unas	millas	de	distancia.	Al	día	 siguiente
Pierce	apareció	con	Regina.

Cuando	Walter	vio	a	su	hija	entrar	de	puntillas	en	la	habitación,	pensó	que	había
sufrido	una	recaída	y	le	había	vuelto	a	subir	la	fiebre.	Cerró	rápidamente	los	ojos	para
retener	aquella	hermosa	imagen	antes	de	que	se	disipara.	En	los	primeros	días	de	su
enfermedad	había	visto	una	y	otra	vez	a	su	padre	y	a	Liesel	sentados	junto	a	la	cama
y	 los	 había	 visto	 convertirse	 en	 seres	 incorpóreos	 tan	 pronto	 hablaba	 con	 ellos;	 en
modo	alguno	podía	repetir	ese	irreparable	error	con	Regina.

Walter	 se	 dijo	 que	 su	hija	 era	 aún	demasiado	pequeña	para	 entender	 lo	 que	 les
ocurría	 a	 los	 refugiados	 que	 no	 querían	 olvidar.	 Era	mejor	 para	 ambos	 no	 entablar
contacto	 para	 así	 no	 tener	 que	 separarse	 luego	 de	 nuevo.	 Algún	 día	 Regina	 se	 lo
agradecería.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	quería	aprender	de	las	experiencias
de	su	padre,	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	a	la	defensiva.

—Papá,	papá,	¿no	me	reconoces?	—la	oyó	decir.
Su	 voz	 le	 llegaba	 de	 tan	 lejos	 que	Walter	 no	 era	 capaz	 de	 decir	 si	 su	 hija	 lo

llamaba	 desde	 Leobschütz	 o	 desde	 Sohrau,	 pero	 sintió	 que	 no	 había	 tiempo	 que
perder	si	quería	ponerla	a	salvo.	El	mero	hecho	de	permanecer	en	la	patria	como	si
fuera	 una	 niña	 cualquiera	 suponía	 un	 peligro	mortal.	Regina	 era	 demasiado	mayor
para	 sueños	 que	 los	 proscritos	 no	 podían	 permitirse.	 Su	 incorregibilidad	 enojó	 a
Walter,	mas	la	ira	le	dio	fuerzas	y	comprendió	que	tenía	que	obligarse	a	abofetearla
para	 salvarla.	 Logró	 incorporarse	 y	 abrir	 ambos	 brazos.	 Luego	 notó	 el	 calor	 del
cuerpo	de	Regina	y	su	voz	tan	cerca	de	su	oído	que	podía	sentir	la	vibración	de	cada
sonido.

—Por	fin,	papá.	Creí	que	no	te	ibas	a	despertar	nunca.
Walter	estaba	tan	aturdido	por	la	realidad	que	tanto	había	tardado	en	revelársele

que	no	 se	atrevía	a	decir	palabra.	Tampoco	se	percató	de	que	el	 sargento	Pierce	 se
encontraba	a	la	cabecera	de	la	cama.

—¿Eres	herido?	—quiso	saber	Regina.
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—Cielo	santo,	había	olvidado	que	ya	no	hablas	bien	alemán.
—¿Estás	herido?	—insistió	la	niña.
—No,	 tu	 papá	 no	 es	más	 que	 un	 soldado	 tonto	 que	 ha	 pillado	 la	 fiebre	 de	 las

aguas	negras.
—Pero	es	un	soldado	—recalcó	Regina	orgullosa.
—Cheers	—dijo	Pierce.
—Three	cheers	for	my	daddy!	—exclamó	Regina	a	voz	en	grito.	Alzó	los	brazos

por	encima	de	 la	cabeza	y	entonces	vio	que	aquel	curioso	soldado,	que	hablaba	un
inglés	tan	extraño	que	ella	tenía	que	esforzarse	por	no	reír,	levantaba	el	brazo	derecho
y	coreaba	con	ella	lleno	de	júbilo,	asombrosamente	alto:	«Hipp,	hipp,	hooray!».

Más	tarde,	Walter	le	propuso	a	su	hija:
—Dile	que	tiene	que	averiguar	por	qué	la	arpía	de	la	enfermera	no	me	puede	ni

ver.
El	sargento	Pierce	escuchó	con	atención	mientras	Regina	se	lo	relataba,	nerviosa,

y	 acto	 seguido	 hizo	 llamar	 a	 la	 cabo	 Prudence	 Dickinson.	 Primero	 le	 hizo	 unas
preguntas	 amables,	 pero	 luego,	 de	 repente,	 se	 plantó	 ante	 ella,	 puso	 las	manos	 en
jarras	y,	para	sorpresa	de	Regina,	 le	dijo	a	 la	enfermera	Prue	que	era	a	nasty	bitch,
tras	lo	cual	ésta	abandonó	la	sala	sin	decir	palabra,	sin	contoneo	de	caderas	y	más	roja
que	un	incendio	en	un	matorral	reseco.

—Dile	a	tu	padre	que	esa	mujer	es	un	pollino	—aclaró	Pierce—.	Le	molestó	que
con	la	fiebre	hablara	en	alemán.	Pero	creo	que	eso	no	deberías	contárselo	hasta	que	se
ponga	bien.

—Quiere	saber	otra	cosa	—añadió	Regina	en	voz	baja.
—Dime.
—Quiere	saber	si	ahora	ya	no	podrá	ser	soldado.
—Y	eso,	¿por	qué?
—Por	haberse	puesto	tan	enfermo	así	sin	más.
Pierce	notó	un	movimiento	en	la	garganta	y	la	boca	y	tuvo	que	carraspear.	Sonrió,

aunque	no	 le	pareció	un	momento	oportuno	para	hacerlo.	Por	algún	motivo	aquella
pequeña	 le	 gustaba.	 Aunque	 no	 tenía	 ni	 trenzas	 ni	 el	 pelo	 rubicundo	 ni	 pecas,	 le
recordaba	a	una	de	sus	hermanas,	pero	ya	no	sabía	a	cuál.	Probablemente	a	las	cinco,
en	 algún	 momento.	 Hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 no	 veía	 a	 sus	 muchachitas.	 Sea
como	fuere,	aquella	niña,	con	su	maldito	acento	altivo	de	Oxford	propio	de	la	gente
rica,	tenía	valor.	Lo	presentía	y	eso	le	gustaba.

—Explícale	a	tu	padre	—sentenció	Pierce—	que	el	ejército	aún	lo	necesita.
—Ha	 dicho	 que	 sigues	 teniendo	 tu	 empleo	—susurró	 Regina,	 y	 se	 apresuró	 a

besar	 los	 ojos	 de	 su	 padre	 para	 que	 el	 sargento	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba
llorando.
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XIV

El	hotel	Hove	Court,	con	costrosas	palmeras	a	ambos	lados	de	la	puerta	de	entrada
de	 hierro	 negro	 primorosamente	 forjado,	 limoneros	 con	 duras	 frutas	 verdes	 y
amarillas,	exuberantes	moreras,	gigantescos	cactus,	crecidos	rosales	en	un	gran	jardín
y	 floridas	buganvillas	de	un	 intenso	violeta	ante	bajas	casitas	blancas	dispuestas	en
torno	a	un	cuidado	césped,	tenía	casi	la	misma	edad	que	la	propia	ciudad	de	Nairobi.
Cuando	en	1905	un	arquitecto	de	Sussex	con	fe	en	el	futuro	construyó	aquella	amplia
edificación,	ésta	servía	de	primer	alojamiento	a	los	funcionarios	del	gobierno	recién
llegados	 hasta	 que	 se	 traían	 a	 sus	 familias	 a	 la	 colonia	 y	 se	 mudaban	 a	 una	 casa
propia.

El	aire	exquisitamente	distinguido	que	en	los	turbulentos	años	de	la	fundación	de
la	joven	ciudad	hizo	de	él	un	enclave	marcadamente	inglés	había	desaparecido	desde
que	el	señor	Malan	era	su	propietario.	Al	encargar	letreros	nuevos	y	prescindir,	en	un
gesto	 calculador,	 de	 la	 palabra	 «hotel»,	 fue	 el	 responsable	 de	 que	 el	 Hove	 Court
dejara	de	ser,	de	forma	tan	rápida	como	radical,	el	lugar	adecuado	para	quienes	sabían
vivir	como	correspondía	a	su	posición	social.

El	avezado	comerciante	de	Bombay	supo	ver	con	su	diestra	mirada	las	exigencias
de	una	nueva	época.	Ya	no	eran	funcionarios	del	gobierno	con	nostálgicos	sueños	de
la	vieja	patria	quienes	buscaban	alojamiento,	ni	tampoco	cazadores	de	safari	con	una
acuciante	necesidad	de	elegancia	y	comodidad	antes	de	partir	hacia	la	gran	aventura,
sino	refugiados	de	Europa.	En	opinión	de	Malan,	que	debía	su	fortuna	a	un	acusado
instinto	para	sacar	partido	de	los	baches	de	la	vida,	con	ellos	el	trato	era	fácil.	Tenían
que	forjarse	una	nueva	vida,	y	en	su	celo	y	diligencia	eran	tan	moderados	y	modestos
como	los	compatriotas	suyos	que	se	atrevían	a	empezar	de	cero	en	Kenia.

A	 los	 refugiados,	 que	 no	 podían	 permitirse	 la	 nostalgia,	 se	 les	 ofrecía	 mucho
mejor	servicio	con	precios	bajos	que	con	la	tradición	de	las	antiguas	casas	de	campo
inglesas.	 Ya	 a	 mediados	 de	 los	 años	 treinta,	 cuando	 llegaron	 al	 país	 los	 primeros
emigrantes	 del	 continente,	 Malan	 mandó	 transformar	 las	 habitaciones	 grandes	 en
pequeños	 apartamentos.	 Reformó	 los	 salones	 y	 las	 pequeñas	 cocinas	 y	 baños,
convirtiéndolos	en	habitaciones	 individuales	con	un	 lavabo	 tras	una	cortina,	 instaló
servicios	comunes	y	únicamente	dejó	en	su	estado	original	las	pequeñas	y	mugrientas
cabañas	 con	 techo	 de	 chapa	 ondulada	 de	 la	 servidumbre	 negra	 que	 había	 en	 la
explanada	 detrás	 del	 gran	 jardín.	 Esta	 única	 concesión	 a	 las	 costumbres	 del	 país
pronto	demostró	ser	una	jugada	especialmente	acertada.

Si	bien	los	inquilinos	de	Malan	eran	de	una	pobreza	y	humildad	inusitadas	entre
los	 blancos	 y	 vivían	 casi	 con	 la	misma	 sencillez	 y	 las	mismas	 estrecheces	 que	 sus
parientes	de	Bombay,	gracias	a	la	estratagema	de	Malan,	que	denotaba	una	excelente
perspicacia	 psicológica,	 podían	 permitirse	 la	 servidumbre	 establecida	 por	 leyes	 no
escritas	para	las	clases	altas	blancas	y,	con	ello,	la	ilusión	de	hallarse	en	camino	hacia
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la	integración	y	de	tener	el	mismo	nivel	de	vida	que	los	ingleses	ricos	de	las	casas	de
las	afueras	de	la	ciudad.	Todo	el	que,	tras	una	angustiosa	espera	y	a	menudo	también
tras	el	pago	de	un	generoso	suplemento	al	vencimiento	del	primer	alquiler,	 lograba
alojarse	en	el	Hove	Court,	acababa	instalándose	para	largo.	Algunas	familias	llevaban
años	viviendo	allí.

El	 señor	Malan	no	sabía	gran	cosa	de	 la	geografía	europea	y	 tampoco	 tenía	 los
prejuicios	que	 correspondían	 a	un	hombre	de	 su	 fortuna;	 era	 sólo	que	 a	 la	 hora	de
elegir	 a	 sus	 inquilinos	 prefería	 a	 los	 refugiados	 alemanes.	 Éstos	 eran	 mucho	 más
apocados	que,	por	ejemplo,	los	pretenciosos	austríacos,	más	limpios	que	los	polacos,
ante	 todo	 puntuales	 en	 los	 pagos,	 no	 ponían	 cara	 de	 dolor,	 como	 los	 arrogantes
blancos	nativos,	al	oír	su	acento	y,	por	descontado,	dadas	las	dificultades	que	tenían
con	el	idioma,	no	eran	propensos	a	protestar,	algo	que	Malan	detestaba.

Había	descubierto	que	 los	alemanes,	contra	 los	que,	dicho	sea	de	paso,	no	 tenía
nada	 ni	 siquiera	 después	 de	 que	 estallara	 la	 guerra	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 él
mismo	odiaba	a	los	ingleses,	temían	los	cambios	y	deseaban	vivir	con	los	suyos	más
que	la	mayoría	de	la	gente.	Eso	le	beneficiaba.	Un	cambio	repentino	en	el	Hove	Court
y	las	ineludibles	reformas	que	ello	acarrearía	no	habrían	hecho	más	que	perjudicarlo
económicamente.	De	modo	que	cada	año	aumentaban	tanto	su	cuenta	corriente	como
su	prestigio,	 también	 fuera	del	pequeño	círculo	de	 los	 comerciantes	 indios,	 y	no	 le
preocupaba	en	absoluto	que	su	próspera	propiedad	tuviera	que	medirse	por	un	rasero
completamente	distinto	del	de	los	lujosos	hoteles	de	la	ciudad.

Malan	 se	 dejaba	 caer	 por	 el	Hove	Court	 tres	 veces	 por	 semana,	 principalmente
para	aclararles	a	los	que	se	quejaban	que	vivían	en	un	país	libre	y	que	tenían	derecho
a	irse	a	otra	parte	cuando	quisieran.	No	le	preocupaba	la	jerarquía	del	Hove	Court.	En
el	 apartamento	 más	 hermoso,	 con	 un	 frondoso	 eucalipto	 ante	 la	 ventana	 y	 un
minúsculo	jardín	con	claveles	rojo	sangre,	amarillo	vainilla	y	rosa,	vivían	la	anciana
señora	Clavy	y	 su	viejo	perro	Tiger,	 un	 bóxer	marrón	 con	 auténtica	 aversión	 a	 los
sonidos	 alemanes,	 demasiado	 duros.	 Por	 el	 contrario,	 la	 propia	 señora	Clavy,	 cuyo
prometido	 había	muerto	 de	malaria	 a	 las	 seis	 semanas	 de	 llegar	 a	Nairobi,	mucho
antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	era	muy	amable.	No	juzgaba	a	los	niños	por	su
lengua	materna	y	les	sonreía	sin	ninguna	reserva.

Lydia	Taylor,	 en	 su	día	camarera	del	Savoy	de	Londres,	 era	 la	otra	 inglesa	que
sobrellevaba	la	vida	en	aquella	comunidad	de	extranjeros	con	una	serenidad	que	los
refugiados	 no	 encontraban	 en	 absoluto	 natural.	 Su	 tercer	 marido	 era	 capitán	 y	 no
estaba	dispuesto	a	proporcionarles	a	ella	y	a	sus	tres	hijos,	de	los	cuales	sólo	uno	era
suyo,	más	dinero	que	el	del	alquiler	mensual	de	dos	habitaciones	en	el	Hove	Court.

Sus	caros	y	escotados	vestidos	de	seda,	supervivientes	del	breve	tiempo	que	duró
su	segundo	matrimonio	con	un	comerciante	 textil	de	Manchester,	sus	 tres	criados	y
una	 anciana	 aja	 que,	 nada	 más	 salir	 el	 sol,	 aparecía	 en	 el	 jardín	 empujando	 el
cochecito	y	cantando	a	pleno	pulmón	eran	la	comidilla	del	lugar.	La	señora	Taylor	era
envidiada	 por	 su	 terraza.	 Allí	 daba	 el	 pecho	 a	 su	 hijo	 de	 día	 y	 recibía,	 al	 caer	 la
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noche,	 a	multitud	de	 ruidosos	 jóvenes	de	uniforme.	Ellos	garantizaban	 su	prestigio
social	desde	que,	para	alivio	suyo,	a	su	esposo	lo	destinaran	a	Birmania.

Igualmente	 bien	 alojados,	 casi	 siempre	 en	 la	 codiciada	 umbría	 del	 jardín	 y	 con
frecuencia	 con	 diminutos	 voladizos	 en	 las	 ventanas,	 justo	 lo	 bastante	 grandes	 para
colocar	algunas	macetas	de	próspero	cebollino,	se	encontraban	los	emigrantes	de	 la
primera	 hornada.	 Suscitaban	 una	 enorme	 envidia	 entre	 los	 refugiados	 llegados
después	 y	 los	 trataban	 con	 la	 caritativa	 condescendencia	 que	 en	 la	 vieja	 patria	 se
consideraba	la	actitud	adecuada	con	los	parientes	pobres.

Entre	 la	 élite	 de	 emigrantes	 favorecida	 por	 el	 destino	 se	 hallaban	 los	 viejos
Schlachter	de	Stuttgart,	a	 los	que	no	había	forma	de	convencer	de	que	revelaran	su
receta	de	los	maultaschen[16]	y	los	spátzle7	y	de	qué	vivían;	el	desabrido	carpintero
Keller	con	su	esposa	y	su	 insolente	hijo	adolescente,	de	Erfurt,	que	había	 llegado	a
ser	director	de	una	maderería;	y	Leo	Slapak	con	su	esposa,	su	suegra	y	sus	tres	hijos,
de	Cracovia.	 Slapak	 ganaba	 bastante	 dinero	 con	 su	 tienda	 de	 artículos	 de	 segunda
mano,	pero	no	estaba	dispuesto	a	gastarlo	precisamente	en	vivir	mejor.

A	Elsa	Conrad	se	la	consideraba	una	inquilina	veterana	del	Hove	Court,	si	bien	no
por	 derecho,	 sino	 por	 haberse	 ganado	 rápidamente	 el	 respeto	 de	 todos	 por	 su
superioridad	en	el	 trato	con	el	señor	Malan.	Aunque	se	había	establecido	en	el	país
después	de	que	estallara	la	guerra,	tenía	dos	grandes	habitaciones	y	una	terraza	casi
tan	 amplia	 como	 la	 de	 la	 señora	 Taylor.	 El	 profesor	 Siegfried	Gottschalk,	 con	 sus
ochenta	años,	sí	que	era	uno	de	los	primeros	inquilinos	del	señor	Malan.	Pese	a	todo,
lo	 encontraban	 simpático	 hasta	 los	 desafortunados	 que	 habitaban	 los	 pequeños
cuartuchos;	era	el	único	que	no	hacía	alarde	de	su	condición	de	perspicaz	emigrante
temprano	que	supo	ver	a	tiempo	las	señales	de	la	inminente	desgracia.

En	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 sacrificó	 por	 el	 kaiser	 la	movilidad	 de	 su	 brazo
derecho	 y	 después	 sirvió	 con	 igual	 entrega	 a	 su	 ciudad	 natal	 como	 profesor	 de
filosofía.	 Un	 día	 de	 primavera	 de	 1933	 que	 quedaría	 grabado	 para	 siempre	 en	 su
memoria,	primero	por	su	suave	brisa	y	más	 tarde	por	 la	 tormenta	de	su	corazón,	 lo
echaron	 a	 la	 calle	 unos	 alborotadores	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Francfort.
Hasta	que	llegó	su	hora	lo	consideraban	un	extraordinario	mentor,	mimado	entre	los
suaves	algodones	de	la	ilusión,	profesándole	un	cariño	que	exteriorizaban	sin	tapujos.

En	 contra	 de	 la	 costumbre	 generalizada	 en	 el	Hove	Court,	Gottschalk	 rara	 vez
hablaba	del	esplendor	de	los	buenos	tiempos.	Se	levantaba	todos	los	días	a	las	siete
de	la	mañana	e	iba	hasta	la	pequeña	colina	que	había	tras	las	cabañas	de	los	criados,	a
los	 que	 insistía	 en	 llamar	 adláteres;	 con	 el	 salacot	 que	 se	 había	 comprado	 para
emigrar	llevaba	siempre	el	traje	oscuro	y	la	corbata	gris,	que	asimismo	procedían	de
su	ciudad	natal,	y	nunca	se	permitía,	ni	siquiera	al	calor	del	mediodía,	ni	ropas	más
ligeras	ni	la	siesta	habitual	en	el	país.

«Nuestro	profesor»,	como	lo	llamaban	en	el	Hove	Court	incluso	aquéllos	que	en
su	tierra	no	habían	tenido	ocasión	de	conocer	el	mundo	académico	y	que,	por	tanto,	lo
tenían	por	grotesco	y	despistado,	era	el	padre	de	Lilly	Hahn.	Rechazaba	una	y	otra
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vez	las	reiteradas	súplicas	de	Lilly	de	que	se	mudara	con	ella	y	con	Oha	a	la	granja	de
Gilgil	con	el	argumento	de	que	«necesito	personas	a	mi	alrededor,	no	vacas».

Desde	 hacía	 casi	 diez	 años	 se	 preguntaba	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 sus	 libros	 por	 qué
precisamente	 él	 tenía	 que	 ser	 testigo	 de	 la	 carrera	 de	 los	 Jinetes	 del	Apocalipsis	 y
seguir	viviendo,	pero	 jamás	 se	quejaba.	Entonces	 llegó	una	carta	de	 su	hija	que,	 al
menos	por	unos	días,	consiguió	animarlo	e	 irritarlo	a	un	tiempo.	Lilly	le	pedía	a	su
padre	que	fuera	a	ver	a	Jettel	a	casa	de	los	Gordon	y	que	intercediera	en	su	favor	ante
Malan	para	que	ella	y	su	hija	pudieran	alojarse	en	el	Hove	Court.

Aunque	dicha	 tarea	 lo	 ponía	 ante	 la	 situación	más	 delicada	desde	 su	 llegada	 al
puerto	de	Kilindini,	el	anciano	se	sentía	feliz	ante	la	perspectiva	de	pasar	una	pequeña
parte	de	su	tiempo	en	compañía	de	otras	personas	aparte	de	Séneca,	Descartes,	Kant	y
Leibniz.	 El	 domingo	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 cruzó	 la	 puerta	 de	 hierro	 del	 Hove
Court	 con	 paso	 alegre	 y	 una	 botellita	 de	 agua	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	No	 se
atrevió	 a	 tomar	 el	 autobús,	 pues	 no	 podía	 indicarle	 su	 destino	 al	 conductor	 ni	 en
inglés	ni	en	suajili,	de	modo	que	recorrió	a	pie	los	tres	kilómetros	que	lo	separaban	de
la	casa	de	los	Gordon.

Para	 su	 regocijo,	 el	 hospitalario	matrimonio	 era	 de	Kónigsberg,	 donde	 él	 solía
pasar	 las	vacaciones	cuando	era	 joven,	en	casa	de	un	tío	suyo.	La	palidez	de	Jettel,
sus	ojos	oscuros,	su	expresión	infantil	y	sus	negros	rizos,	que	le	recordaban	la	afable
imagen	 que	 un	 día	 colgara	 en	 su	 despacho,	 lo	 conmovieron	 e	 hicieron	 que	 se
avergonzara	más	aún	de	su	incapacidad	para	ayudarla.

—Sólo	puedo	servirle	de	acompañamiento,	pero	no	de	ayuda.	No	he	aprendido	a
hablar	inglés	—le	dijo	tras	la	tercera	taza	de	café.

—Ay,	señor	Gottschalk.	Lilly	me	ha	hablado	tan	bien	de	usted…	Sólo	con	que	me
acompañe	a	ver	al	señor	Malan	ya	me	siento	mejor.	No	lo	conozco	de	nada.

—Por	lo	que	sé	no	es	ningún	filántropo.
—Usted	me	traerá	suerte	—afirmó	Jettel.
—Hacía	mucho	 que	 no	me	 decía	 algo	 así	 una	mujer	—sonrió	Gottschalk—,	 y

nunca	una	tan	bonita.	Mañana	le	enseñaré	primero	nuestro	Hove	Court	y	tal	vez	allí
se	nos	ocurra	algo.

Dos	días	después	le	escribía	a	su	hija:	«Es	la	mejor	idea	que	he	tenido	en	este	país
encantado».	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 él	 quien	 puso	 las	 cosas	 en	 marcha,	 sino	 la
casualidad	y	Elsa	Conrad.	Gottschalk	estaba	mostrándole	a	Jettel	las	delicadas	flores
de	hibisco	que	crecían	en	el	muro	rodeadas	de	aleteantes	mariposas	amarillas	cuando
Elsa	Conrad	le	arrojó	al	bóxer	de	la	señora	Clavy	el	agua	que	quedaba	en	su	regadera
y	 lo	 llamó	 «chucho	 asqueroso».	 Jettel	 reconoció	 al	 instante	 a	 la	 temperamental
compañera	de	fatigas	de	los	primeros	días	de	la	guerra	por	su	larga	bata	de	flores	y	el
turbante	rojo	enrollado	en	la	cabeza.

—¡Dios	 mío,	 la	 Elsa	 del	 Norfolk!	 —exclamó	 agitada—.	 ¿Te	 acuerdas?
¡Estuvimos	internadas	juntas	allí	en	1939!

—¿Acaso	 crees	 que	 una	 se	 puede	 pasar	 la	 vida	 en	 un	 bar	 sin	 quedarse	 con	 las

www.lectulandia.com	-	Página	139



caras?	—preguntó	Elsa	indignada—.	Vamos,	pasa.	Usted	también,	señor	Gottschalk.
Aún	lo	recuerdo	perfectamente.	Tu	marido	era	abogado.	Y	tienes	una	niña	muy	mona
y	 muy	 tímida.	 Pero	 si	 estabais	 en	 una	 granja.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 en	 Nairobi?
¿Acaso	has	huido	de	tu	marido?

—No.	Mi	esposo	está	en	el	ejército	—explicó	Jettel	orgullosa—.	Y	yo	no	tengo	ni
idea	de	 lo	 que	debo	hacer	—añadió—.	No	 tengo	 alojamiento	y	 a	Regina	pronto	 le
darán	las	vacaciones.

—Reconozco	el	tono	de	desvalimiento.	¿Sigues	siendo	la	distinguida	esposa	del
señor	 letrado?	 Sea	 como	 fuere,	 no	 eres	 más	 adulta.	 No	 importa.	 Elsa	 siempre	 ha
ayudado	 cuando	ha	podido.	Sobre	 todo	 a	 los	 héroes	de	guerra.	Necesitas	 a	 alguien
que	vaya	contigo	a	ver	a	Malan.	No	se	 lo	 tome	a	mal,	profesorcito.	Usted	no	es	 la
persona	 adecuada.	 Iremos	 mañana	 mismo.	 Y	 no	 te	 pongas	 a	 lloriquear.	 Ese	 indio
asqueroso	no	se	deja	impresionar	por	las	lágrimas.

Malan	reprimió	la	ira	y	un	suspiro	cuando	Elsa	Conrad	irrumpió	en	su	despacho	y
presentó	a	Jettel	como	la	esforzada	esposa	de	un	soldado	que	necesitaba	alojamiento
sin	 demora	 y,	 naturalmente,	 a	 un	 precio	 que	 ni	 siquiera	 su	 hermano	 predilecto	 se
habría	atrevido	a	pedirle.	Malan	 sabía	por	demasiadas	experiencias	penosas	que	no
tenía	sentido	llevarle	la	contraria.	De	modo	que	se	contentó	con	lanzarle	una	mirada
que	con	cualquier	otro	habría	bastado	para	arreglar	cuentas	en	el	acto	y	hacerse	a	la
idea,	que	al	menos	a	él	le	resultaba	reconfortante,	de	que	aquella	ruidosa	persona,	que
poseía	la	fuerza	de	un	toro	enfurecido,	se	parecía	cada	vez	más	a	los	acorazados	que
desde	 el	 desembarco	 de	 Normandía	 aparecían	 retratados	 incluso	 en	 los	 periódicos
indios	de	orientación	abiertamente	antiinglesa.

A	 la	 señora	Conrad	no	 la	 hacía	 callar	 con	 sus	 artimañas	habituales.	Su	voz	 era
mucho	 más	 estridente	 que	 la	 de	 él	 y	 aquella	 mujerona	 era	 propensa	 a	 emplear
argumentos	 para	 los	 que	 él	 no	 encontraba	 respuesta,	 ya	 que	 sus	 enardecidas
parrafadas	iban	acompañadas	de	violentas	expresiones	proferidas	en	un	idioma	que	él
desconocía.	A	ello	había	que	añadir	que,	por	desgracia,	Malan	tenía	que	cuidar	de	su
extensa	familia	y	no	podía	enemistarse	con	aquel	diabólico	volcán.

Aquel	mastodonte	del	provocador	turbante	y	el	ridículo	clavel	encima,	que	para
más	 inri	procedía	del	 jardín	del	propio	Malan,	no	 sólo	 sabía	que	en	el	Hove	Court
casi	siempre	había	una	habitación	libre	para	casos	especiales.	Además,	 la	mujer	era
precisamente	 la	 encargada	del	Horse	Shoe.	En	 aquel	 pequeño	bar,	 que	debido	 a	 su
ambiente	íntimo,	al	helado	de	vainilla	y	a	los	platos	de	curry	era	el	lugar	de	reunión
favorito	de	los	soldados	ingleses	de	todo	Nairobi,	únicamente	contrataban	a	personal
indio	para	la	cocina,	casi	siempre	miembros	de	la	diligente	parentela	del	señor	Malan.

De	modo	que	en	el	caso	de	la	esposa	del	soldado,	que	logró	enternecer	a	Malan,
pues	 sus	 ojos	 le	 recordaban	 las	 maravillosas	 vacas	 de	 su	 juventud,	 y	 que,	 para
satisfacción	suya,	al	menos	resultó	ser	una	refugiada	alemana,	la	negociación	fue	de
la	 brevedad	 habitual.	 Jettel	 consiguió	 la	 habitación	 libre	 y	 permiso	 para	 traer	 a	 su
perro	y	al	chico.	Y	el	hermano	pequeño	de	la	esposa	de	Malan,	al	que	le	faltaban	dos
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dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 y,	 por	 consiguiente,	 le	 resultaba	 especialmente	 difícil
encontrar	 trabajo,	pasó	a	hacerse	cargo	de	la	limpieza	del	servicio	de	caballeros	del
Horse	Shoe.

En	el	Hove	Court,	todo	aquel	al	que	le	interesaba	sabía	que	la	nueva	inquilina	se
encontraba	 bajo	 la	 protección	 de	 Elsa	 Conrad,	 de	 forma	 que	 Jettel	 se	 ahorró	 las
numerosas	 triquiñuelas	 con	 que	 solían	 tener	 que	 apechugar	 sin	 rechistar	 los	 recién
llegados	 a	 menos	 que	 quisieran	 que	 se	 les	 catalogara	 de	 refunfuñones	 a	 los	 que
rehuían	las	personas	decentes.	Las	quejas	de	Jettel	se	limitaban	al	sofocante	calor	de
Nairobi,	 al	 que	 no	 estaba	 habituada,	 a	 la	 estrechez	 tras	 una	 «vida	 en	 la	 deliciosa
libertad	de	nuestra	granja»	y	al	hecho	de	que	Owuor	tuviera	que	preparar	la	comida
en	 un	 diminuto	 hornillo	 eléctrico.	 No	 obstante,	 aquellos	 arrebatos	 eran	 siempre
oportunamente	acallados	por	Elsa	Conrad	con	el	comentario:	«Antes	de	emigrar,	todo
teckel	era	un	san	bernardo.	Será	mejor	que	busques	un	empleo».

Cuando	Regina	llegó	al	Hove	Court	para	pasar	sus	primeras	vacaciones,	Jettel	ya
se	había	acostumbrado	de	 tal	modo	a	 su	nueva	vida	y,	 sobre	 todo,	a	 las	numerosas
personas	con	que	podía	hablar	y	lamentarse	que	le	prometía	todos	los	días	a	su	hija:

—Aquí	te	olvidarás	rápidamente	de	la	granja.
—No	quiero	olvidar	la	granja	—replicaba	Regina.
—¿Ni	siquiera	para	complacer	a	tu	querido	padre?
—Papá	me	entiende.	Tampoco	él	quiere	olvidar	su	Alemania.
—Aquí	no	te	aburrirás	nunca	y	podrás	ir	todos	los	días	a	la	biblioteca	en	autobús

y	sacar	tantos	libros	como	desees.	Para	los	miembros	del	ejército	es	gratis.	La	señora
Conrad	está	ansiosa	por	que	le	traigas	libros.

—¿A	quién	voy	a	contarle	lo	que	he	leído	si	papá	no	está?
—Pero	si	aquí	hay	muchos	niños.
—¿Y	voy	a	hablarles	de	libros	a	los	niños?
—Pues	a	tu	estúpida	hada	—repuso	Jettel	impaciente.
Regina	cruzó	los	dedos	a	la	espalda	para	no	arrancar	de	su	sueño	a	la	ignorancia

de	su	madre.	Ya	en	su	primer	día	de	vacaciones	había	acomodado	a	 su	hada	en	un
guayabo	de	embriagador	aroma	y	poderosas	ramas.	También	ella	era	capaz	de	trepar
sin	esfuerzo	a	aquel	árbol	de	frutas	verdes.	El	follaje	le	proporcionaba	protección	y	la
posibilidad	 de	 soñar	 de	 día	 como	 en	 casa,	 en	 Ol’	 Joro	 Orok.	 No	 le	 resultó	 fácil
acostumbrarse	a	su	nuevo	entorno.	En	particular,	la	asustaban	las	mujeres	cuando,	a
última	hora	de	la	tarde,	se	paseaban	por	el	 jardín	con	los	labios	pintados	de	colores
chillones	y	largos	vestidos	que	llamaban	housecoats	y	abordaban	a	Regina	tan	pronto
como	abandonaba	su	árbol.

Frente	a	la	pequeña	y	oscura	habitación	con	dos	camas,	una	jofaina,	dos	sillas	y
una	mesa	 con	 hornillo	 eléctrico	 que	 compartían	 Jettel,	Regina	 y	Rummler,	 vivía	 la
señora	Clavy.	A	Regina	le	gustaba	porque	le	sonreía	sin	decir	una	palabra,	acariciaba
a	 Rummler	 y	 le	 daba	 lo	 que	 dejaba	 su	 perro	 Tiger.	 De	 la	 asiduidad	 con	 que
intercambiaban	sonrisas	y	carne	de	ave	finamente	picada	pronto	surgió	un	hábito	que,
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en	sus	sueños,	Regina	convirtió	en	la	gran	aventura	de	sus	vacaciones.
En	aquellos	días	que	parecían	no	querer	acabar	nunca,	se	imaginaba	que	Rummler

y	Tiger	se	transformaban	en	caballos	y	que	ella	regresaba	a	Ol’	Joro	Orok	montada	en
ellos.	 Pero	 Diana	Wilkins,	 que	 vivía	 al	 lado	 de	 Jettel	 en	 un	 apartamento	 con	 dos
grandes	 habitaciones,	 echó	 abajo	 de	 una	 única	 embestida	 los	muros	 de	 la	 solitaria
fortaleza	de	Regina.

Un	día	caluroso	y	seco,	como	un	cebado	incendio	en	el	matorral,	en	que	Regina
volvía	a	su	árbol	después	de	almorzar,	se	encontró	a	Diana	sentada	en	una	rama.	La
grácil	mujer	de	ojos	azules,	largo	cabello	rubio	y	una	piel	que	resplandecía	como	la
luna	entre	 el	 espeso	 follaje	 llevaba	un	vestido	de	encaje	blanco	 transparente	que	 le
llegaba	hasta	 los	pies	descalzos.	Tenía	 los	 labios	pintados	de	un	 rosa	 suave	y	en	 la
cabeza	brillaba	una	corona	dorada	con	piedrecitas	de	colores	en	las	puntas.

Durante	un	sobrecogedor	instante,	Regina	se	quedó	asombrada	de	haber	logrado
dar	vida	a	un	hada	en	la	que	hacía	tiempo	ya	no	creía.	No	se	atrevía	a	respirar,	pero
cuando	Diana	dijo:	«Si	no	subes	tú,	bajaré	yo»,	su	cuerpo	se	vio	sacudido	por	una	risa
tan	 vehemente	 que	 la	 vergüenza	 le	 escaldó	 la	 piel.	 El	 inglés	 que	 hablaban	 los
refugiados	y	que	bramaba	en	los	oídos	de	Regina	como	el	viento	que	lucha	contra	un
bosque	 lleno	 de	 gigantes	 era	 un	 suave	 murmullo	 en	 comparación	 con	 la	 dura
pronunciación	de	Diana.

—Nunca	te	había	visto	reír	—constató	Diana	satisfecha.
—Nunca	había	reído	en	Nairobi.
—La	tristeza	afea.	Ahora	ya	vuelves	a	reír.
—¿Eres	una	princesa?
—Sí.	Pero	la	gente	de	aquí	no	se	lo	cree.
—Yo	sí	—contestó	Regina.
—Los	bolcheviques	me	han	robado	mi	patria.
—A	mi	padre	también	le	han	robado	su	patria.
—Pero	no	los	bolcheviques.
—No,	los	nazis.
Diana	 Wilkins	 era	 de	 Letonia,	 de	 pequeña	 pasó	 por	 Alemania,	 Grecia	 y

Marruecos,	huyendo,	y	a	principios	de	los	años	treinta	se	quedó	en	Kenia	sólo	porque
alguien	 le	 dijo	 que	 en	 Nairobi	 iban	 a	 inaugurar	 un	 teatro.	 Había	 sido	 bailarina	 y
estaba	 convencida	 de	 que	 los	 buenos	 tiempos	 aún	 estaban	 por	 llegar.	 El	 apellido
inglés	y	una	pensión	de	viudedad,	ambas	cosas	aún	más	envidiadas	por	los	inquilinos
del	Hove	Court	que	su	belleza,	se	los	debía	a	un	brevísimo	matrimonio	con	un	joven
oficial.	Un	rival	celoso	le	pegó	un	tiro.

Cuando	 le	 enseñó	 su	habitación	 a	Regina	por	 primera	vez,	 señaló	orgullosa	 las
gotas	de	sangre	seca	de	la	pared.	En	realidad	eran	mosquitos	aplastados,	pero	Diana
estaba	 aún	 más	 sedienta	 de	 romanticismo	 que	 de	whisky	 y	 encontraba	 demasiado
triste	la	idea	de	que	el	difunto	teniente	Wilkins	no	hubiera	dejado	ningún	rastro	en	su
vida	aparte	de	su	apellido.
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—Entonces,	¿estabas	presente	cuando	le	dispararon?	—quiso	saber	Regina.
—Por	supuesto.	Antes	de	morir	me	dijo:	«Tus	lágrimas	son	como	el	rocío».
—Nunca	había	oído	nada	tan	bonito.
—Espera	y	verás.	Algún	día	tú	también	vivirás	algo	así.	¿Ya	tienes	novio?
—Sí.	Se	llama	Martin	y	es	soldado.
—¿Aquí	en	Nairobi?
—No,	en	Sudáfrica.
—¿Y	tu	mayor	deseo	es	casarte	con	él?
—No	lo	sé	—dudó	Regina—.	Aún	no	lo	he	pensado.	Deseo	todavía	más	tener	un

hermano.
Se	 asustó	 al	 oírse	 hablar	 así.	 Desde	 que	 se	 despidiera	 de	Martin	 en	 la	 granja,

Regina	 sólo	 había	mencionado	 su	 nombre	 en	 su	 diario.	 El	 hecho	 de	 que	 ahora,	 de
golpe,	no	sólo	hablara	de	él,	sino	también	del	niño	muerto	la	desconcertó.	El	alocado
bailoteo	de	su	cabeza	le	pareció	una	magia	especial	que	hacía	desvanecerse	la	tristeza
como	los	ríos	en	la	estación	seca.

Desde	que	Regina	compartiera	con	Diana	sus	dos	secretos,	 los	días	 transcurrían
para	ella	tan	veloces	como	bueyes	que	caminan	en	círculos	con	delirio	febril.	Hacía
oídos	sordos	a	las	lacrimosas	súplicas	de	su	madre	y	más	aún	a	las	órdenes	de	Elsa
Conrad	de	que	se	buscara	una	amiga	de	su	misma	edad.

—¿No	te	gusta	Diana?
—Sí	—replicaba	Jettel	dubitativa—,	pero	ya	sabes	que	papá	es	un	poco	raro.
—¿Por	qué?
—Es	un	hombre.
—Todos	los	hombres	adoran	a	Diana.
—Precisamente	por	eso.	Él	 tiene	algo	en	contra	de	 las	mujeres	que	 se	acuestan

con	todos	los	hombres.
—Diana	me	ha	dicho	que	no	se	acuesta	con	todos	los	hombres	—aclaró	Regina	al

día	siguiente—.	Sólo	se	va	con	ellos	al	sofá.
—Explícale	eso	a	tu	padre.
Los	únicos	seres	masculinos	a	los	que	Diana	quería	de	verdad	eran	su	minúsculo

perro	Reppi,	al	que	llevaba	en	brazos	en	sus	paseos	por	el	jardín	y	que	en	realidad	era
un	príncipe	encantado	de	Riga,	algo	que	sólo	Regina	sabía,	y	su	chico.	Chepoi	era	un
nandi	 alto,	 de	 pelo	 cano,	 con	 el	 rostro	 picado	 de	 viruelas	 y	 unas	manos	 delicadas
capaces	de	una	gran	 fuerza	y	de	una	 suavidad	aún	mayor.	Con	el	 aire	de	un	padre
preocupado	 se	 ocupaba	 de	Diana,	 a	 la	 que	 consideraba	 la	 herencia	 obligada	 de	 su
difunto	bwana,	el	cual	le	había	salvado	la	vida	de	un	búfalo	enloquecido.

Por	 la	 noche,	 cuando	 ya	 había	 pasado	 la	 hora	 del	 último	 pretendiente,	 Chepoi
salía	 una	 vez	 más	 de	 su	 diminuta	 cabaña	 tras	 los	 cuartos	 de	 la	 servidumbre,	 se
deslizaba	sigilosamente	en	la	guarida	de	Diana,	que	estaba	llena	de	humo	y	apestaba
a	alcohol,	le	quitaba	la	botella	de	la	mano	a	su	memsahib	y	la	metía	en	la	cama.	En	el
Hove	Court	se	decía	que,	con	frecuencia,	incluso	tenía	que	desvestirla	y	aplacar	sus
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crispados	nervios	con	canciones,	pero	Chepoi	no	era	hombre	de	muchas	palabras.	A
él	le	bastaba	con	ser	el	protector	de	su	hermosa	memsahib,	y	eso	sólo	podía	serlo	si
no	hablaba	con	personas	cuya	lengua	era	igual	de	malvada	que	sus	oídos.

Regina	era	la	excepción.	Pese	a	los	reparos	iniciales	de	Jettel	y	al	celoso	griterío
de	Owuor,	Chepoi	se	la	llevaba	a	menudo	al	mercado,	donde	compraba	carne	y,	tras
acaloradas	discusiones	y	un	fiero	 toma	y	daca,	se	decidía	por	enormes	repollos	con
los	que	preparaba	la	única	comida	que	renovaba	las	fuerzas	de	la	memsahib	tras	las
fatigas	nocturnas.

Para	 Regina,	 en	 el	 mercado	 del	 centro	 de	 Nairobi	 se	 abría	 un	 mundo	 nuevo.
Mangos	 de	 un	 anaranjado	 reluciente	 junto	 a	 papayas	 verdes,	 racimos	 de	 plátanos
rojos,	 amarillos	 y	 verdes,	 henchidas	 piñas	 con	 coronas	 de	 brillantes	 púas	 de	 color
verde	oscuro	y	frutas	de	la	pasión	abiertas	con	pepitas	similares	a	abalorios	de	un	gris
resplandeciente	 aturdían	 sus	 ojos;	 el	 aroma	 de	 flores,	 café	muy	 tostado	 y	 especias
recién	mezcladas	y	el	hedor	a	pescado	putrefacto	y	carne	sanguinolenta,	su	nariz;	el
derroche	 de	 belleza,	 originalidad	 y	 repugnancia	 consiguió	 por	 fin	 aplacar	 la
angustiosa	nostalgia	de	aquellos	días	que	ya	nunca	volverían.

Había	altas	 torres	de	cestas	de	 sisal	 trenzado	 llamadas	kikapus	 con	más	colores
que	el	arco	iris,	delicadas	tallas	de	marfil	y	lustrosos	guerreros	con	largas	lanzas	de
madera	negra	y	cinturones	guarnecidos	con	perlas	de	colores	y	 telas	cuyos	motivos
narraban	 historias	 de	 seres	 embrujados	 y	 de	 animales	 salvajes	 que	 sólo	 la	 fantasía
había	 logrado	 amansar.	 Indios	 de	 ojos	 negros	 y	 veloces	manos	 ofrecían	 escamosas
pieles	de	serpiente,	pellejos	de	leopardo	y	cebra,	pájaros	de	pico	amarillo	disecados,
cuernos	 de	 búfalo,	 almejas	 gigantes	 de	Mombasa,	 delicados	 brazaletes	 de	 pelo	 de
elefante	y	collares	dorados	con	cuentas	de	colores.

El	 aire	 era	 pesado	 y	 el	 concierto	 de	 voces,	 tan	 poderoso	 como	 las	 chillonas
cataratas	Thompson.	Las	gallinas	cacareaban	y	los	perros	ladraban.	Entre	los	puestos
se	 apiñaban	mujeres	 inglesas	 de	 avanzada	 edad,	 piel	 pálida	 y	 fina	 como	 el	 papel,
viejos	sombreros	de	paja	y	guantes	blancos.	Tras	ellas	caminaban	sus	chicos	con	las
pesadas	 kikapus,	 como	 perros	 bien	 adiestrados.	 Goaneses	 agitados	 hablaban	 tan
aprisa	como	monos	parlanchines	e	indios	con	turbantes	de	vistosos	colores	paseaban
lentamente,	muy	atentos,	ante	la	mercancía.

Había	numerosos	kikuyus	con	pantalones	grises	y	alegres	camisas	que	acentuaban
su	 aire	 urbano	 con	 pesados	 zapatos,	 y	 silenciosos	 somalíes,	 muchos	 de	 los	 cuales
parecían	querer	entrar	en	una	guerra	a	 la	antigua	usanza.	Extenuados	mendigos	que
apestaban	 a	 pus,	 con	 los	 ojos	 apagados,	 carcomidos	 por	 la	 lepra	muchos	 de	 ellos,
pedían	limosna,	y	madres	acurrucadas	en	el	suelo	amamantaban	impasiblemente	a	sus
hijos.

En	el	mercado,	Regina	se	enamoró	de	Nairobi	y	de	Chepoi.	Primero	se	convirtió
en	su	socia	y	más	tarde	en	su	confidente.	Como	hablaba	kikuyu,	podía	 regatear	con
los	hombres	de	 los	puestos	 aún	mejor	que	 él,	 el	nandi	 que	 no	 podía	 prescindir	 del
suajili.	Con	el	dinero	que	se	ahorraba,	Chepoi	solía	comprarle	a	Regina	un	mango	o
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una	mazorca	de	maíz	asado	que	sabía	de	maravilla,	a	madera	quemada;	y	el	día	más
hermoso	de	sus	vacaciones,	tras	consultarlo	con	su	memsahib,	Chepoi	le	entregó	un
cinturón	guarnecido	con	diminutas	perlas	de	colores.

—Cada	una	de	esas	piedrecitas	encierra	su	magia	—le	aseguró,	abriendo	los	ojos
de	par	en	par.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.	Con	eso	basta.
—Deseo	tener	un	hermano	—confesó	Regina.
—¿Tienes	padre?
—Sí.	Es	áscari	en	Nakuru.
—Entonces,	primero	has	de	desear	que	venga	a	Nairobi	—le	recomendó	Chepoi.

Cuando	reía,	sus	amarillentos	dientes	se	iluminaban	y	la	ronquera	de	su	garganta	se
tornaba	calidez.

—Me	gusta	cómo	hueles	—constató	Regina	frotándose	la	nariz.
—¿Cómo	huelo?
—Bien.	Hueles	como	un	hombre	inteligente.
—Tú	 tampoco	 eres	 tonta	 —replicó	 Chepoi—.	 Eres	 joven.	 Pero	 eso	 no	 será

siempre	así.
—La	 primera	 piedra	 ya	 ha	 hecho	 algo	—dijo	 Regina	 satisfecha—.	 Nunca	 me

habías	dicho	nada	parecido.
—Lo	he	dicho	muchas	veces.	Sólo	que	tú	no	lo	has	oído.	No	siempre	hablo	con	la

boca.
—Lo	sé.	Hablas	con	los	ojos.
Ya	de	vuelta	en	el	Hove	Court,	al	pasar	junto	a	los	gigantescos	cactus	cubiertos	de

fina	tierra	rojiza,	la	hora	más	sedienta	del	día	poseía	una	fuerza	abrasadora,	pero	aún
no	 había	 empujado	 a	 la	 gente,	 como	 de	 costumbre,	 a	 sus	 oscuras	madrigueras.	 El
anciano	 señor	 Schlachter	 estaba	 asomado	 a	 la	 ventana	 chupando	 cubitos	 de	 hielo.
Tenía	 el	 corazón	 delicado	 y	 no	 podía	 beber	 mucho,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía;	 sin
embargo,	todos	envidiaban	a	los	Schlachter	por	su	nevera.

Regina	estuvo	un	rato	contemplando	cómo	el	fatigado	anciano	de	ojos	vidriosos	y
vientre	rotundo	tomaba	un	cubito	tras	otro	de	una	pequeña	cacerola	plateada	y	se	los
llevaba	lentamente	a	la	boca.	Se	paró	a	pensar	detenidamente	si	con	una	de	aquellas
pequeñas	 perlas	 podría	 desear	 también	 un	 corazón	 enfermo	 y	 muchos	 cubitos	 de
hielo,	mas	el	modo	en	que	el	viejo	Schlachter	 la	miró	y	 le	dijo	«me	gustaría	poder
saltar	de	nuevo	así	yo	también»	la	confundió.

El	rosado	niño	del	pelele	azul	celeste	chupaba	el	blanco	pecho	de	la	señora	Taylor
y	despertaba	la	envidia	de	Regina,	una	envidia	capaz	de	devorar	la	calma	más	aprisa
que	 las	grandes	hormigas	de	 safari	 un	 trocito	de	madera.	Para	 liberar	 su	 aturullada
cabeza,	 observó	 cómo	 la	 señora	Friedlánder	 sacudía	 el	 ensortijado	 abrigo	de	pieles
negro	que	se	había	comprado	para	emigrar	y	nunca	se	puso.

La	señora	Clavy	se	hallaba	en	su	jardín,	contándoles	a	sus	claveles	rojos	que	no
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podía	 darles	 agua	 hasta	 que	 no	 se	 pusiera	 el	 sol.	Regina	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los
labios	 para	 poder	 sonreírle,	 pero	 antes	 de	 que	 la	 humedad	 llegara	 a	 su	 boca	 vio	 a
Owuor	 con	Rummler	 bajo	 un	 sediento	 limonero.	 Llamó	 al	 perro,	 que	 sólo	 movió
perezosamente	una	oreja,	y	se	dio	cuenta,	arrepentida,	de	que	no	se	había	ocupado	de
él	en	todo	el	día.	Se	puso	a	pensar	en	cómo	enseñarle	el	cinturón	a	Owuor	sin	avivar
los	celos	que	sentía	de	Chepoi.	Entonces	vio	que	sus	 labios	se	movían	y	que	había
fuego	en	sus	ojos.	Mientras	corría	hacia	Owuor,	le	llegó	su	voz.

—Perdí	mi	corazón	en	Heidelberg	—cantaba,	tan	alto	como	si	hubiera	olvidado
que	en	Nairobi	no	había	eco.

Regina	sintió	la	dolorosa	punzada	de	la	esperanza,	ansiada	en	vano	durante	tanto
tiempo.

—¡Owuor,	Owuor!	¿Ha	venido?
—Sí,	el	bwana	ha	venido	—rió	Owuor—.	El	bwana	áscari	ha	venido	—proclamó

orgulloso.	Alzó	a	Regina	en	brazos	como	el	día	en	que	empezó	la	magia	y	la	apretó
contra	 sí.	Durante	un	breve	 instante	de	dicha,	Regina	estuvo	 tan	cerca	de	 su	 rostro
que	pudo	ver	la	sal	pegada	a	sus	párpados.

—Owuor,	eres	tan	listo…	—dijo	en	voz	baja—.	¿Recuerdas	cuando	llegaron	las
langostas?

Ahita	 de	 alegría	 y	 recuerdos,	 aguardó	 hasta	 que	 el	 chasquido	 de	 la	 lengua	 de
Owuor	abandonó	sus	oídos;	luego	liberó	sus	pies	de	los	zapatos	para	poder	volar	más
veloz	por	la	hierba,	echó	a	correr,	impaciente,	hacia	el	apartamento	y	abrió	la	puerta
con	tanta	fuerza	como	si	quisiera	hacer	un	agujero	en	la	pared.

Sus	padres	estaban	sentados	muy	juntos	en	la	estrecha	cama	y	se	separaron	con
un	 movimiento	 tan	 brusco	 que	 por	 un	 momento	 la	 mesilla	 que	 tenían	 ante	 sí	 se
tambaleó.	Sus	rostros	tenían	el	color	de	los	claveles	más	lozanos	de	la	señora	Clavy.
Regina	 oyó	 que	 Jettel	 respiraba	 sonora	 y	 entrecortadamente,	 y	 también	 vio	 que	 su
madre	no	 llevaba	ni	blusa	ni	 falda;	de	modo	que	no	había	olvidado	 su	promesa	de
tener	otro	niño	cuando	volvieran	los	buenos	tiempos.	¿Acaso	se	habían	ido	de	safari
los	buenos	tiempos?

Regina	 se	 sintió	 insegura	 al	 comprobar	 que	 sus	 padres	 no	 decían	 nada	 y	 que
estaban	 tan	 tiesos,	 mudos	 y	 serios	 como	 las	 figuritas	 de	 madera	 del	 mercado.
También	sintió	que	se	ruborizaba.	Le	resultaba	difícil	separar	los	dientes.

—Papá	 —dijo	 por	 fin,	 y	 entonces	 las	 palabras	 que	 había	 querido	 retener	 se
precipitaron	por	su	boca	como	pesadas	piedras—:	¿Te	han	echado?

—No	—respondió	Walter,	sentó	a	Regina	en	su	desnuda	rodilla	y	apagó	el	fuego
de	 sus	 propios	 ojos	 con	 una	 sonrisa—.	 No	 —repitió—,	 el	 rey	 Jorge	 está	 muy
satisfecho	conmigo.	Me	ha	pedido	expresamente	que	te	lo	diga.	—Y	dio	unos	leves
golpecitos	sobre	la	manga	de	su	almidonada	camisa	caqui.	En	ella	resplandecían	dos
franjas	de	tela	blanca.

—¡Eres	cabo!	—exclamó	Regina	asombrada.	Acarició	una	de	 las	piedrecitas	de
su	nuevo	cinturón	y	besuqueó	el	rostro	de	su	padre	con	la	fuerza	renovada	del	miedo
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vencido,	igual	que	hacía	Rummler	en	cada	reencuentro,	cuando	la	alegría	sacudía	su
cuerpo.

—Corporal	is	bloody	good	for	afucking	refugee	—dijo	Walter.
—You	are	speaking	English,	daddy	—rió	Regina.
La	 frase	 hizo	 mella	 en	 su	 cabeza,	 asqueándola	 y	 llenándola	 de	 culpa.	 ¿Acaso

sospechaba	su	padre	lo	mucho	que	ella	había	deseado	tener	un	daddy	que	fuera	como
los	 demás	 padres,	 hablara	 inglés	 y	 no	 hubiera	 perdido	 su	 patria?	 Se	 avergonzó
enormemente	de	haber	sido	tan	niña.

—¿Te	acuerdas	del	brigada	Pierce?
—Sargento	—corrigió	Regina,	contenta	por	haberse	 tragado	 la	 tristeza	sin	dejar

que	la	ahogara.
—Brigada.	 También	 los	 ingleses	 ascienden.	 ¡Adivina	 lo	 que	 le	 he	 enseñado!

Ahora	sabe	cantar	Lili	Marleen	en	alemán.
—Yo	también	quiero	aprender	—afirmó	Regina.	No	necesitó	más	que	una	décima

de	segundo	para	transformar	la	mentira	de	su	boca	en	un	dulzor	que,	según	Diana,	era
el	verdadero	sabor	del	gran	amor.
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XV

El	hecho	de	que	el	8	de	mayo	de	1945	la	radio	comenzara	todos	los	noticiarios	del
día	 con	 la	 frase	 «no	 se	 esperan	 incidentes	 especiales»	 se	 debía	 al	 tiempo,	 que	 de
Mombasa	 al	 lago	 Rodolfo	 era	 inusitadamente	 estable	 y	 seco	 para	 la	 estación.	 Por
deferencia	hacia	los	granjeros,	a	quienes	no	se	les	podía	exigir	que,	justo	en	la	época
de	la	primera	cosecha	tras	las	grandes	lluvias,	escucharan	cada	hora	el	relato	de	los
lejanos	 acontecimientos	 mundiales	 primero	 y	 sólo	 entonces	 los	 detalles	 de	 interés
vital,	 en	 la	 emisora	 de	 Nairobi	 los	 partes	 meteorológicos	 siempre	 habían	 tenido
prioridad.

Ni	 la	muerte	de	 Jorge	V,	ni	 la	 abdicación	de	Eduardo	VIII,	ni	 la	 coronación	de
Jorge	VI,	ni	el	estallido	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	habían	considerado	motivo
suficiente	 para	 romper	 esa	 tradición.	 De	 modo	 que	 el	 redactor	 de	 turno	 tampoco
creyó	que	la	capitulación	incondicional	de	los	alemanes	hubiera	de	ser	una	excepción.
Pese	a	todo,	la	colonia	se	abandonó	a	una	borrachera	de	victoria	que	en	modo	alguno
le	iba	en	zaga	al	júbilo	de	la	sufrida	madre	patria.

En	Nakuru,	el	señor	Brindley	ordenó	embanderar	todo	el	colegio,	lo	cual	puso	a
prueba	el	 talento	para	 la	 improvisación	de	profesores	y	alumnos	de	un	modo	nunca
visto	hasta	entonces.	En	el	colegio	sólo	había	una	única	y	descolorida	Union	Jack	que
en	cualquier	caso	ondeaba	a	diario	en	el	edificio	principal.	Se	valieron	de	banderas
pegadas	 apresuradamente	 y	 cosidas	 a	 toda	 prisa	 con	 sábanas	 desechadas	 y	 los
disfraces	de	mono	rojo	de	la	última	función	escolar.

Para	el	azul	que	aún	faltaba	en	 las	banderitas	se	cortaron	uniformes	escolares	y
trajes	de	los	exploradores,	más	concretamente	los	de	los	niños	pudientes,	que	poseían
un	 amplio	 guardarropa	 y	 a	 quienes	 después	 costó	 un	 gran	 esfuerzo	 no	 hacer
demasiada	ostentación	de	su	orgullo	por	tan	gozoso	sacrificio.

Regina	 no	 se	 desalentó	 por	 sólo	 tener	 una	 falda	 y	 un	 traje	 de	 exploradora
descolorido	y,	por	consiguiente,	tener	que	contemplar	en	silencio	tan	patriótica	guerra
de	tijeras.	El	destino	le	tenía	preparado	algo	más	elevado.	El	señor	Brindley	no	sólo
dispensó	a	todos	los	hijos	de	miembros	del	ejército	de	los	deberes	del	día	siguiente,
sino	que	además	los	animó	en	un	tono	imperioso,	mas	inusitadamente	amable,	a	que
escribieran	 a	 sus	 uniformados	 padres	 una	 carta	 digna	 de	 tan	 fausto	 acontecimiento
para	 felicitarlos	 por	 la	 victoria	 en	 los	 lejanos	 escenarios	 bélicos	 del	 mundo,
pacificado	de	repente	de	un	modo	maravilloso.

Al	principio,	Regina	tuvo	dificultades	con	la	 tarea.	Se	preguntaba	si	Ngong	—a
sólo	 unos	 kilómetros	 de	Nairobi—,	 donde	 se	 encontraba	 destinado	 su	 padre	 desde
hacía	 tres	 meses,	 se	 podía	 considerar	 un	 lejano	 escenario	 bélico	 según	 el	 señor
Brindley.	A	ello	había	que	añadir	que	se	avergonzaba	de	no	haber	querido	sacrificar	a
su	 padre	 por	 el	 Imperio	 Británico.	 En	 vista	 de	 la	 victoria,	 ya	 no	 le	 parecía	 bien
haberse	sentido	tan	aliviada	e	incluso	haber	dado	gracias	a	Dios	cuando	rechazaron	su
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solicitud	de	traslado	a	Birmania.
Pese	a	 todo,	empezó	su	carta	con	las	palabras	«mi	héroe,	mi	padre»	y	concluyó

con	 la	 frase	 «theirs	 but	 to	 do	 and	 die»,	 de	 su	 poema	 favorito.	 Lo	 cierto	 es	 que
sospechaba	que	su	padre	no	podría	apreciar	la	belleza	lingüística	y	que	poco	sabría	de
la	 fatal	 batalla	 de	 Balaklava	 y	 de	 la	 Guerra	 de	 Crimea,	 pero	 en	 un	 momento	 tan
decisivo	de	la	historia	universal	no	fue	capaz	de	renunciar	a	alabar	la	valentía	inglesa.

No	obstante,	para	dar	a	su	padre	una	alegría	especial	en	la	hora	de	la	verdad	para
Inglaterra,	le	obsequió	con	su	propia	lengua,	añadiendo	en	letra	muy	pequeña:	«Proto
biajaremos	a	Leobschütz»,	algo	que	Brindley,	pese	a	su	desconfianza	de	aquello	que
no	 entendía,	 pasó	 generosamente	 por	 alto.	 Con	 todo,	 leyó	 la	 famosa	 cita	 con
benevolencia,	asintió	dos	veces	seguidas	en	señal	de	aprobación	y	le	pidió	a	Regina
que	ayudara	con	sus	cartas	a	las	niñas	menos	expresivas.

Por	desgracia,	con	ello	avergonzó	a	las	malas	estudiantes	de	un	modo	muy	poco
inglés,	 si	 bien	Regina	 se	 sintió	 como	 si	 se	 cumpliese	 un	viejo	 sueño	y	 la	 hubieran
distinguido	con	 la	Cruz	de	 la	Victoria.	Cuando	acto	seguido	el	director	 invitó	a	 los
hijos	de	los	combatientes	a	tomar	el	té	en	su	despacho,	le	devolvió	su	carta	a	Regina
para	que	relatara	el	homenaje	que	había	recibido.	Afortunadamente,	al	señor	Brindley
no	le	llamó	la	atención	que	ahora	su	agradecimiento	a	los	héroes,	ése	que	él	mismo
ensalzara	y	 leyera	públicamente,	 concluyera	 con	el	 comentario	«Bloody	good	 for	a
fucking	 refugee».	 Regina	 sabía	 perfectamente	 lo	 mucho	 que	 él	 detestaba	 la
vulgaridad.

También	 en	Nairobi	 se	 festejó	 el	 final	 de	 la	 guerra	 en	Europa	 con	vehemencia,
como	 si	 sólo	 la	 colonia	 hubiera	 contribuido	 a	 la	 victoria.	 La	 avenida	Delamare	 se
transformó	 en	 un	 mar	 de	 flores	 y	 banderas,	 e	 incluso	 en	 los	 comercios	 de	 poca
categoría	 y	 minúsculos	 escaparates	 donde	 los	 blancos	 casi	 nunca	 compraban	 se
exhibieron	fotografías	adquiridas	deprisa	y	corriendo	de	Montgomery,	Eisenhower	y
Churchill	junto	al	retrato	del	rey	Jorge	VI.	Igual	que	lo	vieran	en	los	noticiarios	los
espectadores	 de	 los	 cines	 durante	 la	 liberación	 de	 París,	 personas	 desconocidas	 se
abrazaban	jubilosas	y	besaban	a	hombres	de	uniforme,	ocurriendo	en	ocasiones	que,
en	medio	de	la	euforia,	incluso	besuqueaban	a	indios	de	piel	especialmente	clara.

Coros	de	hombres	formados	apresuradamente	entonaban	Rule	Britannia	y	Hang
out	yow	washing	on	 the	Siegfried	Line;	damas	entradas	en	años	 lucían	cintas	 rojas,
blancas	y	azules	en	sus	sombreros	y	sus	perrillos;	vocingleros	niños	kikuyu	se	calaban
sobre	 los	 rizos	 gorros	 de	 papel	 hechos	 con	 la	 edición	 especial	 del	 East	 African
Standard.	 Ya	 a	 mediodía,	 las	 recepciones	 del	 New	 Stanley	 Hotel,	 el	 Thor’s	 y	 el
Norfolk	 no	 admitían	más	 reservas	 para	 sus	 solemnes	 banquetes	 triunfales.	 Para	 la
noche	se	había	preparado	un	gran	castillo	de	fuego	y	para	los	días	siguientes,	desfiles
triunfales.

En	 el	 Hove	 Court,	 el	 señor	 Malan,	 en	 un	 arrebato	 de	 patriotismo	 que	 lo
desconcertó	aún	más	a	él	mismo	que	a	sus	inquilinos,	mandó	limpiar	los	cactus	de	la
puerta,	 cubiertos	 por	 una	 costra	 de	 tierra,	 rastrillar	 los	 senderos	 que	 rodeaban	 el
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parterre	de	rosas	e	izar	la	bandera	del	Reino	Unido	en	el	viejo	mástil,	que	hubo	de	ser
reparado	 expresamente	 para	 ello.	No	 había	 vuelto	 a	 utilizarse	 desde	 que	Malan	 se
hiciera	cargo	del	hotel.	Por	la	tarde,	la	señora	Malan,	que	lucía	el	sari	rojo	y	dorado
de	las	festividades,	hizo	colocar	una	mesa	de	caoba	y	sillas	tapizadas	en	seda	bajo	el
eucalipto	de	ramas	caídas	y	tomó	allí	el	té	con	cuatro	hijas	adolescentes	que	parecían
flores	 tropicales	 y	 cuyas	 cabezas	 se	 mecían	 al	 viento	 entre	 frecuentes	 risitas	 cual
embriagadas	rosas.

Pese	 a	 las	 furiosas	 protestas	 de	 Chepoi,	 Diana	 no	 desistió	 de	 su	 propósito	 de
corretear	por	el	jardín	descalza,	con	un	camisón	transparente	y	una	botella	de	whisky
medio	 vacía,	 gritando	 ora	 «to	 hell	 with	 Stalin»	 ora	 «malditos	 bolcheviques».	 Un
comandante,	 invitado	 de	 la	 señora	 Taylor,	 le	 indicó	 con	 cierta	 brusquedad	 que	 los
rusos	habían	contribuido	a	la	victoria	de	forma	considerable	y	con	un	sacrificio	digno
de	admiración.	Cuando	Diana	comprendió	que	ni	siquiera	su	perro	se	creía	que	era	la
hija	menor	del	zar,	aun	cuando	ella	lo	juraba	por	su	vida,	la	invadió	tal	sensación	de
desgracia	 que	 se	 echó	 a	 llorar	 bajo	 un	 limonero.	 Chepoi	 acudió	 presuroso	 para
calmarla	y	finalmente	logró	llevarla	de	vuelta	al	apartamento.	La	trasladó	en	brazos
como	a	un	niño,	tarareando	la	triste	canción	del	león	que	ha	perdido	su	fuerza.

En	los	últimos	meses,	al	profesor	Gottschalk	se	le	veía	delgado	y	muy	taciturno.
Caminaba	 como	 si	 le	 doliera	 cada	 paso,	 ya	 no	 bromeaba	 con	 los	 niños	 de	 los
cochecitos,	 rara	vez	acariciaba	a	un	perro	y	apenas	dirigía	cumplidos	a	 las	mujeres
jóvenes.	 Los	 allegados	 intentaron	 averiguar	 si	 su	 decaimiento	 había	 comenzado
precisamente	en	la	época	en	que	los	aliados	arrojaban	a	diario	sus	bombas	sobre	las
ciudades	alemanas,	pero	el	bienquisto	profesor	no	estaba	dispuesto	a	hablar	del	tema.
El	día	de	la	gloriosa	victoria	se	hallaba	sentado	ante	su	apartamento	en	una	vieja	silla
de	cocina,	pálido	el	semblante,	y	en	lugar	de	leer	como	de	costumbre,	contemplaba
los	árboles	pensativo	y	murmuraba	una	y	otra	vez:	«Mi	hermosa	Francfort».

Al	igual	que	a	él,	a	muchos	refugiados	les	resultó	inesperadamente	arduo	mostrar
de	 forma	 apropiada	 su	 alivio	 por	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 esperado	 desde	 hacía	 días.
Algunos	hacía	tiempo	que	ya	no	querían	hablar	alemán	y	en	verdad	creían	que	habían
olvidado	su	lengua	materna.	Precisamente	ésos	hubieron	de	constatar	en	tan	dichoso
momento	 que	 su	 inglés	 en	 modo	 alguno	 bastaba	 para	 expresar	 su	 sentimiento	 de
liberación.	Con	una	amargura	que	eran	incapaces	de	explicarse,	envidiaban	a	los	que
lloraban	abiertamente.	No	obstante,	esas	lágrimas	de	alivio	hicieron	sospechar	a	sus
vecinos	 ingleses	 que	 los	 refugiados	 simpatizaban	 en	 secreto	 con	Alemania	 y	 ahora
lamentaban	la	merecida	victoria	británica.

Jettel	sintió	únicamente	una	lástima	pasajera	por	no	poder	pasar	tan	extraordinaria
noche	con	Walter,	 como	correspondía	a	 la	esposa	de	un	combatiente.	Sin	embargo,
estaba	acostumbrada	al	ritmo	quincenal	de	sus	visitas	y	encontraba	su	compañía	tan
bien	 dosificada	 que	 ni	 siquiera	 en	 un	 día	 verdaderamente	 prometedor	 como	 ése
deseaba	 cambio	 alguno.	 Además,	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor	 para	 dejar	 que	 su
conciencia	 la	 afligiese	 más	 de	 lo	 necesario.	 Justo	 ese	 día	 cumplía	 tres	 meses
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trabajando	 en	 el	 Horse	 Shoe	 y	 desde	 entonces	 recibía	 cada	 noche	 la	 confirmación
largamente	anhelada	de	que	aún	era	una	mujer	joven	y	deseable.

El	Horse	 Shoe,	 con	 su	mostrador	 en	 forma	 de	 herradura,	 era	 el	 único	 local	 de
Nairobi	 en	 el	 que	 había	 mujeres	 blancas	 detrás	 de	 la	 barra.	 Aunque	 no	 se	 servía
alcohol,	 aquel	 agradable	 establecimiento	 de	 paredes	 rojas	 y	 muebles	 blancos	 se
consideraba	 un	 bar.	 Su	 clientela,	 mayoritariamente	 masculina,	 lo	 apreciaba	 tanto
precisamente	 porque	 eran	 mujeres	 y	 no	 camareros	 indígenas	 quienes	 servían.	 Los
jóvenes	 oficiales	 ingleses	 que	 frecuentaban	 el	 Horse	 Shoe	 sentían	 una	 permanente
nostalgia	y	una	insaciable	sed	de	contacto	y	flirteo.	No	les	molestaba	ni	el	duro	inglés
de	Elsa	Conrad,	pronunciado	a	gritos	con	lengua	berlinesa,	ni	el	escaso	vocabulario
de	 Jettel.	 Los	 clientes	 lo	 encontraban	 agradable;	 podían	 desplegar	 su	 encanto	 sin
necesidad	 de	muchas	 palabras.	 Era	 un	 agasajo	mutuo.	 Jettel	 les	 proporcionaba	 una
sensación	de	 importancia	que	no	 tenían,	y	para	ella	 la	amabilidad	y	el	buen	humor
que	ella	misma	provocaba	eran	como	una	medicina	que	le	trae	a	alguien	una	curación
inesperada	tras	una	gravísima	enfermedad.

Cuando	a	última	hora	de	la	tarde	Jettel	se	maquillaba,	probaba	nuevos	peinados	o
simplemente	 intentaba	 recordar	 un	 cumplido	 especialmente	 emocionante	 de	 los
jóvenes	 soldados,	 que,	 cosa	 curiosa,	 siempre	 se	 llamaban	 John,	 Jim,	 Jack	 o	 Peter,
volvía	a	enamorarse	de	nuevo	de	la	imagen	que	le	devolvía	el	espejo.	Algunos	días
incluso	mostraba	cierta	tendencia	a	creer	en	las	hadas	de	Regina.	Su	piel	clara,	que	en
la	granja	siempre	se	veía	amarillenta	o	grisácea,	volvía	ahora	a	producir	aquel	antiguo
y	hermoso	 contraste	 con	 su	 oscuro	 cabello,	 sus	 ojos	 resplandecían	 como	 los	 de	 un
niño	 colmado	 de	 elogios	 y	 la	 redondez	 que	 empezaba	 a	 vislumbrarse	 dotaba	 a	 la
aparente	indiferencia	de	su	ser	de	una	atractiva	feminidad.

En	 el	 Horse	 Shoe,	 Jettel	 podía	 olvidarse	 por	 unas	 horas	 de	 que	Walter	 y	 ella
seguían	siendo	unos	refugiados	con	escasos	ingresos,	sólo	unos	parias	con	miedo	al
futuro,	y	dejar	a	un	lado	la	realidad	con	una	delirante	alegría.	Era	como	una	colegiala
rodeada	de	admiradores	que	no	pudiera	perderse	ni	un	baile	en	ninguna	de	las	fiestas
de	estudiantes	de	Breslau.	Jettel	era	feliz	aunque	sólo	fuera	Owuor	el	que	chasqueara
la	lengua	y	la	llamara	su	«hermosa	memsahib».

De	 no	 haber	 sido	 por	 Elsa	 Conrad,	 que	 cada	 noche	 le	 decía:	 «Si	 engañas	 a	 tu
marido	 una	 sola	 vez,	 te	 rompo	 todos	 los	 huesos	 del	 cuerpo»,	 Jettel	 se	 habría
abandonado	 tan	 desenfrenadamente	 a	 su	 embriagadora	 vanidad	 como	 a	 sus
ocasionales	sueños	de	futuro,	en	los	que	Walter	era	capitán,	construía	una	casa	en	el
mejor	barrio	de	Nairobi	y	Jettel	 recibía	en	ella	a	 la	 flor	y	nata	de	 la	 sociedad,	que,
cautivada	por	su	levísimo	acento,	la	tomaba	por	suiza.

Jettel	tenía	claro	que	la	victoria	también	se	celebraría	por	todo	lo	alto	en	el	Horse
Shoe	 y	 que	 era	 su	 deber	 patriótico	 prepararse	 para	 los	 combatientes	 que	 tan	 lejos
estaban	 de	 la	 patria:	 Cuando	 se	 conoció	 la	 noticia	 de	 la	 capitulación	 alemana,	 se
apuntó	de	inmediato	en	la	lista	del	baño	y,	tras	una	acalorada	discusión	con	la	señora
Keller,	que	precisamente	en	un	día	tan	importante	para	Jettel	quería	obtener	un	baño
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para	su	esposo	saltándose	el	orden,	consiguió	el	cuarto	de	aseo	a	mediodía.	Después
de	mucho	pensar,	 se	decidió,	no	sin	que	su	buen	humor	sufriera	un	pequeño	 revés,
por	 el	 traje	 de	 noche	 largo	 aún	 sin	 estrenar	 que	 desde	 que	 llegara	 a	 Rongai	 fuera
motivo	de	permanente	discusión	con	Walter,	pues	él	no	estaba	dispuesto	a	olvidar	su
nevera.

Necesitó	 más	 tiempo	 de	 lo	 previsto	 para	 enfundar	 pecho	 y	 caderas	 en	 aquel
vestido	de	grueso	tafetán	azul	con	cuerpo	a	rayas	blancas	y	amarillas,	mangas	de	farol
y	diminutos	botones	en	la	espalda.	Más	aún	tardó	en	encontrar	en	el	pequeño	espejo
de	 la	pared	a	 la	mujer	que	buscaba,	pero	se	 sonrió	con	 tal	 resolución	e	 ilusión	que
acabó	por	sentirse	satisfecha.

Siempre	 supe	 que	 necesitaba	 este	 vestido,	 se	 dijo,	 y	 alzó	 el	 mentón	 frente	 al
espejo,	pero	la	obstinación,	que	sólo	había	querido	saborear	por	un	instante	como	un
juego	festivo,	como	el	helado	de	vainilla	que	era	la	especialidad	del	Horse	Shoe,	se
transformó	en	un	cuchillo	que	destruyó	de	un	enérgico	tajo	el	espléndido	retrato	de	la
hermosa	joven	en	pleno	delirio	triunfal.

De	pronto,	con	una	brusquedad	que	aceleró	su	respiración,	vio	la	casa	de	Rongai,
con	 aquel	 tejado	 incapaz	 de	 resguardarlos	 tanto	 de	 la	 lluvia	 como	 del	 calor,	 vio	 a
Walter	 decepcionado,	 mirándola	 por	 encima	 de	 las	 cajas	 de	 Breslau,	 y	 lo	 oyó
maldecir:	«Nunca	podrás	ponerte	esa	cosa	de	ahí.	No	 tienes	 idea	de	 lo	que	nos	has
hecho».	 Trató	 de	 ahogar	 ambas	 frases	 entre	 risitas	 sofocadas,	 pero	 su	 memoria	 le
cerró	el	paso	y	las	palabras	le	parecieron	un	símbolo	de	los	años	que	las	seguirían.

Las	 anchas	 franjas	 blancas	 y	 amarillas	 que	 rodeaban	 su	 pecho	 se	 tornaron
estrechos	 y	 firmes	 anillos	 de	 hierro.	 Como	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 portara	 un	 látigo,
empujaron	a	Jettel	hacia	sus	recuerdos,	a	duras	penas	reprimidos.	Con	una	precisión
inusitada,	casi	como	un	suplicio,	volvió	a	vivir	de	nuevo	el	día	en	que	llegó	a	Breslau
la	 carta	de	Walter	 con	 la	noticia	de	que	 estaba	 listo	 el	 aval	para	que	 ella	y	Regina
emigraran.	 En	 el	 delirio	 de	 la	 salvación,	 compró	 el	 vestido	 con	 su	 madre.	 Cómo
rieron	las	dos	al	imaginarse	la	perplejidad	de	Walter	cuando	viera	el	vestido	en	lugar
de	la	nevera.

La	idea	de	que	su	madre	no	se	riera	tanto	ni	tan	gustosamente	con	nadie	como	con
ella	 logró	 infundirle	 ánimos,	 pero	 sólo	 por	 un	 breve	 instante.	 La	 última	 imagen	 la
torturó	 sin	 piedad.	 La	 madre	 acababa	 de	 decir:	 «Sé	 buena	 con	 Walter,	 te	 quiere
tanto…»,	y	de	repente	estaba	en	el	puerto	de	Hamburgo,	llorando	y	diciéndole	adiós,
cada	 vez	 más	 pequeña.	 Jettel	 sintió	 que	 apenas	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 volver	 al
presente.	 Sabía	 que	 no	 podía	 pensar	 en	 su	 madre,	 en	 su	 ternura,	 su	 valentía	 y	 su
abnegación,	y	desde	luego	no	en	la	última	carta,	aquella	terrible	carta,	si	quería	salvar
su	sueño	de	prosperidad.	Era	demasiado	tarde.

Primero	 se	 le	 secó	 la	 garganta,	 y	 luego	 el	 dolor	 desgarró	 su	 cuerpo	 con	 tal
violencia	que	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	quitarse	el	vestido	antes	de	arrojarse	sobre	la
cama	entre	sollozos	entrecortados.	Intentó	llamar	a	su	madre,	después	a	Walter	y,	por
último,	 en	 su	 extrema	 desolación,	 a	 Regina,	 pero	 ya	 no	 lo	 logró.	 Cuando	 Owuor
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regresó	 con	Rummler	 del	 jaleo	 de	 la	 avenida	Delamare,	 el	 cuerpo	 de	 su	memsahib
yacía	en	la	cama	como	una	piel	secándose	al	sol.

—No	llores	—dijo	en	voz	queda,	acariciando	al	perro.
Owuor	tragó	satisfacción.	Llevaba	algún	tiempo	deseando	para	sí	una	memsahib

que	fuera	como	una	niña,	como	la	que	veía	cuando	Chepoi	arrancaba	a	Diana	de	las
garras	 del	miedo	y	 luego	 el	 orgullo	 alisaba	 y	 agrandaba	 su	 rostro.	 Para	Owuor	 era
emocionante	vivir	en	Nairobi,	pero	a	menudo	tenía	los	ojos	llenos	y	la	cabeza	vacía.
Rara	 vez	 le	 hacían	 cosquillas	 en	 la	 garganta	 las	 bromas	 del	 bwana,	 y	 en	 las
vacaciones	 la	 pequeña	memsahib	 hablaba	 y	 reía	 demasiado	 con	Chepoi.	Owuor	 se
sentía	como	un	guerrero	al	que	han	enviado	a	la	batalla,	pero	le	han	robado	las	armas.

Cuando	veía	a	Chepoi	llevar	a	su	memsahib	por	el	jardín,	sentía	que	lo	abrasaba
un	fuego	amarillo	con	deslumbrantes	y	convulsos	destellos.	La	envidia	lo	confundía.
No	era	que	quisiera	ver	a	Jettel	tumbada	bajo	un	árbol	borracha	o	medio	desnuda	y
con	 unos	 ojos	 que	 ya	 no	 podían	 retener	 nada,	 y	 seguro	 que	 para	 el	 bwana	 habría
supuesto	un	golpe	capaz	de	derribar	un	árbol.	Sin	embargo,	un	hombre	como	Owuor
tenía	que	sentir	su	propia	fuerza	una	y	otra	vez	si	no	quería	ser	como	los	demás.

Jettel	yacía	en	la	cama	con	aquel	vestido	que	había	tomado	los	colores	del	cielo	y
el	 sol,	 y	 parecía	 la	 niña	 que	 Owuor	 deseaba,	 pero	 la	 preocupación	 le	 arañaba	 la
cabeza	 con	 afiladas	 garras.	 La	 boca	 pintada	 de	 rojo	 de	 la	memsahib	 era	 como	 los
espumarajos	sanguinolentos	del	hocico	de	una	joven	gacela	que	vuelve	a	ponerse	en
pie	 tras	una	mortal	dentellada	en	 la	cerviz.	El	miedo	que	emanaba	de	aquel	cuerpo
exangüe	olía	como	la	última	leche	de	una	vaca	envenenada.	Cuando	Owuor	abrió	la
ventana,	Jettel	soltó	un	gemido.

—Owuor,	querría	no	volver	a	llorar	nunca.
—Sólo	los	animales	no	lloran.
—¿Por	qué	no	soy	un	animal?
—Mungo	no	nos	pregunta	lo	que	queremos	ser,	memsahib.
La	voz	de	Owuor	era	tranquila	y	sonaba	tan	llena	de	compasión	y	seguridad	que

Jettel	se	 incorporó	y,	sin	que	él	dijera	nada,	se	bebió	el	vaso	de	agua	que	le	 tendía.
Owuor	 le	 colocó	 una	 almohada	 en	 la	 espalda	 y,	 al	 hacerlo,	 rozó	 su	 piel.	 En	 aquel
breve	 instante	 de	 gracia,	 a	 Jettel	 le	 pareció	 como	 si	 los	 fríos	 dedos	 de	 Owuor
hubiesen	borrado	de	un	 solo	golpe	 toda	 la	vergüenza	y	desesperación	que	había	en
ella,	mas	el	alivio	no	duró	mucho.	Las	imágenes	que	no	quería	ver,	las	palabras	que
no	quería	oír	la	atormentaban	ahora	con	más	insistencia	que	antes.

—Owuor	—balbució—,	es	el	vestido.	El	bwana	tenía	razón.	No	es	bueno.	¿Sabes
lo	que	dijo	la	primera	vez	que	lo	vio?

—Que	parecía	un	león	que	hubiese	perdido	el	rastro	de	su	presa	—rió	Owuor.
—¿Aún	lo	recuerdas?
—Fue	mucho	antes	del	día	en	que	las	langostas	llegaron	a	Rongai.	Eran	los	días

en	que	el	bwana	aún	no	sabía	que	soy	listo	—recordó	Owuor.
—Eres	un	hombre	listo,	Owuor.
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Él	 sólo	 se	 tomó	 el	 tiempo	 que	 un	 hombre	 necesita	 para	 guardar	 en	 su	 cabeza
aquellas	bonitas	palabras.	Luego	cerró	la	ventana,	corrió	la	cortina,	acarició	una	vez
más	al	perro	dormido	y	dijo:

—Quítate	el	vestido,	memsahib.
—¿Por	qué?
—Tú	lo	has	dicho.	No	es	un	vestido	bueno.
Jettel	permitió	que	Owuor	le	desabrochara	los	numerosos	botoncitos	de	la	espalda

y	 se	 permitió	 a	 sí	 misma	 sentir	 su	 tacto	 agradable	 y	 la	 fuerza	 que	 emanaba	 de	 él
trayéndole	la	salvación.	Percibió	su	mirada	y	supo	que	lo	íntimo	de	aquella	situación
que	nunca	antes	se	había	dado	 tendría	que	haberla	hecho	sentirse	 insegura,	pero	no
notó	 más	 que	 el	 grato	 calor	 que	 despedían	 sus	 ya	 calmados	 nervios.	 Los	 ojos	 de
Owuor	reflejaban	la	misma	dulzura	que	aquel	día	en	Rongai,	hacía	muchos	años,	en
que	él	sacó	a	Regina	del	coche,	la	estrechó	contra	sí	y	la	hechizó	para	siempre.

—¿Has	oído,	Owuor?	—quiso	saber	Jettel,	y	se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que
estaba	susurrando—.	La	guerra	ha	terminado.

—Todo	el	mundo	lo	comenta	en	la	ciudad.	Pero	no	es	nuestra	guerra,	memsahib.
—No,	Owuor,	era	mi	guerra.	¿Adónde	vas?
—A	ver	a	la	memsahib	monenu	mingi	—respondió	Owuor	sonriendo,	pues	sabía

que	 Jettel	 siempre	 se	 echaba	 a	 reír	 cuando	 él	 llamaba	 así	 a	 Elsa	 Conrad,	 ya	 que
hablaba	más	de	lo	que	podía	atrapar	el	mayor	de	los	oídos—.	Voy	a	decirle	que	hoy
no	vas	a	trabajar.

—Pero	eso	no	puede	ser.	Tengo	que	ir	a	trabajar.
—Primero	ha	de	acabar	 la	guerra	de	tu	cabeza	—sentenció	Owuor—.	El	bwana

siempre	dice:	primero	ha	de	acabar	la	guerra.	¿Va	a	venir	hoy	con	nosotros?
—No,	la	próxima	semana.
—¿No	 era	 su	 guerra?	 —preguntó	 Owuor,	 dándole	 un	 pequeño	 puntapié	 a	 la

puerta.	Para	él,	los	días	sin	el	bwana	eran	como	las	noches	sin	mujeres.
—Era	su	guerra,	Owuor.	Vuelve	pronto.	No	quiero	estar	sola.
—Yo	cuidaré	de	ti,	memsahib,	hasta	que	él	venga.
La	guerra	 en	 la	 cabeza	de	Walter	 estalló	 en	el	 idílico	paisaje	de	Ngong	cuando

menos	se	esperaba	una	rebelión.	A	las	cuatro	de	la	tarde	se	encontraba	asomado	a	la
ventana	 de	 su	 dormitorio	 contemplando	 sin	 nostalgia	 cómo	 la	 mayor	 parte	 de	 la
décima	unidad	del	Royal	East	África	Corps	subía	a	los	jeeps	para	remojar	la	victoria
en	la	cercana	Nairobi.	Él	se	había	ofrecido	voluntario	para	el	servicio	nocturno,	y	los
eufóricos	 soldados	 de	 su	 unidad	 e	 incluso	 el	 teniente	McCall,	 un	 escocés	 parco	 en
palabras,	lo	habían	aclamado	breve	y	enérgicamente	como	a	jolly	good	chap.

Walter	no	estaba	de	humor	para	celebraciones.	La	noticia	de	la	capitulación	no	le
había	suscitado	ni	 júbilo	ni	 sensación	de	 liberación.	Le	zahería	 lo	contradictorio	de
sus	sentimientos,	que	consideraba	una	ironía	especialmente	maliciosa	de	la	historia,	y
a	medida	que	avanzaba	el	día	se	iba	sintiendo	cada	vez	más	abatido,	como	si	el	fin	de
la	guerra	hubiera	decidido	su	destino.	Le	pareció	representativo	de	su	situación	que	la
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renuncia	 a	 una	noche	 fuera	de	 los	barracones	no	 le	 supusiera	ningún	 sacrificio.	La
necesidad	de	estar	solo	en	aquel	día,	que	tanto	significaba	para	los	demás	y	para	él	no
lo	bastante,	era	demasiado	grande	para	cambiarla	por	los	inconvenientes	de	una	visita
sin	previo	aviso	a	Jettel.

Poco	 después	 de	 que	 lo	 destinaran	 a	Ngong	 y	 Jettel	 empezara	 a	 trabajar	 en	 el
Horse	Shoe,	Walter	comprendió	que	se	avecinaban	cambios	en	su	matrimonio.	Jettel,
que	seguía	escribiéndole	cartas	cariñosas,	a	veces	incluso	apasionadas,	a	Nakuru,	ya
no	daba	mayor	importancia	a	su	presencia	en	Nairobi.	Él	la	entendía.	Un	marido	con
galones	de	cabo	en	la	bocamanga,	sentado	en	la	barra	con	expresión	malhumorada	y
taciturna	mientras	su	esposa	trabajaba,	no	encajaba	en	la	vida	de	una	mujer	rodeada
por	un	enjambre	de	alegres	caballeros	con	uniforme	de	oficial.

Paradójicamente,	 en	 un	 principio	 los	 celos	 lo	 habían	 estimulado	 en	 lugar	 de
atormentarlo.	 De	 un	 modo	 tierno,	 romántico,	 le	 habían	 recordado	 su	 época	 de
estudiante.	 Durante	 aquel	 plazo	 de	 gracia	 demasiado	 breve,	 Jettel	 volvió	 a	 ser	 la
quinceañera	del	traje	de	noche	a	cuadros	lilas	y	verdes,	una	bella	mariposa	en	busca
de	 admiración;	 él	 tenía	 otra	 vez	 diecinueve,	 estaba	 en	 el	 primer	 semestre	 y	 era	 lo
bastante	 optimista	 para	 creer	 que,	 en	 algún	momento,	 la	 vida	 también	 ofrecería	 su
recompensa	a	los	pacientes.	No	obstante,	en	la	monotonía	de	la	rutina	militar,	y	más
aún	por	las	vivencias	de	los	ratos	de	ocio,	los	nostálgicos	celos,	con	las	idealizadas	y
agradables	imágenes	de	Breslau,	se	transformaron	en	la	apatía	de	África.	Su	excesiva
susceptibilidad,	que	creía	tan	corroída	por	los	años	de	emigración	como	los	sueños	de
tiempos	mejores,	renació	de	nuevo.

Cuando	 Walter	 tenía	 que	 esperar	 en	 el	 Horse	 Shoe	 a	 que	 Jettel	 terminara	 de
trabajar,	 sentía	 su	 nerviosismo,	 barruntaba	 su	 rechazo.	Más	 aún	 le	 molestaban	 las
miradas	altivas	y	suspicaces	de	la	señora	Lyons,	que	no	aprobaba	las	visitas	privadas
a	sus	empleadas	y	parecía	contar	con	el	ceño	fruncido	cada	helado	que	Jettel	le	ponía
a	su	esposo	para	mantenerlo	de	buen	humor	y	en	silencio	hasta	que	ambos	pudieran
marcharse	a	casa.

Sólo	pensar	en	la	señora	Lyons	y	en	su	Horse	Shoe	y	en	el	ambiente	que	habría
allí	esa	noche	provocaba	en	Walter	esa	necesidad	de	 lucha	y	evasión	que	 tan	duros
zarpazos	asestaba	a	su	orgullo.	Enfadado,	cerró	de	un	golpe	la	pequeña	ventana	del
dormitorio.	 Permaneció	 un	 rato	 mirando	 absorto	 a	 través	 del	 cristal	 tapizado	 de
moscas	muertas,	pensando,	hastiado,	cómo	podía	matar	de	una	sola	vez	el	tiempo,	su
desconfianza	y	 los	 primeros	 asomos	de	 pesimismo.	Se	 sintió	 satisfecho	 al	 recordar
que	hacía	días	que	no	escuchaba	las	noticias	en	alemán	y	que	era	una	buena	ocasión
para	intentarlo	de	nuevo.	La	cantina	de	la	tropa,	con	su	estupenda	radio,	estaría	vacía,
así	 que	 no	 se	 produciría	 ningún	 alboroto	 si	 el	 aparato	 profería	 los	 sonidos	 del
enemigo	y	para	colmo	en	la	noche	de	la	gran	victoria.

En	la	unidad	de	Walter,	los	que	más	protestaban	por	las	emisiones	en	alemán	eran
los	escasos	refugiados	que	había,	mientras	que	los	ingleses	rara	vez	perdían	la	calma.
De	todos	modos,	cuando	no	se	trataba	del	suyo,	 la	mayoría	de	las	veces	ni	siquiera
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sabían	 qué	 idioma	 estaban	 oyendo.	 Walter	 lo	 había	 comprobado	 en	 repetidas
ocasiones,	y	en	la	mayoría	de	los	casos	sin	inmutarse,	pero	de	pronto	aquel	afán	de
los	 refugiados	por	pasar	 inadvertidos	ya	no	 le	pareció	 ridículo,	 sino	una	envidiable
prueba	 de	 su	 talento	 para	 desligarse	 del	 pasado.	 Sin	 embargo,	 él	 seguía	 siendo	 un
marginado.

En	el	trayecto	de	su	barracón	a	la	cantina,	en	el	edificio	principal,	intentó	huir	de
esa	melancolía	 que	 solía	 desembocar	 indefectiblemente	 en	 depresión.	 Igual	 que	 un
niño	 que	 se	 aprende	 la	 lección	 de	memoria	 sin	molestarse	 en	 buscar	 el	 sentido,	 se
decía	una	y	otra	vez,	y	en	ocasiones	incluso	en	voz	alta,	que	ése	era	un	día	afortunado
para	la	humanidad.	Pese	a	todo,	sólo	sentía	vacío	y	cansancio.	Con	una	nostalgia	que
se	reprochó	por	considerarla	un	sentimentalismo	especialmente	necio,	Walter	pensó
en	el	comienzo	de	 la	guerra	y	en	cómo	Süj3kind	le	anunció	desde	el	camión	lo	del
internamiento	y	la	despedida	de	Rongai.

El	recuerdo	aumentó	a	un	ritmo	hiriente	para	su	autoestima	el	deseo	de	volver	a
hablar	por	 fin	 con	Süskind.	Hacía	 tiempo	que	no	veía	 al	 protector	de	 sus	primeros
días	africanos,	pero	el	contacto	nunca	se	había	roto.	Al	contrario	que	a	Walter,	al	que
el	ejército	rechazó	para	ir	al	frente	por	ser	demasiado	mayor,	a	Süskind	lo	enviaron	a
Extremo	Oriente,	donde	 resultó	 levemente	herido.	Ahora	 se	hallaba	en	Eldoret.	No
hacía	ni	cinco	días	que	había	recibido	su	última	carta.

«Es	 probable	 que	 pronto	 perdamos	 éste	 estupendo	 empleo	 con	 el	 rey	 Jorge	—
había	 escrito	Süskind—,	pero	quizá,	 por	 gratitud,	 nos	 consiga	un	 trabajo	 en	 el	 que
volvamos	a	ser	vecinos.	Se	lo	debe	un	gran	rey	a	unos	viejos	combatientes».	Lo	que
para	 Süskind	 era	 una	 broma	 y	 Walter	 había	 entendido	 como	 tal	 en	 su	 momento,
aquella	 solitaria	 tarde	 del	 8	 de	mayo	 se	 le	 antojaba	 una	 significativa	 y	 despiadada
alusión	a	un	futuro	que,	desde	su	primer	día	de	uniforme,	no	había	querido	admitir.
Se	 irguió	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 caminaba	 arrastrando	 los
pies.

Faltaban	 apenas	 dos	 horas	 para	 la	 puesta	 de	 sol.	 Walter	 sentía	 el	 peso	 de	 su
desamparo	 como	 un	 dolor	 físico.	 Sabía	 que	 sus	 cavilaciones	 estaban	 a	 punto	 de
transformarse	en	 fantasmas	de	 los	que	ya	no	podría	escapar	y	cuyos	ataques	serían
inclementes.	Agotado,	 se	 sentó	 en	 una	 gran	 piedra	 de	 superficie	 lisa	 bajo	 un	 viejo
espino	egipcio	de	exuberante	copa.	Su	corazón	latía	a	toda	velocidad.	Se	sobresaltó	al
oírse	 decir	 en	 voz	 alta:	 «Walther	 von	 der	Vogel-Weide».	Desconcertado,	 se	 paró	 a
pensar	quién	podría	ser,	pero	el	nombre	le	resultó	ajeno.	La	situación	le	pareció	tan
grotesca	 que	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas.	Quería	 ponerse	 en	 pie	 y,	 sin	 embargo,	 se
quedó	 sentado.	 Seguía	 sin	 saber	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 que	 sus	 ojos	 se
abrieran	ante	lo	idílico	de	un	paisaje	contra	el	que	durante	mucho	tiempo	se	habían
defendido	con	férrea	obstinación.

Las	suaves	colinas	azules	de	Ngong	se	elevaban	entre	la	oscura	hierba	hacia	una
franja	 de	 finas	 nubes	 que	 alzaba	 el	 vuelo	 con	 el	 viento	 que	 acababa	 de	 levantarse.
Vacas	 de	 gran	 cabeza	 y	 una	 joroba	 que	 les	 confería	 la	 apariencia	 de	 animales
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primitivos	 se	 abrían	 paso	 a	 través	 de	 una	 polvareda	 rojiza	 hacia	 el	 angosto	 río.	 Se
oían	con	claridad	los	estridentes	gritos	de	los	pastores.	A	lo	lejos,	una	celosía	de	luz
blanca	y	negra	permitía	ver	una	gran	manada	de	cebras	con	numerosas	crías.

Cerca	de	ellas,	unas	jirafas	que	apenas	movían	sus	largos	cuerpos	devoraban	las
hojas	 de	 los	 árboles	 hasta	 dejarlos	 desnudos.	 Walter	 se	 sorprendió	 pensando	 que
envidiaba	a	las	jirafas,	a	las	que	nunca	había	visto	hasta	que	llegó	a	Ngong,	porque
sólo	podían	vivir	con	 la	cabeza	bien	alta.	Se	 sintió	 inseguro	al	ver	de	pronto	aquel
paisaje	como	un	paraíso	del	que	habría	de	ser	expulsado.	La	certeza	de	que	no	había
vuelto	a	tener	esa	sensación	desde	que	abandonara	Sohrau	estremeció	sus	sentidos.

El	aire	fresco	de	la	noche	azotó	bruscamente	sus	brazos	y	fustigó	sus	nervios.	La
oscuridad,	que	cayó	como	una	losa	de	un	cielo	todavía	claro,	le	impidió	contemplar
de	 nuevo	 la	 cadena	 de	 montañas	 y	 lo	 dejó	 desorientado.	Walter	 quiso	 imaginarse
Sohrau	de	nuevo,	esta	vez	con	mayor	precisión,	pero	no	vio	ni	la	plaza	mayor	ni	la
casa	 o	 los	 árboles	 de	 delante,	 sino	 sólo	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermana	 en	 una	 gran
superficie	 vacía.	 Walter	 tenía	 otra	 vez	 dieciséis	 años	 y	 Liesel,	 catorce;	 el	 padre
parecía	un	caballero	medieval.	Volvía	de	la	guerra,	mostraba	sus	condecoraciones	y
quería	saber	por	qué	su	hijo	le	había	fallado	a	su	patria.

«I	am	a	 jolly	 good	 chap»,	 dijo	Walter,	 avergonzándose	de	hablar	 inglés	 con	 su
padre.

Regresó	lentamente	al	presente	y	se	vio	en	una	granja,	contando	las	horas	desde	el
orto	hasta	el	ocaso.	La	rabia	le	quemaba	la	piel.

«No	he	sobrevivido	para	plantar	lino	o	lamerles	el	culo	a	las	vacas»,	añadió.	Su
voz	era	sosegada	y	queda,	pero	el	perro	blanco	de	la	mancha	negra	en	el	ojo	derecho
que	acudía	a	diario	a	los	barracones	y	estaba	hurgando	en	un	herrumbroso	cubo	lleno
de	 apestosa	 basura	 lo	 oyó	 y	movió	 las	 orejas.	 Primero	 ladró	 para	 ahuyentar	 aquel
inesperado	 sonido,	 luego	aguzó	el	 oído	un	 instante	 al	 tiempo	que	alzaba	 el	 hocico.
Echó	a	correr	hacia	Walter	y	se	restregó	contra	su	rodilla.

«Me	has	entendido	—dijo	Walter—,	lo	veo	en	tus	ojos.	Un	perro	tampoco	olvida
y	siempre	encuentra	el	camino	a	casa».

El	animal,	sorprendido	por	tan	musitada	muestra	de	cariño,	le	lamió	la	mano.	Los
finos	pelillos	en	torno	al	hocico	se	humedecieron,	los	ojos	se	volvieron	más	grandes.
La	 cabeza	 hizo	 un	 leve	movimiento	 hacia	 arriba	 y	 se	 deslizó	 entre	 las	 piernas	 de
Walter.

«¿Lo	has	notado?	Dios,	acabo	de	decir	casa.	Te	lo	explicaré,	amigo	mío.	Con	todo
lujo	de	detalles.	Hoy	no	sólo	ha	acabado	la	guerra,	sino	que	también	mi	patria	ha	sido
liberada.	 Ahora	 puedo	 volver	 a	 decir	 patria.	 No	 me	 mires	 con	 esa	 cara	 de	 idiota.
Tampoco	 yo	 he	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 inmediato.	 Se	 acabaron	 los	 asesinos,	 pero
Alemania	sigue	existiendo».

La	 voz	 de	Walter	 era	 sólo	 un	 temblor,	mas	 también	 la	 expresión	 de	 un	 aliento
reparador.	 Intentó	explicarse	aquel	cambio	de	humor	con	detenimiento,	pero	no	era
capaz	de	ordenar	sus	ideas.	La	sensación	de	liberación	era	demasiado	grande.	Sintió
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que	era	importante	enfrentarse	una	vez	más	a	aquella	verdad	que	tanto	tiempo	había
reprimido.

«No	se	lo	diré	a	nadie	más	que	a	ti	—le	reveló	al	soñoliento	perro—,	pero	voy	a
volver.	No	puedo	hacer	otra	cosa.	No	quiero	seguir	siendo	un	extraño	entre	extraños.
A	mi	edad,	un	hombre	ha	de	pertenecer	a	algún	sitio.	Adivina	adonde	pertenezco	yo».

El	perro	se	había	despabilado	y	aullaba	como	un	joven	animalillo	que	por	primera
vez	 se	 aventura	 entre	 la	 alta	 hierba	 sin	 su	 madre.	 El	 marrón	 claro	 de	 sus	 ojos
iluminaba	el	crepúsculo.

«Ven	conmigo,	son	of	a	bitch.	El	polaco	está	en	la	cocina	haciendo	una	sopa	de
hierbas.	¿Sabes?,	él	también	siente	nostalgia.	Quizá	tenga	algún	hueso	para	ti.	Te	lo
has	ganado».

En	la	cantina,	Walter	hizo	girar	todos	los	botones	de	la	radio,	pero	sólo	encontró
música.	Después	se	bebió	media	botella	de	whisky	con	el	polaco,	que	hablaba	inglés
aún	 peor	 que	 él.	 El	 estómago	 le	 ardía	 tanto	 como	 la	 cabeza.	 El	 polaco	 sirvió	 la
humeante	 sopa	 en	dos	platos	y	 rompió	 a	 llorar	 cuando	Walter	 le	 dijo:	 «Dziekuje.».
Walter	resolvió	enseñarle	al	perro,	que	no	se	había	apartado	de	su	lado	desde	primera
hora	de	la	noche,	la	letra	y	la	melodía	de	No	sé	lo	que	significa.

Los	tres	se	quedaron	dormidos:	el	polaco	y	Walter	en	un	banco;	el	perro,	debajo.
A	las	diez	de	la	noche	Walter	se	despertó.	La	radio	seguía	encendida.	Era	la	emisora
alemana	 de	 la	 BBC.	 Al	 resumen	 de	 noticias	 de	 la	 capitulación	 incondicional	 del
Tercer	 Reich	Alemán	 siguió	 un	 informe	 especial	 sobre	 la	 liberación	 del	 campo	 de
concentración	de	Bergen-Belsen.
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XVI

Regina	 dejó	 cuidadosamente	 el	 sombrero,	 azul	 marino	 en	 los	 primeros	 días	 de
miedo	 y	 nostalgia,	 en	 el	 portaequipajes	 situado	 sobre	 los	 asientos	 de	 terciopelo
marrón	 claro,	 y	 con	 un	 movimiento	 largamente	 ensayado	 alisó	 el	 áspero	 fieltro.
Cuando	se	dejó	caer	en	el	sillón,	tuvo	que	apretar	firmemente	la	nariz	y	la	boca	contra
la	ventanilla	para	no	echarse	a	reír.	La	costumbre	de	ocuparse	primero	de	su	sombrero
y	 sólo	 entonces	 de	 sí	 misma	 le	 pareció	 ridícula	 en	 vista	 de	 los	 cambios	 que	 se
avecinaban.	Al	 final	 del	 trayecto,	 aquel	 sombrero,	 demasiado	 estrecho	 desde	 hacía
años	y	descolorido	por	el	sol	y	el	aire	salado	del	lago,	no	sería	más	que	un	sombrero
como	otro	cualquiera.

La	 delgada	 cinta	 a	 rayas	 blancas	 y	 azules	 con	 el	 escudo	Quisque	 pro	 ómnibus
estaba	 casi	 nueva.	La	 inscripción,	 bordada	 con	 grueso	 hilo	 de	 oro,	 resplandecía	 de
forma	 llamativa	 en	 la	 pequeña	mancha	de	 sol	 que	penetraba	 en	 el	 compartimiento.
Para	Regina	 fue	 como	 si	 el	 escudo	 se	 burlara	 de	 ella.	 Trató	 de	 hallar	 cobijo	 en	 la
alegría	que	 le	provocaban	 las	vacaciones,	pero	pronto	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 las
ideas	la	rehuían	y	se	sintió	insegura.

Durante	años	había	deseado	en	vano	la	cinta	del	sombrero	del	colegio	de	Nakuru
para	dejar	de	ser	por	fin	una	marginada	en	una	sociedad	que	juzgaba	a	las	personas
por	 sus	 uniformes	 y	 a	 los	 niños	 por	 los	 ingresos	 de	 sus	 padres,	 y	 entonces	 había
conseguido	 la	 cinta	 por	 su	 decimotercer	 cumpleaños,	 casi	 demasiado	 tarde.	 Tan
pronto	 la	 locomotora	 entrara	 en	 Nairobi,	 Regina	 no	 volvería	 a	 necesitar	 ni	 el
sombrero	ni	la	cinta.	El	colegio	de	Nakuru,	que	había	devorado	el	salario	de	su	padre
como	 los	 voraces	monstruos	 de	 las	 leyendas	 griegas	 a	 sus	 indefensas	 víctimas,	 tan
sólo	sería	su	colegio	durante	unas	pocas	horas.

Después	 de	 las	 vacaciones,	 Regina	 iría	 al	 Instituto	 para	 chicas	 de	 Kenia,	 en
Nairobi,	y	 sabía	de	 sobra	que	odiaría	el	nuevo	colegio	de	 igual	modo	que	el	viejo.
Volverían	a	empezar	de	nuevo	las	pequeñas	vejaciones	que	se	iban	acumulando	a	lo
largo	del	día	hasta	convertirse	en	un	gran	suplicio:	profesoras	y	alumnas	incapaces	de
pronunciar	 su	 nombre	 que	 torcían	 el	 gesto	 al	 hacerlo	 como	 si	 cada	 una	 de	 las
pequeñas	sílabas	les	produjera	el	mayor	de	los	dolores;	los	infructuosos	esfuerzos	por
jugar	bien	al	hockey	o,	al	menos,	por	recordar	las	reglas	y	fingir	que	era	importante
para	una	negada	en	deportes	a	qué	portería	 iba	a	parar	 la	bola;	el	 tormento	de	estar
entre	las	mejores	de	la	clase	o,	peor	aún,	de	ser	nuevamente	la	primera	de	la	clase;	lo
más	opresivo,	empero,	era	tener	y	querer	a	unos	padres	con	un	acento	que	negaba	a
cualquier	 niño	 la	 posibilidad	 de	 formar	 parte	 discreta	 pero	 plena	 de	 la	 comunidad
escolar.

Era	una	suerte,	cavilaba	Regina	mientras	contemplaba	absorta	el	cuero	arañado	de
su	maleta,	que	Inge,	la	única	amiga	que	había	encontrado	y	deseado	en	los	cinco	años
que	 había	 pasado	 en	Nakuru,	 también	 fuera	 a	 ir	 al	 colegio	 de	Nairobi.	 Inge	 ya	 no
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llevaba	 el	 traje	 bávaro;	 afirmaba	 sin	 rubor	 alguno	 que	 sólo	 hablaba	 un	 idioma,	 el
inglés,	y	se	avergonzaba	sobremanera	de	tener	un	apellido	alemán.	No	obstante,	Inge
seguía	prefiriendo	con	mucho	el	queso	fresco	casero	que	su	madre	le	enviaba	para	la
hora	del	té	a	las	acres	galletas	de	jengibre	por	las	que	se	pirraban	los	niños	ingleses,	y
continuaba	besando	a	 sus	padres	 cuando	hacía	 tiempo	que	no	 los	veía,	 en	 lugar	de
darles	a	entender	con	un	leve	gesto	que	había	aprendido	a	dominar	sus	sentimientos.
Sobre	 todo,	 Inge	 nunca	 hacía	 preguntas	 estúpidas,	 como	 por	 qué	 Regina	 no	 tenía
familia	 aparte	de	 su	padre	y	 su	madre	o	por	qué	nunca	cerraba	 los	ojos	ni	 abría	 la
boca	mientras	rezaban	el	avemaría	en	el	salón	de	actos.

Al	 pensar	 en	 Inge,	 Regina	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 alivio	 en	 dirección	 a	 la	 cortina
marrón	 de	 la	 ventanilla.	 Asustada,	 miró	 alrededor	 para	 ver	 si	 alguien	 se	 había
percatado.	Sin	 embargo,	 las	otras	 chicas	que	 iban	con	ella	 a	Nairobi	para	pasar	 las
vacaciones	 estaban	 entretenidas	 con	 su	 futuro,	 sus	 vocecillas	 agitadas	 y	 sus	 relatos
impregnados	de	esa	arrogancia	que	les	conferían	la	casa	paterna	y	la	lengua	materna.
Regina	ya	no	envidiaba	a	sus	compañeras.	De	todos	modos	ya	no	volvería	a	verlas.
Pam	y	Jennifer	se	habían	matriculado	en	un	colegio	privado	de	Johannesburgo,	Helen
y	Daphne	se	 irían	a	Londres,	y	a	Janet,	que	no	había	aprobado	el	examen	final	del
colegio	de	Nakuru,	la	esperaba	una	tía	rica	que	criaba	caballos	en	Sussex.	Regina	se
permitió	otro	suspiro	de	alivio	que	esta	vez	profirió	con	deleite.

Supo	que	el	tren	ya	había	abandonado	las	sombras	del	bajo	edificio	de	la	estación
por	 la	 deslumbrante	 claridad	 que	 inundó	 el	 compartimiento.	 Se	 alegró	 de	 estar
sentada	 junto	 a	 la	 ventanilla	 y	 poder	 contemplar	 tranquilamente	 una	 vez	 más	 su
antiguo	colegio.	Se	sintió	como	un	buey	agotado	al	que	desuncen	del	yugo	demasiado
tarde,	y	sin	embargo	tuvo	la	necesidad	de	despedirse	sin	prisas.	No	como	en	Ol’	Joro
Orok,	 cuando	 abandonó	 la	 granja	 sin	 sospechar	 nada	 y	 sus	 ojos	 no	 pudieron
aprovechar	el	tiempo	por	todos	los	días	que	vendrían	después.

El	tren	avanzaba	lenta,	ruidosamente.	En	la	bruma	del	incipiente	calor	diurno,	los
edificios	blancos	del	 colegio,	 que	 tanto	habían	 amedrentado	 a	Regina	 cuando	 tenía
siete	años	que	mucho	tiempo	después	su	único	deseo	seguía	siendo	desaparecer	por
un	gran	agujero	como	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	se	veían	extremadamente
luminosos	 sobre	 la	 colina	 de	 arena	 rojiza.	 Las	 casitas	 de	 tejados	 grises	 de	 chapa
ondulada	 e	 incluso	 el	 edificio	 principal,	 con	 sus	 gruesas	 columnas,	 se	 le	 antojaron
más	pequeños	y,	en	su	familiaridad,	más	amables	que	el	día	anterior.

Aunque	era	consciente	de	que	sólo	alimentaba	su	mente	con	fantasía,	Regina	se
imaginó	 que	 podía	 ver	 la	 ventana	 del	 despacho	 del	 señor	 Brindley	 y	 a	 él	 mismo
agitando	una	bandera	hecha	de	pañuelos	blancos.	Desde	hacía	meses	la	inquietaba	la
certeza	de	que	lo	echaría	de	menos,	pero	no	sospechaba	que	su	añoranza	tardaría	tan
poco	tiempo	en	brotar	como	el	 lino	 tras	 la	primera	noche	de	 las	grandes	 lluvias.	El
último	día	antes	de	las	vacaciones	el	director	la	hizo	llamar	de	nuevo.	No	dijo	gran
cosa,	 se	 quedó	mirando	 a	 Regina	 como	 si	 buscara	 una	 palabra	 concreta	 que	 se	 le
hubiera	 extraviado.	 Fueron	 los	 labios	 de	 Regina	 los	 que	 no	 pudieron	 contenerse.
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Regina	sintió	que	la	invadía	de	nuevo	el	calor	al	pensar	cómo	había	roto	el	hermoso
silencio	y	balbuceado:

—Le	estoy	muy	agradecida,	señor,	le	estoy	muy	agradecida	por	todo.
—No	 olvides	 nada	 —repuso	 Brindley,	 y	 puso	 cara	 de	 ser	 él	 y	 no	 ella	 quien

tuviera	que	emprender	un	safari	sin	retorno.	Luego	murmuró—:	Little	Nell.
Y	ella	se	apresuró	a	responder,	pues	le	resultaba	difícil	tragar	saliva:
—No	 olvidaré	 nada,	 señor.	 —Y	 añadió	 sin	 quererlo	 realmente—:	 No,	 señor

Dickens.
Ambos	se	echaron	a	reír	y	tuvieron	que	carraspear	a	la	vez.	Por	fortuna,	Brindley,

al	que	seguían	sin	gustarle	los	lloricas,	no	se	dio	cuenta	de	que	a	Regina	se	le	habían
anegado	los	ojos	en	lágrimas.

La	 certeza	 de	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 no	 habría	 ni	 un	 señor	 Brindley	 ni
ninguna	otra	persona	que	conociera	a	Nicholas	Nickleby,	a	la	pequeña	Dorrit	o	a	Bob
Cratchitt,	 y	 con	 toda	 seguridad	 tampoco	 a	 la	 pequeña	Nell,	 le	 arañaba	 la	 garganta
como	 un	 hueso	 de	 pollo	 atascado.	 Era	 la	 misma	 sensación	 que	 retumbaba	 en	 su
cabeza	cuando	pensaba	en	Martin.	Su	nombre	 le	vino	a	 las	mientes	con	demasiada
prontitud.	Apenas	había	llegado	a	sus	oídos	cuando	la	neblina	de	sus	ojos	se	llenó	de
agujeros	de	los	que	salieron	disparadas	pequeñas	y	afiladas	flechas.

Regina	recordó	con	claridad	el	día	que	Martin	fue	a	recogerla	al	colegio	vestido
de	uniforme	y	cómo	los	dos	fueron	en	el	jeep	hasta	la	granja	y	se	tumbaron	bajo	el
árbol	 poco	 antes	 de	 llegar.	 ¿Fue	 entonces	 cuando	 decidió	 casarse	 con	 aquel	 rubio
príncipe	encantado	o	acaso	fue	más	tarde?	¿Seguiría	pensando	Martin	en	su	promesa
de	 esperarla?	 Ella	 había	 mantenido	 la	 suya	 y	 nunca	 lloraba	 al	 pensar	 en	 Ol’	 Joro
Orok;	al	menos,	no	lágrimas.

La	idea	de	que	un	gran	pesar	pudiera	devorar	su	tristeza	era	nueva	para	Regina,
mas	 no	 le	 resultaba	 desagradable.	 El	 tren	mecía	 sus	 sentidos	 y	 la	 trasladaba	 a	 un
estado	en	que	aún	podía	oír	palabras	sueltas,	pero	ya	no	era	capaz	de	formar	una	frase
con	 ellas.	 Cuando	 estaba	 explicándole	 a	 Martin	 que	 no	 se	 llamaba	 Regina,	 sino
pequeña	Nell,	 lo	 cual	 provocó	 en	 él	 aquella	maravillosa	 risa	 que	 al	 cabo	 de	 tanto
tiempo	 seguía	 haciendo	 arder	 sus	 oídos	 como	 el	 fuego,	 el	 primer	 vagón	 entró
resoplando	 en	 Naivasha.	 El	 vapor	 de	 la	 locomotora	 envolvió	 la	 casita	 de	 color
amarillo	claro	del	jefe	de	estación	en	un	velo	blanco	y	húmedo.	Hasta	el	hibisco	de
los	muros	perdió	el	color.

Escuálidas	ancianas	kikuyu	con	el	vientre	hinchado	bajo	un	paño	blanco,	los	ojos
vidriosos	y	pesados	racimos	de	plátanos	sobre	sus	encorvadas	espaldas	golpeaban	las
ventanillas.	Sus	uñas	les	arrancaban	el	mismo	sonido	que	el	granizo	a	un	depósito	de
agua	vacío.	Si	aquellas	mujeres	querían	hacer	negocio,	tenían	que	vender	sus	plátanos
antes	 de	 que	 el	 tren	 se	 pusiese	 en	 marcha.	 Susurraban	 tan	 conjuradoras	 como	 si
tuvieran	que	apartar	a	una	serpiente	de	su	presa.	Regina	trazó	un	amplio	movimiento
con	 su	 mano	 derecha	 para	 indicar	 que	 no	 tenía	 dinero,	 pero	 las	 mujeres	 no	 la
entendieron.	Entonces	bajó	la	ventanilla	y	les	gritó	en	kikuyu:
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—Soy	pobre	como	un	mono.
Las	mujeres	se	echaron	a	reír	golpeándose	el	pecho	con	los	puños	y	vociferando

como	 los	 hombres	 cuando	 se	 sentaban	 solos	 por	 la	 noche	 ante	 las	 chozas.	 La	más
vieja,	 una	mujer	menuda	maltratada	 por	 el	 clima	 y	 la	 vida	 con	 un	 resplandeciente
pañuelo	azul	en	la	cabeza	y	sin	un	solo	diente,	aflojó	la	correa	de	cuero	que	ceñía	sus
hombros,	 dejó	 en	 el	 suelo	 el	 pesado	 racimo,	 arrancó	un	gran	plátano	verde	y	 se	 lo
tendió.

—Para	el	mono	—le	dijo,	y	las	carcajadas	de	todos	los	que	lo	oyeron	resonaron
como	 el	 relincho	 de	 los	 caballos.	 Las	 cinco	 chicas	 del	 compartimiento	 miraban	 a
Regina	 con	 curiosidad	 y	 se	 sonreían	 entre	 sí,	 pues	 se	 entendían	 sin	 palabras	 y	 se
consideraban	demasiado	adultas	para	mostrar	su	desaprobación	de	otro	modo	que	no
fuera	con	la	mirada.

Cuando	la	mujer	deslizó	el	plátano	por	la	ventanilla,	sus	rígidos	dedos	tocaron	por
un	instante	la	mano	de	Regina.	La	piel	de	la	anciana	olía	a	sol,	sudor	y	sal.	Regina
trató	de	 retener	 en	 su	nariz	 aquel	 olor	 tan	 familiar,	 tan	 largamente	 ansiado,	 todo	 el
tiempo	 que	 le	 fue	 posible,	 pero	 cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 Nyeri,	 del	 intenso
recuerdo	de	los	buenos	tiempos	no	quedaba	más	que	esa	sal	de	afilados	granos	que
oprimían	los	ojos	como	los	minúsculos	dudus	chupasangre	bajo	las	uñas	de	los	pies.

En	 la	 estación	 de	 Nyeri	 había	 mucha	 gente	 con	 pesados	 fardos	 envueltos	 en
mantas	de	colores	y	grandes	cestas	de	sisal	de	las	que	surgían	bolsas	de	papel	marrón
llenas	de	harina	de	maíz,	 trozos	de	carne	sangrienta	y	pieles	de	animales	sin	curtir.
Sólo	faltaba	una	hora	para	llegar	a	Nairobi.

Las	voces	ya	no	tenían	la	melodiosa	suavidad	de	las	tierras	altas.	Eran	sonoras	y,
pese	a	ello,	difíciles	de	entender.	Los	hombres,	que	al	igual	que	sus	padres	y	abuelos
antes	que	ellos	iban	gallina	en	mano	arreando	a	sus	mujeres	—los	fardos	a	rastras—
como	 si	 fueran	 vacas	 camino	 de	 casa,	 llevaban	 zapatos	 en	 los	 pies	 y	 camisas	 tan
coloridas	como	si	hubieran	recortado	el	arco	iris	tras	una	tormenta.	Algunos	jóvenes
lucían	relojes	plateados	en	la	muñeca	y	muchos	portaban	en	la	mano	un	paraguas	en
lugar	de	la	habitual	vara.	Sus	ojos	se	asemejaban	a	los	de	animales	acorralados	en	una
cacería,	pero	su	paso	era	enérgico	y	uniforme.

Indias	 con	 un	 punto	 rojo	 en	 la	 frente	 y	 brazaletes	 que	 resplandecían	 como
estrellas	danzarinas	incluso	a	la	sombra	ordenaban	a	negros	silenciosos	que	subieran
sus	equipajes	a	los	vagones,	aun	cuando	sólo	podían	viajar	en	segunda.	Soldados	de
piel	 clara	 vestidos	 de	 caqui,	 que	 pese	 a	 los	 años	 que	 llevaban	 en	 África	 seguían
creyendo	en	la	puntualidad	de	los	horarios,	subían	precipitadamente	a	los	vagones	de
primera.	 Al	 desfilar,	 iban	 cantando	 el	 éxito	 de	 la	 posguerra	Don’t	 fence	 me	 in.	 El
joven	 revisor	 indio	 les	 sujetaba	 la	 puerta	 sin	mirarlos.	La	 locomotora	 anunciaba	 la
salida	con	un	estridente	silbido.

A	 la	 luz	 amarilla	 del	 sol	 de	 la	 tarde,	 que	 arrojaba	 sombras	 alargadas,	 las	 altas
montañas	 que	 rodeaban	 Nyeri	 parecían	 gigantes	 inmóviles.	 Manadas	 de	 gacelas
avanzaban	 dando	 saltos	 hacia	 las	 charcas	 de	 agua	 de	 un	 reluciente	 gris	 perla.	 Los
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babuinos	 trepaban	 arriba	 y	 abajo	 por	 los	 peñascos	 terrosos.	 El	 trasero	 de	 los
vocingleros	 machos	 cabecillas	 era	 de	 un	 rojo	 luminoso.	 Las	 crías	 se	 aferraban	 al
peludo	 vientre	 de	 sus	 madres.	 Regina	 los	 observaba	 con	 envidia	 y	 trataba	 de
imaginarse	que	también	ella	era	un	monito	con	una	gran	familia,	pero	el	juego	de	la
infancia	había	perdido	su	magia.

Como	 le	 sucedía	 siempre	al	ver	 las	primeras	montañas	de	Ngong,	empezaron	a
asaltarla	 las	 preocupaciones	 habituales:	 si	 su	madre	 dispondría	 de	 tiempo	 para	 ir	 a
buscarla	a	la	estación	o	si	tendría	que	ir	a	trabajar	al	Horse	Shoe	y	enviaría	a	Owuor.
Para	Regina	 '	era	algo	muy	especial	cuando	su	madre	tenía	tiempo,	pero	también	le
encantaba	intercambiar	con	Owuor,	 tras	 tres	meses	de	separación,	aquellas	miradas,
bromas	 y	 juegos	 de	 palabras	 que	 sólo	 ellos	 entendían.	 A	 pesar	 de	 todo,	 cuando
empezaron	 las	 últimas	 vacaciones	 se	 sintió	 un	 tanto	 avergonzada	 al	 ver	 que	 sólo
había	ido	a	recibirla	el	chico.	Experimentó	satisfacción	cuando	comprendió	que	esta
vez	todo	sería	diferente	y	que	cuando	el	tren	llegara	a	Nairobi	no	tendría	que	volver	a
ver	nunca	más	a	sus	antiguas	compañeras.

Regina	 sabía	 perfectamente	 que	 su	 madre	 la	 atiborraría	 de	 albondiguillas	 de
Kónigsberg[17]	 y	 le	 diría:	 «En	 este	 país	 de	 monos	 no	 hay	 alcaparras».	 Su	 plato
favorito	 nunca	 llegaba	 a	 la	 mesa	 sin	 aquella	 lastimera	 frase	 y	 Regina	 tampoco
olvidaba	preguntar:	«¿Qué	son	alcaparras?».	Consideraba	aquellas	costumbres	parte
de	su	hogar,	y	cada	vez	que	regresaba	sus	sedientos	ojos	y	oídos	bebían	con	deleite	la
prueba	de	que	nada	había	cambiado	en	su	vida.	Pensar	en	sus	padres,	que	siempre	se
esforzaban	por	hacer	de	su	 regreso	un	día	especial,	 la	emocionó	aún	más	que	otras
veces.	Era	 como	 si	 acariciara	 ya	 el	 cariño	 que	 esperaba.	Recordó	 que	 en	 la	 última
carta	antes	de	 las	vacaciones	su	madre	 le	había	escrito:	«Te	vas	a	quedar	de	piedra
cuando	veas	la	sorpresa	que	te	hemos	preparado».

Para	 prolongar	 la	 expectación,	Regina	 se	 había	 prohibido	pensar	 en	 la	 sorpresa
hasta	que	no	viera	la	primera	palmera,	pero	en	la	última	parte	del	trayecto	el	tren	iba
más	deprisa	que	en	todo	el	viaje	y	entró	en	Nairobi	con	una	brusquedad	inesperada.
Regina	no	tuvo	tiempo	de	asomarse	a	la	ventanilla	como	de	costumbre.	Fue	la	última
en	coger	su	maleta	y	tuvo	que	esperar	a	que	bajaran	las	chicas	de	su	compartimiento
para	buscar	con	la	mirada	quién	había	ido	a	recogerla.	Por	un	breve	instante	que	se	le
antojó	 eterno	 permaneció	 indecisa	 ante	 el	 tren	 y	 no	 vio	más	 que	 un	muro	 de	 piel
blanca.	Oía	gritos	excitados,	pero	no	la	voz	que	esperaban	sus	oídos.	Sin	respetar	el
intervalo	entre	tensión	y	miedo,	Regina	sintió	la	sacudida	de	la	vieja	duda	de	que	su
madre	 pudiera	 haber	 olvidado	 el	 día	 en	 que	 comenzaban	 sus	 vacaciones	 o	 de	 que
Owuor	hubiese	salido	demasiado	tarde	para	llegar	a	tiempo	a	la	estación.

Presa	de	un	pánico	que	la	avergonzaba,	pues	le	parecía	excesivo	e	indigno,	pero
que	amenazaba	con	arrancarle	el	corazón,	Regina	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	tenía
dinero	para	tomar	el	autobús	al	Hove	Court.	Decepcionada,	se	sentó	en	la	maleta	y	se
alisó	la	falda	del	uniforme	con	movimientos	presurosos.	Desesperanzada,	obligó	a	sus
ojos	 a	 vagar	 de	 nuevo	 en	 la	 distancia.	 Entonces	 descubrió	 a	 Owuor.	 Estaba	 tan
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tranquilo	en	el	otro	extremo	del	andén,	casi	delante	de	la	locomotora:	alto,	confiado,
sonriente	 y	 con	 la	 negra	 toga	 de	 abogado.	 Aunque	 sabía	 que	 Owuor	 iría	 a	 su
encuentro,	corrió	hacia	él.

Casi	lo	había	alcanzado	y	ya	había	colocado	entre	la	lengua	y	los	dientes	la	broma
que	 él	 esperaba,	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 no	 estaba	 solo.	Walter	 y	 Jettel,	 que	 se
habían	 escondido	 tras	 un	 montón	 de	 tablones,	 se	 incorporaron	 lentamente	 y	 la
saludaron	 con	 gestos	 cada	 vez	más	 excitados.	 Regina	 dio	 un	 traspié	 y	 casi	 se	 cae
sobre	la	maleta.	La	dejó	en	el	suelo,	siguió	corriendo,	extendió	los	brazos,	y	mientras
corría	pensó	a	quién	debía	abrazar	primero.	Decidió	estrechar	a	sus	padres	con	tanta
fuerza	que	los	tres	se	fundieran	en	uno	solo.	Tan	sólo	unos	metros	la	separaban	de	ese
viejo	sueño	que	había	dado	por	perdido	hacía	tiempo.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que
de	sus	pies	nacían	vigorosas	raíces.	Se	detuvo	asombrada:	su	padre	era	sargento	y	su
madre	estaba	embarazada.

La	mayor	de	las	felicidades	paralizó	por	un	instante	las	piernas	de	Regina,	pero	de
tal	manera	sus	sentidos	que	cada	aliento	tenía	melodía	propia.	Era	como	si	no	pudiera
mantener	los	ojos	abiertos	por	más	tiempo	sin	destruir	aquella	embriagadora	imagen.
Mientras	corría	hacia	Owuor,	se	hizo	la	oscuridad.	Hundió	la	cabeza	en	la	tela,	ahora
burda,	 de	 la	 desgastada	 toga,	 vio	 la	 piel	 de	 Owuor	 a	 través	 de	 sus	 numerosos
agujerillos	y	olió	el	recuerdo	que	la	devolvió	a	la	niñez,	oyó	su	corazón	y	se	echó	a
llorar.

—Nunca	olvidaré	esto	—aseguró	cuando	sus	labios	recobraron	la	movilidad.
—Te	 lo	 había	 prometido	 —rió	 Jettel.	 Llevaba	 el	 mismo	 vestido	 con	 el	 que

esperara	en	Nakuru	al	niño	que	no	logró	vivir.	Como	entonces,	el	vestido	le	apretaba
el	pecho.

—Pero	pensaba	que	lo	habías	olvidado	—confesó	Regina,	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Cómo	iba	a	hacerlo?	No	me	has	dejado.
—También	yo	he	contribuido	un	poco.
—Lo	 sé,	 sargento	 Redlich	 —se	 burló	 Regina.	 Se	 caló	 ceremoniosamente	 el

sombrero,	que	recogió	del	suelo,	extendió	tres	dedos	de	la	mano	derecha	y	saludó	a	la
manera	de	los	exploradores.

—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Hace	tres	semanas.
—Me	estás	tomando	el	pelo.	Pero	si	mamá	ya	está	gorda.
—Hace	tres	semanas	que	tu	padre	ascendió	a	sargento.	Tu	madre	está	en	el	cuarto

mes.
—¡Y	no	me	lo	habéis	dicho	en	las	cartas!	Podría	haber	rezado.
—Era	una	sorpresa	—aclaró	Jettel.
—Primero	 queríamos	 estar	 seguros,	 y	 ya	 hemos	 empezado	 a	 rezar	 —añadió

Walter.
Mientras	Owuor	daba	palmas	y	enviaba	sus	ojos	al	vientre	de	la	memsahib	como

si	acabara	de	enterarse	de	 la	hermosa	schauri,	 los	cuatro	se	quedaron	mirándose	en
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silencio	y	cada	uno	supo	en	qué	estaban	pensando	los	demás.	Luego,	los	seis	brazos
de	Walter,	Jettel	y	Regina	volvieron	a	unirse	en	una	muestra	de	gratitud	y	amor.	Así
que	no	era	ningún	sueño	infantil.

Las	 palmeras	 que	 flanqueaban	 la	 puerta	 de	 hierro	 del	 Hove	Court	 aún	 estaban
repletas	 de	 la	 savia	 de	 la	 última	 gran	 lluvia.	 Owuor	 se	 sacó	 un	 pañuelo	 rojo	 y	 le
vendó	los	ojos	a	Regina.	Ella	tenía	que	subirse	a	su	espalda	y	rodear	su	cuello	con	los
brazos.	Él	seguía	tan	fuerte	como	en	los	días	de	Rongai,	que	hacía	ya	tanto	se	tragara
el	tiempo,	aunque	su	cabello	se	había	vuelto	más	sedoso.	Owuor	chasqueó	la	lengua
tentador,	dijo	en	voz	baja	«memsahib	kidogo»	y	la	llevó	por	el	jardín	como	un	pesado
saco,	pasando	ante	la	rosaleda,	que	desprendía	el	calor	del	día	cuando,	a	última	hora
de	la	tarde,	comenzaba	a	refrescar.

Tras	el	pañuelo,	que	 la	 llenaba	de	expectación	y	 la	cegaba	a	un	 tiempo,	Regina
podía	 oler	 el	 árbol	 de	 las	 aromáticas	 guayabas;	 oyó	 a	 su	 hada	 tocar	muy	 bajito	 la
canción	infantil	de	la	estrella	que	brillaba	en	la	noche	como	un	diamante.	Aunque	no
podía	ver	nada	salvo	los	destellos	en	el	firmamento	de	la	fantasía,	sabía	que	el	hada
llevaba	un	vestido	de	flores	de	hibisco	rojas	y	que	soplaba	una	flauta	plateada.

—Gracias	—le	gritó	Regina	al	pasar	a	su	lado,	pero	lo	dijo	en	jaluo,	y	sólo	Owuor
rió.

Cuando	éste,	con	el	gemido	de	un	asno	que	lleva	días	sin	hallar	agua,	la	bajó	por
fin	y	le	quitó	el	pañuelo	de	la	frente,	Regina	se	encontró	ante	un	pequeño	horno	en
una	 cocina	 extraña	 que	 olía	 a	 pintura	 fresca	 y	 madera	 húmeda.	 Sólo	 reconoció	 la
cacerola	de	esmalte	azul	en	que	las	albondiguillas	de	Kónigsberg	—más	redondas	y
grandes	que	nunca—	flotaban	en	una	espesa	salsa	tan	blanca	como	las	dulces	gachas
de	 los	 cuentos	 infantiles	 alemanes.	 Rummler	 salió	 gimoteando	 de	 la	 habitación
contigua	y	se	abalanzó,	jadeante,	sobre	ella.

—Ahora	 éste	 es	 nuestro	 apartamento.	 Dos	 habitaciones	 con	 cocina	 y	 lavabo
propio	—anunciaron	Walter	y	Jettel	haciendo	de	sus	voces	una	sola.

Regina	cruzó	los	dedos	para	mostrarle	a	la	fortuna	que	sabía	ser	agradecida.
—¿Cómo	ha	sido?	—preguntó,	dando	un	paso	vacilante	en	la	dirección	por	la	que

acababa	de	aparecer	Rummler.
—Los	apartamentos	que	se	quedan	libres	han	de	ofrecerse	primero	a	los	soldados

—aclaró	Walter.	 Pronunció	 la	 frase,	 que	 había	 aparecido	 en	 el	 periódico	 y	 que	 se
había	aprendido	de	memoria,	tan	aprisa	en	su	duro	inglés	que	la	lengua	se	le	enredó,
mas	Regina	se	dio	cuenta	a	tiempo	de	que	no	debía	reírse.

—¡Hurra!	 —exclamó	 después	 de	 que	 el	 nudo	 de	 su	 garganta	 volviera	 a	 las
rodillas—.	Ahora	ya	no	somos	refugiados.

—Sí	—corrigió	Walter,	 riendo	 a	 pesar	 de	 todo—.	 Seguimos	 siendo	 refugiados.
Pero	no	tan	bloody	como	antes.

—Pero	nuestro	niño	no	será	un	refugiado,	papá.
—Algún	día	ninguno	de	nosotros	será	un	refugiado.	Te	lo	prometo.
—Ahora	no	—intervino	Jettel	enojada—.	Hoy	de	verdad	que	no.
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—¿No	tienes	que	ir	al	Horse	Shoe?
—Ya	no	trabajo.	El	médico	me	lo	ha	prohibido.
La	 frase	 penetró	 en	 la	 cabeza	 de	 Regina	 y	 removió	 los	 recuerdos	 que	 había

enterrado	 hasta	 formar	 un	 espeso	 lodo	 de	 miedo	 y	 desamparo.	 Pequeños	 puntitos
bailoteaban	ante	sus	ojos,	ahora	ardientes,	cuando	preguntó:

—¿Es	un	buen	médico	esta	vez?	¿Atiende	también	a	los	judíos?
—Pues	claro	—la	tranquilizó	Jettel.
—Es	judío	—explicó	Walter,	recalcando	cada	palabra.
—Y	un	hombre	muy	atractivo	—apuntó	Diana	entusiasmada.	Estaba	en	la	puerta

con	un	vestido	amarillo	claro	que	hacía	palidecer	su	piel	de	tal	modo	que	se	diría	que
la	luna	brillaba	ya	en	el	cielo.	En	un	primer	momento,	Regina	sólo	vio	el	resplandor
de	las	flores	de	hibisco	en	sus	rubios	cabellos	y,	durante	un	instante	de	delirio,	lo	que
tardó	en	abrir	y	cerrar	los	ojos,	pensó	realmente	que	su	hada	había	bajado	del	árbol.
Luego	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	beso	de	Diana	sabía	a	whisky	y	no	a	guayabas—.
Últimamente	estoy	hecha	un	lío	—sonrió	ésta	al	ir	a	acariciar	el	cabello	de	Regina	sin
soltar	primero	a	su	perro,	al	que	 llevaba	en	brazos—.	Vamos	a	 tener	un	niño.	¿Has
oído?	Vamos	a	tener	un	niño.	Ya	no	puedo	dormir	por	las	noches.

Owuor	sirvió	la	cena	con	el	largo	kanzu	blanco	y	el	fajín	rojo	del	bordado	dorado.
No	dijo	 ni	 palabra,	 tal	 como	aprendiera	 con	 su	primer	bwana	 en	Kisumu,	mas	 sus
ojos	ya	no	quisieron	 regresar	 a	 la	 ardua	quietud	de	una	granja	 inglesa.	Sus	pupilas
estaban	tan	grandes	como	la	noche	en	que	ahuyentó	a	las	langostas.

—No	 hay	 alcaparras	 en	 este	 país	 de	 monos	 —se	 quejó	 Jettel,	 pinchando	 la
albondiguilla	con	el	tenedor.

—¿Qué	son	alcaparras?	—preguntó	Regina,	masticando	complacida	y	saboreando
la	agradable	magia	del	 anhelo	 satisfecho,	 si	bien	por	primera	vez	no	 se	dio	 tiempo
suficiente	 para	 hacer	 llegar	 la	 respuesta	 a	 su	 corazón—.	 ¿Cómo	 se	 llamará	nuestro
niño?	—quiso	saber.

—Hemos	escrito	a	la	Cruz	Roja.
—No	lo	entiendo.
—Estamos	 intentando	 averiguar	 algo	 de	 tus	 abuelos,	 Regina	 —aclaró	 Walter,

metiendo	la	cabeza	debajo	 la	mesa,	aunque	Rummler	estaba	detrás	de	él	y	 tampoco
tenía	nada	 en	 la	mano	para	darle—.	Mientras	no	 sepamos	qué	ha	 sido	de	 ellos,	 no
podremos	llamarlo	Max	o	Ina	en	memoria	suya.	Ya	sabes	que	entre	nosotros	los	niños
no	pueden	llevar	el	nombre	de	parientes	vivos.

Durante	un	breve	instante,	Regina	se	permitió	desear	no	haber	entendido	aquellas
palabras	 cargadas	 con	 flechas	 envenenadas,	 igual	 que	 Diana,	 que	 le	 susurraba
ternezas	 a	 su	 perro	 al	 oído	 y	 le	metía	 en	 la	 boca	 bolitas	 de	 arroz.	 Pero	 vio	 que	 la
seriedad	de	su	padre	se	transformaba	en	una	expresión	de	sombría	angustia.	Los	ojos
de	su	madre	estaban	húmedos.	El	miedo	y	la	ira	se	disputaban	la	victoria	en	la	mente
de	Regina,	y	envidió	a	Inge	porque	en	casa	podía	decir:	«Odio	a	los	alemanes».

Con	 la	 lentitud	 de	 un	 mulo	 viejo,	 hizo	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 concentrarse
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únicamente	en	por	qué	las	albondiguillas	de	Konigsberg	se	convertían	en	su	garganta
en	una	pequeña	montaña	de	sal	y	acritud.	Finalmente	logró	al	menos	mirar	a	su	padre
como	si	fuera	ella	y	no	él	la	criatura	necesitada	de	ayuda.
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XVII

Después	 de	 la	 guerra,	 incluso	 en	 los	 círculos	 conservadores	 de	 la	 colonia,	 la
tolerancia	 y	 la	 apertura	 al	 mundo	 se	 consideraban	 concesiones	 inevitables	 a	 los
nuevos	tiempos	por	los	que	tantos	sacrificios	había	tenido	que	hacer	el	Imperio.	Con
todo,	 los	 tradicionalistas	 estaban	 unánimemente	 de	 acuerdo	 en	 que,	 a	 ese	 respecto,
sólo	 el	 buen	 sentido	 británico	 de	 la	 proporción	 era	 capaz	 de	 protegerlos	 de
exageraciones	precipitadas	y,	por	desgracia,	también	de	muy	mal	gusto.	Así	pues,	en
sus	conversaciones	con	los	preocupados	padres,	Janet	Scott,	la	directora	del	Instituto
para	 chicas	 de	 Kenia,	 mencionaba	 de	 pasada	 que	 el	 internado	 de	 su	 colegio,	 a
diferencia	 del	 instituto	 asociado	 para	 alumnos	 externos,	 de	mucho	menor	 prestigio
social,	 sólo	 admitía	 un	 exiguo	número	de	hijos	de	 refugiados.	El	 elevado	nivel	 del
internado,	 baluarte	 de	 los	 viejos	 ideales,	 se	 propaló	 a	 gran	 velocidad	 por	 sí	 solo
precisamente	 en	 una	 época	 de	 auge	 social	 que	 tendía	 a	 apostar	 más	 por	 los
sentimientos	que	por	la	razón.

Sólo	en	el	 círculo	 íntimo	de	quienes	compartían	 su	parecer	 recordaba	 la	 señora
Scott,	 con	 un	 leve	 arrebol	 que	 delataba	 su	 orgullo,	 haber	 solucionado	 tan	 difícil
problema	con	elegancia.	Las	alumnas	que	vivían	a	menos	de	cincuenta	kilómetros	del
colegio	 sólo	 podían	 acudir	 al	 renombrado	 internado	 a	 petición	 y	 en	 circunstancias
especiales.	 Las	 demás	 chicas	 únicamente	 podían	 ser	 admitidas	 como	 alumnas
externas	y	no	eran	consideradas	miembros	de	pleno	derecho	de	la	comunidad	escolar
ni	por	el	profesorado	ni	por	sus	compañeras.

Sólo	se	hacían	excepciones,	saltándose	la	norma	a	la	hora	de	admitir	a	chicas	en
el	 internado,	cuando	sus	madres	eran	exalumnas	del	 centro	o	 sus	padres	 resultaban
ser	 patrocinadores	 generosos.	 Eso	 ofrecía	 garantía	 suficiente	 de	 que	 las	 cosas	 se
mantendrían	en	el	equilibrio	que	tanto	apreciaban	los	arrogantes	tradicionalistas.	La
solución	de	adaptarse	a	la	nueva	situación	sin	perder	de	vista	la	esencia	del	elemento
conservador	era	considerada	por	sus	partidarios	tan	diplomática	como	práctica.

«Es	 curioso	—solía	 reflexionar	 la	 señora	 Scott	 a	 un	 volumen	 admirado	 por	 su
osadía—	 que	 precisamente	 los	 refugiados	 sean	 tan	 proclives	 a	 amontonarse	 en	 la
ciudad	 y,	 por	 ende,	 en	 su	 mayor	 parte	 no	 tengan	 la	 posibilidad	 de	 entrar	 en	 el
internado.	Dada	 su	 enorme	 susceptibilidad,	 es	 probable	 que	 esos	 pobres	 diablos	 se
consideren	 en	 cierto	modo	 discriminados,	 pero	 ¿qué	 podemos	 hacer	 nosotros	 para
ayudarlos?».	Sólo	cuando	la	directora	se	encontraba	realmente	segura	entre	los	suyos
y	a	salvo	de	los	molestos	malentendidos	de	las	nuevas	modas,	maravillaba	a	cuantos
la	 escuchaban	 con	 su	 opinión,	 expresada	 de	 forma	 objetiva	 y	 reparadora,	 sin
sarcasmos	gratuitos,	de	que	por	fortuna	algunas	personas	eran	más	hábiles	que	otras
en	el	trato	con	las	denominadas	discriminaciones.

En	los	dos	meses	que	llevaba	de	alumna	externa,	sin	ese	prestigio	social	que	en	la
vida	escolar	de	la	colonia	tenía	aún	más	peso	que	en	cualquier	otro	sitio,	Regina	sólo
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había	visto	a	Janet	Scott	una	vez	y	de	lejos.	Fue	en	la	ceremonia	celebrada	en	el	salón
de	actos	con	motivo	de	 la	capitulación	de	Japón.	De	comportarse	con	 la	discreción
que	 con	mayor	motivo	 era	 de	 esperar	 en	 las	 alumnas	 externas,	 apenas	 sí	 existía	 la
necesidad	de	conocer	más	de	cerca	a	la	directora.

Con	 todo,	 la	 obligada	 distancia	 no	 atenuaba	 en	 modo	 alguno	 el	 aprecio	 que
Regina	 sentía	 por	 la	 señora	 Scott.	Más	 bien	 al	 contrario.	 Le	 estaba	 inmensamente
agradecida	 a	 la	 directora	 del	 colegio	—que	 no	 exigía	 de	 ella	 más	 que	 la	 limitada
autoestima	a	la	que	de	todos	modos	estaba	acostumbrada—	por	un	reglamento	que	la
preservaba	de	una	condena	aún	mayor,	la	de	la	odiosa	vida	en	el	internado.

También	Owuor	 le	 debía	 a	 la	 desconocida	 señora	 Scott	 su	 permanente	 euforia.
Disfrutaba	cada	día	de	la	posibilidad	de	ir	al	mercado	con	dos	kikapus	en	lugar	de	con
una	 diminuta	 bolsa	 y	 no	 tener	 que	 bajar	 los	 ojos	 ante	 los	 chicos	 de	 las	memsahib
ricas,	de	volver	a	cocinar	en	grandes	cacerolas	y,	sobre	todo,	de	mantener	los	oídos
bien	 abiertos	 a	 las	 vivencias	 de	 tres	 personas,	 como	 en	 los	mejores	 tiempos	 de	 la
granja.	Por	la	noche,	antes	de	llevar	la	comida	de	la	minúscula	cocina	a	la	sala	de	la
mesa	redonda	y	la	hamaca	en	que	dormía	la	pequeña	memsahib,	decía	con	la	intensa
satisfacción	de	un	cazador	con	suerte:	«Ya	no	somos	gente	cansada	de	safari».

Tan	pronto	Regina	saboreaba	el	primer	bocado	de	comida,	 llenaba	 la	cabeza	de
Owuor	 y	 su	 propio	 corazón	 de	 un	 regocijo	 siempre	 embriagador	 repitiendo	 la
hermosa	frase	con	la	cadencia	precisa	de	una	voz	satisfecha.	De	noche,	en	el	estrecho
columpio	de	su	cama,	 seis	días	a	 la	 semana	convertía	aquella	magia	en	un	verboso
agradecimiento	 al	 generoso	 dios	 Mungo,	 que	 tras	 tantos	 años	 de	 anhelo	 y
desesperación	por	fin	había	escuchado	sus	plegarias.	Las	dos	horas	de	autobús	antes	y
después	de	clase	le	parecían	un	precio	ínfimo	por	la	certeza	de	que	nunca	más	tendría
que	separarse	de	sus	padres	durante	tres	largos	meses.

Antes	de	que	saliera	el	sol,	antes	aun	de	que	se	encendieran	las	primeras	lámparas
en	 las	bajas	casitas	del	 servicio,	 se	montaba	con	 su	padre	en	el	 abarrotado	autobús
que	iba	a	la	avenida	Delamare,	y	allí	en	otro	aún	más	repleto	que	salía	de	la	ciudad	y
sólo	utilizaban	los	nativos.	Tras	numerosas	instancias	al	capitán	McDowell,	que	tenía
cuatro	hijos	en	Brighton,	abundantes	y	nostálgicos	recuerdos	de	una	vida	en	familia	y
una	 permanente	 escasez	 de	 espacio	 para	 sus	 hombres	 en	 los	 barracones	 de	Ngong,
Walter	obtuvo	permiso	para	pernoctar	en	casa	en	el	sexto	mes	de	embarazo	de	Jettel.

Todos	 los	días	acudía	a	su	puesto	en	el	servicio	de	correos	e	 información	de	su
unidad	y	no	regresaba	al	Hove	Court	hasta	el	anochecer,	tan	sólo	los	viernes	llegaba	a
tiempo,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 de	 acompañar	 a	Regina	 a	 la	 sinagoga.	 En	 un
principio,	 cuando	 su	 padre	 retomó	 la	 tradición	 de	 su	 infancia	 con	 la	 misma
naturalidad	que	si	nunca	hubiera	 renegado	de	ella	para	siempre	en	 la	desesperación
del	destierro,	Regina	pensó	que	lo	único	que	le	importaba	era	rogar	por	el	bienestar
del	niño	en	el	lugar	adecuado.

«Se	trata	de	ti	—le	dijo	sin	embargo	su	padre—,	debes	saber	cuál	es	tu	sitio.	Ya
va	siendo	hora».	Regina	no	se	atrevió	a	pedir	 la	explicación	que	ansiaba,	pero,	 sea
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como	fuere,	los	viernes	suprimió	sus	conversaciones	nocturnas	con	Mungo.
Un	viernes	de	diciembre,	 aun	antes	de	 llegar	a	 los	 limoneros	que	había	 tras	 las

palmeras,	Regina	oyó	a	su	padre	hablando	exaltado.	Ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	oler
el	 caldo	 de	 gallina	 y	 el	 pescado	 dulce	 de	 aquellos	 apartamentos	 cuyos	 inquilinos
todavía	no	hablaban	exclusivamente	inglés	entre	ellos	y	habían	pasado	a	sacrificar	el
sabat	a	sus	agotadores	esfuerzos	de	adaptación.	A	decir	verdad,	no	era	habitual	que	su
padre	 estuviera	 de	 vuelta	 tan	 temprano,	 si	 bien	 tampoco	 contradecía	 por	 principio
todas	 sus	experiencias	anteriores.	De	modo	que,	 en	principio,	no	 tenía	motivo	para
estar	intranquila.

Pese	a	ello,	echó	a	correr	por	el	 jardín	más	deprisa	que	de	costumbre	y	decidió
tomar	el	atajo	que	conducía	al	apartamento	por	entre	los	hormigueros.	El	miedo	fue
más	veloz	que	sus	piernas,	descendió	a	toda	prisa	de	la	cabeza	al	estómago	y	permitió
que	sus	ojos	contemplaran	las	imágenes	que	no	querían	ver.	Cuando	Regina	salió	del
angosto	agujero	del	frondoso	seto	de	las	espinas,	la	puerta	de	la	cocina	estaba	abierta.
Encontró	a	sus	padres	en	un	estado	que	no	conocía	por	experiencia,	pero	del	que	lo
sabía	todo.	Aunque	la	tarde	aún	conservaba	el	calor	abrasador	del	día	y	a	su	madre	le
costaba	moverse	en	el	húmedo	aire	más	de	lo	habitual,	a	Regina	le	pareció	que	sus
padres	habían	estado	bailando.

Durante	un	instante	lleno	de	deseo,	Regina	creyó	que	el	gran	milagro	de	Ol’	Joro
Orok	 se	 había	 repetido	 y	 que	 Martin	 había	 llegado	 de	 visita	 tan	 inesperadamente
como	en	los	días	en	que	aún	era	un	príncipe.	Su	corazón	acezaba	en	su	interior	y	su
fantasía	galopaba	hacia	un	futuro	tejido	con	un	manto	de	estrellas	doradas	con	piedras
de	un	 resplandeciente	 rojo	 rubí	 en	 las	puntas.	Entonces	vio	 en	 la	mesa	 redonda	un
sobre	 amarillo	 con	muchos	 sellos.	Regina	 trató	 de	 leer	 el	 texto	que	había	 entre	 las
líneas	 onduladas	 del	matasellos,	 pero,	 aunque	 todas	 las	 palabras	 estaban	 en	 inglés,
ninguna	de	ellas	 tenía	sentido.	Al	mismo	 tiempo	se	dio	cuenta	de	que	 la	voz	de	su
padre	era	tan	aguda	como	la	llamada	de	un	pájaro	que	siente	'	las	primeras	gotas	de
lluvia	en	las	alas.

—¡Ha	 llegado	 la	 primera	 carta	 de	 Alemania!	 —gritó	 Walter.	 Tenía	 el	 rostro
enrojecido,	pero	sin	miedo;	los	ojos,	límpidos,	iluminados	por	minúsculos	destellos.

Expedida	como	correo	militar	de	las	fuerzas	de	ocupación	de	la	zona	británica,	la
carta	 iba	 dirigida	 a	 «Walter	 Redlich,	 farmer	 in	 the	 surrounding	 of	 Nairobi»	 y	 la
enviaba	Greschek.	Owuor,	que	había	 ido	a	 recogerla	 a	 la	oficina	del	Hove	Court	y
había	 desencadenado	 sin	 sospecharlo	 la	 alegría	 que	 aún	 horas	más	 tarde	 llameaba
como	 un	 incendio	 en	 el	 matorral,	 pronunciaba	 ya	 tan	 bien	 aquel	 apellido	 que	 la
lengua	apenas	se	le	quedaba	pegada	entre	los	dientes.

—Greschek.	—Rió,	dejó	el	 sobre	en	 la	hamaca	y	observó	atentamente	cómo	 la
fina	envoltura	se	balanceaba	como	si	fuera	uno	de	aquellos	barquitos	que	viera	una
vez	en	Kisumu	siendo	joven—.	Greschek	—repitió,	haciendo	que	también	su	voz	se
tambaleara.

—¡Josef	 lo	 ha	 conseguido!	 —exclamó	 Walter	 lleno	 de	 entusiasmo,	 y	 sólo
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entonces	se	percató	Regina	de	que	las	lágrimas	le	resbalaban	por	la	barbilla—.	¡Se	ha
salvado!	No	me	ha	olvidado.	¿Sabes	quién	es	Greschek?

—Greschek	contra	Krause	—recordó	Regina	con	alegría.	De	pequeña	creía	que
aquella	 frase	 encerraba	 la	mayor	magia	 del	mundo.	No	 tenía	más	 que	 decirla	 y	 su
padre	se	echaba	a	reír.	Era	un	juego	maravilloso,	pero	un	buen	día	comprendió	que,
cuando	 se	 reía,	 su	 padre	 parecía	 un	 perro	 apaleado.	 Después	 de	 eso	 enterró	 en	 el
fondo	de	su	cabeza	aquellas	tres	palabras	cuyo	significado	jamás	llegó	a	entender—.
He	olvidado	lo	que	quiere	decir	—continuó,	cohibida—.	Pero	siempre	decías	eso	en
Rongai.	Greschek	contra	Krause.

—Tal	vez	tus	profesores	no	sean	tan	tontos.	A	decir	verdad	pareces	una	niña	muy
lista.

El	 halago	 acarició	 suavemente	 el	 oído	 de	 Regina,	 tranquilizándola.	 Se	 paró	 a
pensar	satisfecha	cómo	podía	hacer	que	el	aplauso	recién	cosechado	desembocara	en
una	gran	ovación	sin	parecer	vanidosa.

—Fue	 contigo	 hasta	 Roma	 cuando	 tuviste	 que	 marcharte	 de	 tu	 patria	 —se	 le
ocurrió	por	fin.

—Hasta	 Génova,	 Roma	 no	 tiene	 puerto.	 ¿Es	 que	 no	 os	 enseñan	 nada	 en	 el
colegio?

Walter	le	tendió	la	carta	a	Regina.	Ésta	vio	que	a	su	padre	le	temblaba	la	mano	y
comprendió	 que	 esperaba	 de	 ella	 la	 misma	 agitación	 que	 sacudía	 su	 cuerpo.	 Sin
embargo,	al	contemplar	la	delgada	caligrafía	con	sus	arcos	y	sus	picos,	que	le	pareció
la	 escritura	 de	 los	 mayas	 que	 había	 visto	 hacía	 poco	 en	 un	 libro,	 no	 consiguió
reprimir	la	risa	a	tiempo.

—¿Tú	también	escribías	así	cuando	eras	alemán?	—preguntó	sin	dejar	de	reír.
—Soy	alemán.
—¿Cómo	va	 a	 leer	 la	Sütterlin[18]?	—le	 increpó	 Jettel,	 acariciando	 la	 frente	 de

Regina	 y	 llevándose	 en	 su	mano	 la	 turbación.	 Tenía	 la	mano	 caliente,	 el	 rostro	 le
ardía	 y	 la	 bola	 de	 su	 vientre	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	 También	 el	 niño	 está
excitado,	Regina.	—Rió.	—No	ha	parado	de	patalear	como	un	loco	desde	que	llegó	la
carta.	Dios	mío,	quién	habría	pensado	que	pudiera	ponerme	tan	nerviosa	una	carta	de
Greschek.	No	te	puedes	hacer	una	idea	de	lo	curioso	que	era.	Pero	también	era	una	de
las	pocas	personas	decentes	de	Leobschütz.	No	soporto	que	se	hable	mal	de	él.	Nos
envió	 a	 su	Grete	 para	 que	 nos	 ayudara	 a	 hacer	 las	maletas	 cuando	 yo	 ya	 no	 sabía
dónde	tenía	la	cabeza.	Nunca	lo	he	olvidado.

Sumergidos	 en	 un	 pasado	 que	 volvía	 a	 ser	 presente	 gracias	 a	 una	 única	 carta,
Walter	 y	 Jettel	 se	 recluyeron	 en	 un	 mundo	 donde	 sólo	 había	 sitio	 para	 ellos	 dos.
Estaban	sentados	muy	juntos	en	el	sofá,	cogidos	de	la	mano,	pronunciando	nombres,
suspirando	 y	 empapándose	 de	 nostalgia.	 Juntos	 sólo	 tenían	 diez	 dedos	 cuando
empezaron	a	discutir	si	Greschek	tenía	la	tienda	en	la	calle	de	Jägerndorf	y	la	casa	en
la	 calle	 Troppau	 o	 viceversa.	 Walter	 no	 era	 capaz	 de	 convencer	 a	 Jettel	 y	 ella
tampoco	a	él,	pero	sus	voces	seguían	siendo	dulces	y	alegres.
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Finalmente	convinieron	en	que,	sea	como	fuere,	el	doctor	Müller	tenía	la	consulta
en	la	calle	Troppau.	Durante	unos	instantes	de	peligro,	y	precisamente	por	causa	del
doctor	Müller,	las	amables	llamas	del	buen	humor	amenazaron	con	convertirse	en	el
fuego	habitual	de	las	ofensas	no	olvidadas.	Jettel	sostenía	que	él	había	tenido	la	culpa
de	su	neumonía	tras	el	nacimiento	de	Regina,	y	Walter	replicó	enojado:

—No	le	diste	la	menor	oportunidad	y	llamaste	de	inmediato	al	médico	de	Ratibor.
Aún	 hoy	 me	 resulta	 embarazoso.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Müller	 era	 miembro	 de	 mi
asociación	estudiantil.

Regina	 apenas	 se	 atrevía	 a	 respirar.	 Sabía	 que	 el	 doctor	 Müller	 podía
desencadenar	una	guerra	entre	sus	padres	con	la	misma	rapidez	que	una	vaca	robada
entre	los	masai.	No	obstante,	se	percató	aliviada	de	que	esta	vez	las	flechas	con	que
se	libraba	la	batalla	no	estaban	envenenadas.	No	la	encontraba	tan	desagradable	como
había	 esperado,	 e	 incluso	 se	 puso	 interesante	 cuando	Walter	 y	 Jettel	 empezaron	 a
discutir	 si	 el	 día	 era	 lo	 suficientemente	 señalado	 como	 para	 descorchar	 la	 última
botella	de	vino	de	Sohrau,	para	la	que	seguían	aguardando	una	ocasión	especial.	Jettel
estaba	a	favor	y	Walter	en	contra,	pero	luego	ambos	cambiaron	de	opinión.	Antes	de
que	el	 enfado	 se	colara	en	 la	habitación,	dijeron	 los	dos	a	 la	vez:	«Será	mejor	que
esperemos	un	poco,	quizá	todavía	llegue	un	día	mejor».

Mandaron	a	Owuor	a	la	cocina	a	preparar	café.	Lo	sirvió	en	la	esbelta	jarra	blanca
con	rosas	en	la	tapa	y,	mientras	lo	hacía,	no	paró	de	guiñar	el	ojo	izquierdo,	algo	que
en	él	siempre	significaba	que	también	estaba	al	tanto	de	aquellas	cosas	de	las	que	no
podía	hablar.	Cuando	comprobó	que,	nada	más	ver	la	carta,	el	bwana	y	la	memsahib
se	ponían	locos	de	contentos,	sacó	la	levadura	para	los	panecillos	que	sólo	sus	manos
sabían	hacer	tan	redondos	como	los	hijos	de	una	luna	mofletuda.

La	memsahib	no	olvidó	mostrarse	asombrada	al	verlo	aparecer	con	el	plato	lleno
de	 diminutos	 panecillos	 calientes,	 y	 el	 bwana,	 en	 lugar	 de	 decir	 «senté	 sana»
pestañeando	tres	veces	rápidamente,	le	comunicó:

—Ven,	Owuor,	ahora	vamos	a	leerle	la	carta	a	la	memsahib	kidogo.
Henchido	del	orgullo	que	calentaba	su	vientre	sin	necesidad	de	comer,	y	aún	más

su	cabeza,	Owuor	se	sentó	en	la	hamaca.	Se	abrazó	a	su	rodilla,	dijo	«Greschek»	con
voz	cantarína	y,	en	el	último	 rayo	de	sol,	 alimentó	sus	oídos	con	 la	 risa	del	bwana
cuyo	rostro	era	tan	suave	como	el	pelaje	de	una	joven	gacela.

—«Querido	doctor	—leyó	Walter—,	no	sé	si	aún	sigue	con	vida.	En	Leobschütz
se	contaba	que	se	lo	había	comido	a	usted	un	león.	Nunca	he	acabado	de	creérmelo.
Dios	no	salvaría	a	un	hombre	como	usted	para	que	luego	se	lo	comiera	un	león.	He
sobrevivido	a	la	guerra.	Grete	también.	Pero	tuvimos	que	marcharnos	de	Leobschütz.
Los	polacos	sólo	nos	dieron	un	día.	Fueron	aún	peores	que	los	rusos.	Ahora	vivimos
en	Marke.	Es	un	pueblo	muy	feo	del	Harz.	Más	pequeño	aún	que	Hennerwitz.	Aquí
nos	 llaman	 chusma	 polaca	 y	 gentuza	 del	 Este	 y	 piensan	 que	 sólo	 nosotros	 hemos
perdido	 la	 guerra.	 No	 tenemos	 mucho	 que	 comer,	 pero	 sí	 más	 que	 otros,	 ya	 que
también	 trabajamos	 más.	 Lo	 hemos	 perdido	 todo	 y	 queremos	 volver	 a	 abrirnos
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camino.	Eso	 es	 algo	que	 aquí	 les	molesta	 bastante.	Pero	ya	 conoce	 a	 su	Greschek.
Grete	recoge	chatarra	y	yo	la	vendo.	¿Recuerda	lo	que	siempre	me	decía?:	Greschek,
lo	que	hace	usted	con	Grete	no	está	bien.	Pues	me	casé	con	ella	cuando	huimos,	y
ahora	me	alegro	mucho	de	haberlo	hecho.

»Hasta	que	estalló	 la	maldita	guerra,	me	acercaba	a	menudo	a	Sohrau	y,	por	 la
noche,	 les	 llevaba	 alimentos	 a	 su	 señor	 padre	 y	 a	 su	 hermana.	 Las	 cosas	 les	 iban
bastante	 mal.	 Grete	 rogaba	 por	 ellos	 todos	 los	 domingos	 en	 la	 iglesia.	 Yo	 no	 era
capaz.	 Si	 Dios	 ha	 visto	 todo	 esto	 y	 no	 ha	 hecho	 nada,	 entonces	 tampoco	 habrá
escuchado	ninguna	plegaria.	Al	señor	Bacharach	las	SA	lo	molieron	a	palos	en	plena
calle	y	 luego	se	 lo	 llevaron	poco	después	de	que	usted	se	marchara	de	Breslau.	No
hemos	vuelto	a	saber	nada	de	él.

»Espero	que	esta	carta	llegue	a	África.	Le	he	conseguido	un	casco	de	acero	a	un
soldado	inglés.	Todos	están	locos	por	hacerse	con	esos	chismes.	El	hombre	hablaba
algo	 de	 alemán	 y	 me	 prometió	 enviarle	 esta	 carta.	 Quién	 sabe	 si	 mantendrá	 su
palabra.	Nosotros	aún	no	podemos	enviar	correo.

»¿Va	a	volver	a	Alemania?	Aquella	vez,	en	Génova,	me	dijo:	Greschek,	volveré
cuando	esos	cerdos	se	hayan	ido.	¿Qué	podría	hacer	ahora	entre	los	negros?	Siendo
como	es	abogado.	Ahora	los	que	no	eran	nazis	consiguen	buenos	empleos	y	obtienen
una	vivienda	más	rápidamente	que	los	demás.	Si	viene,	Grete	ayudará	de	nuevo	a	su
señora	con	el	traslado.	Aquí	en	el	oeste	no	trabajan	tan	bien	como	nosotros.	Son	todos
unos	vagos.	Y	además	tontos.	Si	tiene	tiempo,	escríbame,	por	favor.	Y	salude	de	mi
parte	a	su	señora	y	a	la	niña.	¿Aún	le	tiene	miedo	a	los	perros?	Atentamente,	su	viejo
amigo	Josef	Greschek».

Cuando	 Walter	 hubo	 terminado	 de	 leer,	 sólo	 los	 cadenciosos	 ronquidos	 de
Rummler	arañaban	un	silencio	espeso	como	la	niebla	de	los	bosques	lluviosos.	Owuor
seguía	sosteniendo	el	sobre	en	la	mano	y	estaba	a	punto	de	preguntarle	al	bwana	por
qué	un	hombre	enviaba	sus	palabras	a	un	safari	tan	largo,	en	lugar	de	decirle	al	amigo
las	cosas	que	sus	oídos	llevaban	tanto	tiempo	esperando.	Pero	vio	que	el	bwana	sólo
estaba	en	la	habitación	en	cuerpo,	mas	no	en	alma.	El	suspiro	de	Owuor	al	ponerse
lentamente	en	pie	para	preparar	la	cena	despertó	al	perro.

Más	tarde,	Walter	dijo:
—Se	acabó	la	mala	racha.	Tal	vez	pronto	sepamos	algo	más	de	casa.	—Pero	su

voz	sonaba	fatigada	cuando	añadió—:	No	volveremos	a	ver	nuestro	Leobschütz.
Se	 fueron	 todos	 a	 la	 cama	 antes	 de	 que	 en	 el	 jardín	 cesaran	 las	 voces	 de	 las

mujeres,	 como	 si	 ésa	 fuera	 la	 costumbre	 los	 viernes	 y	 no	 otra.	 Durante	 un	 rato,
Regina	oyó	a	sus	padres	hablando	al	otro	lado	de	la	pared,	pero	entendía	demasiado
poco	 para	 seguirlos	 por	 un	 mundo	 de	 nombres	 y	 calles	 ajenos.	 La	 imagen	 de	 la
extraña	letra	de	Greschek	la	sacó	del	primer	sueño,	y	luego	fue	como	si	los	retazos	de
conversación	 de	 la	 habitación	 contigua	 tuvieran	 también	 arcos	 y	 picos	 y	 volaran
raudos	a	su	encuentro.	La	irritaba	no	poder	defenderse	y,	aunque	era	viernes	y	a	su
conciencia	le	pesaba	como	una	losa,	habló	largo	rato	con	Mungo.
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Al	 día	 siguiente,	 lo	 primero	 que	mencionaron	 las	 noticias	 fue	 el	 extraordinario
bochorno	de	Nairobi.	El	calor	se	revolvía	como	un	león	herido.	Abrasaba	la	hierba,
las	flores	y	hasta	los	cactus,	debilitaba	los	árboles,	acallaba	los	pájaros,	enloquecía	a
los	 perros	 y	 abatía	 a	 las	 personas.	 Ni	 siquiera	 en	 los	 espaciosos	 apartamentos	 de
costosos	 cortinajes	 lo	 soportaban,	 se	 apiñaban	 todos	 en	 las	 exiguas	 sombras	 de	 los
grandes	árboles	y	rescataban	de	sus	álbumes	de	fotos	y	sus	recuerdos	—con	pudor,
mas	 con	una	nostalgia	 tan	desconcertante	 como	ávida—	 imágenes	 enterradas	hacía
tiempo	de	invernales	paisajes	alemanes.

El	 último	 día	 del	 año	 1945	 hacía	 tanto	 calor	 que	 muchos	 hoteles	 indicaban
primero	 el	 número	 de	 ventiladores	 del	 comedor	 y	 sólo	 entonces	 los	 platos	 que
componían	 el	menú	 del	 banquete.	 En	Ngong	 ardían	 en	 el	monte	 bajo	 los	mayores
incendios	 desde	 hacía	 años.	En	 el	Hove	Court	 había	 restricciones	 de	 agua	y	 ya	 no
regaban	las	flores;	incluso	Owuor,	que	había	crecido	en	el	calor	de	Kisumu,	tenía	que
secarse	a	menudo	el	sudor	de	 la	frente	mientras	cocinaba.	No	había	duda	de	que	 la
pequeña	 estación	 de	 las	 lluvias	 ya	 no	 llegaría	 y	 de	 que,	 antes	 de	 julio,	 no	 cabía
esperar	alivio	alguno.

Jettel	 estaba	 demasiado	 agotada	 para	 quejarse.	 A	 partir	 del	 octavo	 mes	 de
embarazo,	se	condenó	a	sí	misma	a	una	retirada	absoluta	de	la	vida	y	se	volvió	sorda
a	todo	consuelo	y	a	todos	los	buenos	consejos.	No	había	quien	le	quitara	de	la	cabeza,
que	el	aire	de	fuera	era	más	llevadero	que	el	de	los	espacios	cerrados	y	ya	a	las	ocho
de	 la	 mañana	 corría	 a	 refugiarse	 bajo	 el	 guayabo	 de	 Regina.	 Aunque	 el	 doctor
Gregory	le	decía	que	había	engordado	demasiado	y	que	necesitaba	hacer	ejercicio,	se
pasaba	horas	sentada	en	la	silla	que	Owuor	le	sacaba	al	jardín	y	cubría	con	pañuelos
blancos	con	tanto	esmero	como	si	quisiera	erigir	un	trono.

Las	mujeres	del	Hove	Court	admiraban	de	tal	modo	la	ocurrencia	de	Owuor	que
acudían	 al	 árbol	 a	 visitar	 a	 Jettel	 con	 tanta	 asiduidad	 como	 si	 realmente	 fuera	 una
reina	 que	 sólo	 concediese	 audiencia	 a	 sus	 súbditos	 a	 determinadas	 horas.	 Sin
embargo,	 eran	 pocas	 las	 que	 poseían	 la	 paciencia	 necesaria	 para	 escuchar
sentimentalismos	sobre	el	saludable	invierno	de	Breslau,	y	muchas	en	cambio	las	que
tenían	la	costumbre,	insoportable	para	la	sensibilidad	de	Jettel,	de	refugiarse	lo	antes
posible	en	su	propio	pasado.	Encontraba	el	lastre	de	la	vida	ajena	aún	más	difícil	de
soportar	que	el	permanente	temor	de	que	el	calor	pudiera	dañar	al	niño	y	una	vez	más
viniera	al	mundo	muerto.

—Ya	 no	 soy	 capaz	 de	 concentrarme	 cuando	 alguien	 me	 cuenta	 algo	 —se
lamentaba	ante	Elsa	Conrad.

—Tonterías,	eres	demasiado	vaga	para	escuchar.	Despierta	de	una	vez.	También
las	demás	tienen	niños.

—Ya	no	puedo	ni	discutir	como	Dios	manda	—se	quejó	Jettel	por	la	noche.
—No	te	preocupes	—la	consoló	Walter—,	ya	podrás.	Eso	no	lo	has	olvidado	en

ningún	momento	de	tu	vida.
Sólo	cuando	Regina	volvía	del	colegio	y	se	sentaba	con	ella	bajo	el	árbol,	emergía
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Jettel	 del	 estado	 entre	 soñolienta	 desesperación	 y	 profundo	 sueño.	 Únicamente	 el
mundo	de	 las	 hadas	 y	 los	 deseos	 cumplidos	 de	Regina,	 al	 que	 no	 quería	 renunciar
aunque	su	padre	se	burlara	de	ella	tan	pronto	oía	una	palabra	al	respecto,	y	también	su
entusiasmo	 cuando	 describía	 la	 vida	 con	 el	 nuevo	 niño	 liberaban	 a	 Jettel	 de	 las
molestias	 de	 su	 pesado	 cuerpo	 y	 forjaban	 de	 nuevo	 un	 fuerte	 vínculo	 con	 su	 hija,
como	ya	hicieran	durante	el	infortunado	embarazo	de	Nakuru.

El	último	domingo	de	febrero	devolvió	a	Jettel	a	la	realidad	con	una	violencia	que
nunca	 olvidaría.	 Por	 la	mañana,	 el	 día	 no	 se	 diferenció	 en	 nada	 de	 los	 anteriores.
Después	de	desayunar,	Jettel	se	instaló	bajo	el	árbol,	suspirando,	y	Walter	se	quedó	en
el	apartamento	para	escuchar	la	radio.	A	mediodía,	Owuor,	que	por	lo	general	nunca
se	alejaba	de	la	memsahib,	no	respondió	a	ninguna	de	sus	llamadas.	Enfadada,	Jettel
mandó	a	Regina	a	 la	cocina	por	un	vaso	de	agua,	pero	ésta	no	 regresó.	La	 sed	dio
paso	de	pronto	a	un	ardor	tan	vehemente	que	Jettel	resolvió	levantarse.	Se	percató	de
que	 la	 desgana	 entumecía	 sus	miembros	 y	 luchó	 en	 vano	 contra	 la	 pereza,	 que	 le
parecía	tan	indigna	como	ridícula.

Lentamente,	 logró	 poner	 un	 pie	 delante	 del	 otro	 y	 esperó	 a	 cada	 paso	 que
aparecieran	 Owuor	 o	 Regina	 para	 ahorrarle	 el	 resto	 del	 camino.	 Pero	 no	 vio	 a
ninguno,	de	modo	que	supuso,	exhausta	a	causa	de	una	 ira	que	 la	 importunaba	aún
más	que	el	breve	trayecto	sin	sombra	a	lo	largo	del	agostado	seto	espinoso,	que	los
sorprendería	a	ambos	en	una	de	las	numerosas	conversaciones	sobre	la	granja	que	a
ella	siempre	le	parecían	una	traición	a	su	desvalido	estado.

Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 un	 empujón,	 vio	 a	 Owuor.	 Estaba	 de	 pie	 en	 la	 cocina,
cabizbajo,	y	no	pareció	advertir	la	presencia	de	Jettel.	Repitió	varias	veces	«bwana»
con	 una	 voz	 tan	 queda	 como	 si	 llevara	 rato	 hablando	 consigo	 mismo.	 En	 el
dormitorio	 las	 cortinas	 estaban	 echadas.	 En	 el	 aire	 denso	 y	 la	 mortecina	 luz,	 los
escasos	muebles	 de	 la	 habitación	parecían	 tocones	 en	un	paisaje	 desierto.	Walter	 y
Regina,	ambos	sorprendentemente	pálidos	y	con	los	ojos	rojos,	estaban	sentados	en	el
sofá	y	permanecían	abrazados	como	dos	niños	confusos.

Jettel	 se	 asustó	 tanto	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 nada.	 Se	 quedó	mirándolos
fijamente.	 Sintió	 frío	 y	 al	mismo	 tiempo	 fue	 consciente	 de	 que	 el	 fresco	 que	 tanto
había	anhelado	le	hería	la	piel	como	un	montón	de	alfileres.

—Papá	lo	ha	sabido	todo	este	tiempo	—sollozó	Regina,	aunque	su	sonoro	llanto
se	tornó	al	punto	un	suave	lamento.

—Cállate.	Has	 prometido	 no	 decir	 nada.	No	 debemos	 poner	 nerviosa	 a	mamá.
Eso	puede	esperar	hasta	que	llegue	el	niño.

—¿Qué	ha	pasado?	—quiso	saber	Jettel.	Su	voz	sonó	firme	y,	aunque	la	invadió
una	vergüenza	que	no	alcanzaba	a	explicarse,	 se	 sintió	más	 fuerte	que	en	 todas	 las
semanas	anteriores.	Incluso	se	agachó	junto	al	perro	sin	notar	dolores	en	la	espalda.
Se	llevó	la	mano	al	corazón,	mas	no	percibió	sus	latidos.	Estaba	a	punto	de	repetir	la
pregunta	cuando	vio	que	Walter	trataba	de	ocultar,	apresurada	y	torpemente,	un	papel
en	el	bolsillo	del	pantalón.
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—¿La	carta	de	Greschek?	—preguntó	sin	esperanza.
—Sí	—mintió	Walter.
—¡No!	—exclamó	Regina—.	¡No!
Fue	Owuor	el	que	obligó	a	su	 lengua	a	decir	 la	verdad.	Se	apoyó	en	 la	pared	y

anunció:
—El	padre	del	bwana	ha	muerto.	Y	su	hermana	también.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	significa	todo	esto?
—Owuor	ya	lo	ha	dicho.	Sólo	se	lo	he	contado	a	él.
—¿Desde	cuándo	lo	sabes?
—La	carta	llegó	unos	días	después	de	la	de	Greschek.	Me	la	entregaron	en	mano

en	el	campamento.	Me	alegré	de	que	tuviera	que	pasar	la	censura	militar	por	venir	de
Rusia,	 así	 no	 era	 preciso	 que	 os	 hablara	 de	 ella.	 No	 he	 llorado.	 No	 hasta	 hoy.	 Y
precisamente	tiene	que	pillarme	Regina.	Se	la	he	leído.	No	quería,	pero	no	me	dejaba
en	paz.	Dios	mío,	me	avergüenzo	tanto	por	la	niña.

—Dámela	—dijo	Jettel	en	voz	baja—.	Tengo	que	saberlo.
Se	acercó	a	la	ventana,	desdobló	el	amarillento	papel,	vio	la	 letra	de	imprenta	e

intentó	leer	primero	únicamente	el	nombre	y	la	dirección	del	remitente.
—¿Dónde	queda	Tarnopol?	—preguntó,	aunque	no	aguardó	a	oír	la	respuesta.	Era

como	si	aún	pudiera	eludir	el	horror	que	se	avecinaba	con	sólo	negarse	el	tiempo	para
comprender	lo	ocurrido.

Jettel	leyó	en	voz	alto	las	palabras	«Estimado	doctor	Redlich»,	pero	luego	su	voz
se	 refugió	 en	 el	 aislamiento	 del	 silencio	 y	 comprendió,	 con	 una	 impotencia
estremecedora	que	ya	no	podía	esperar	clemencia	de	sus	ojos.

«Antes	de	la	guerra	yo	era	profesor	de	alemán	en	Tarnopol	—leyó—,	y	hoy	tengo
el	triste	deber	de	comunicarle	la	muerte	de	su	padre	y	de	su	hermana.	Conocí	bien	al
señor	Max	Redlich.	Él	confiaba	en	mí,	ya	que	conmigo	podía	hablar	alemán.	Traté	de
ayudarlo	en	todo	cuanto	estuvo	en	mi	mano.	Una	semana	antes	de	su	muerte	me	dio
su	 dirección.	 Entonces	 supe	 que	 quería	 que	 le	 escribiera	 en	 caso	 de	 que	 le	 pasara
algo.

»Tras	muchos	 peligros	 y	 terribles	 privaciones,	 su	 padre	 y	 su	 hermana	 lograron
llegar	a	Tarnopol.	Al	comienzo	de	la	ocupación	alemana	aún	había	esperanza	para	él
y	para	 la	 señorita	Liesel.	Permanecían	ocultos	 en	el	 sótano	de	 la	 escuela	y	querían
pasar	 a	 la	 Unión	 Soviética	 cuando	 se	 presentara	 la	 ocasión.	 Luego,	 el	 17	 de
noviembre	de	1942,	dos	soldados	de	las	SS	golpearon	a	su	padre	en	plena	calle	hasta
matarlo.	Murió	en	el	acto,	dejó	de	sufrir.

»Un	mes	más	 tarde	sacaron	a	 la	 señorita	Liesel	de	 la	escuela	y	 se	 la	 llevaron	a
Belsec.	 No	 pudimos	 hacer	 nada	 por	 ella	 y	 tampoco	 hemos	 vuelto	 a	 tener	 noticias
suyas.	Fue	el	tercer	transporte	a	Belsec.	De	allí	no	volvió	nadie.	No	sé	si	sabe	que	la
señorita	 Liesel	 se	 casó	 con	 un	 checo	 en	 la	 huida.	 El	 señor	 Erwin	 Schweiger	 era
camionero	y	el	ejército	ruso	lo	obligó	a	alistarse.	De	modo	que	tuvo	que	abandonar	a
su	padre	y	a	la	señorita	Liesel.
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»Su	padre	estaba	muy	orgulloso	de	usted	y	no	cesaba	de	mencionarlo.	Siempre
llevaba	en	el	bolsillo	 la	última	carta	que	usted	 le	 escribió.	Cuántas	veces	 la	hemos
leído	y	nos	hemos	imaginado	lo	a	gusto	y	seguros	que	estarían	usted	y	su	familia	en
la	 granja.	 El	 señor	 Redlich	 era	 un	 hombre	 valiente	 y	 hasta	 el	 último	 momento
mantuvo	 la	 fe	 en	 que	 volverían	 a	 verse.	 Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 su	 alma.	 Me
avergüenzo	de	toda	la	humanidad	por	tener	que	escribir	esta	carta,	pero	sé	que	en	su
religión	el	hijo	reza	una	oración	por	el	padre	el	día	de	su	muerte.	La	mayoría	de	sus
hermanos	no	podrá	hacerlo.	Si	supiera	que	tal	vez	sea	un	consuelo	para	usted	poder
hacerlo,	mi	deber	resultaría	menos	oneroso.

»Su	 padre	 siempre	 me	 decía	 que	 tenía	 usted	 buen	 corazón.	 Que	 Dios	 se	 lo
conserve.	No	me	escriba	a	Tarnopol.	Aquí	las	cartas	del	extranjero	traen	problemas.
Ruego	por	usted	y	por	su	familia».

Mientras	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 las	 lágrimas	 que	 habían	 de	 redimirla,	 Jettel
dobló	la	carta	cuidadosamente,	mas	sus	ojos	seguían	secos.	La	desconcertó	no	poder
gritar,	 ni	 siquiera	 hablar;	 tuvo	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 animal	 capaz	 de	 sentir
únicamente	el	dolor	físico.	Se	sentó,	aturdida,	entre	Walter	y	Regina	y	se	alisó	la	bata,
empapada	 en	 sudor.	 Hizo	 un	 ligero	 movimiento,	 como	 si	 quisiera	 acariciarlos	 a
ambos,	pero	no	fue	capaz	de	alzar	la	mano	lo	suficiente,	de	modo	que	se	la	pasó	una
y	otra	vez	por	el	vientre.

Jettel	 se	preguntaba	si	no	sería	pecado	dar	a	 luz	a	un	niño	que	al	cabo	de	unos
años	 preguntaría	 por	 sus	 abuelos.	 Al	 mirar	 a	 Walter,	 supo	 que	 éste	 percibía	 su
protesta,	pues	negaba	con	la	cabeza.	Con	todo,	la	desamparada	obstinación	de	Walter
fue	para	ella	un	consuelo,	y	dijo,	sin	dejar	que	la	desesperación	debilitara	su	voz:

—Será	niño,	y	ya	sabemos	cómo	se	llamará.
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XVIII

En	 la	 larga	noche	del	6	de	marzo	de	1946	fueron	muchos	 los	agotados	 inquilinos
del	Hove	Court	 que	 no	 hallaron	 el	 descanso	 que	 en	 épocas	 de	 extraordinario	 calor
defendían	 aún	 con	 más	 pasión	 que	 sus	 bienes	 personales.	 En	 la	 mayoría	 de	 las
habitaciones	y	 los	apartamentos,	 las	 lámparas	ardieron	hasta	el	amanecer;	 los	niños
gritaban	 llamando	a	 sus	ajas	y	pidiendo	 sus	biberones	ya	antes	de	medianoche;	 los
chicos	perdieron	el	sentido	de	 la	razón,	el	deber	y	el	orden	y	pusieron	a	calentar	el
agua	para	el	té	de	la	mañana	antes	de	escuchar	el	canto	de	los	primeros	pájaros;	los
perros	le	ladraban	a	la	luna,	a	las	sombras,	a	los	árboles	resecos	y	a	la	irritada	gente;
se	 enzarzaban	 con	 enconada	 animosidad	 en	 peleas	 que	 invariablemente
desembocaban	en	una	lucha	sin	cuartel	entre	sus	dueños;	las	radios	proclamaban	los
grandes	 éxitos	 del	momento	 con	 tanta	 sonoridad	 como	 al	 término	 de	 la	 guerra	 en
Europa;	 hasta	 la	 señorita	 Jones,	 casi	 sorda,	 apareció	 en	 camisón	 ante	 la	 oficina
cerrada	para	notificar	que	había	oído	mucho	barullo.

Owuor,	que	estaba	solo	con	la	memsahib	kidogo,	no	fue	a	su	cuarto	ni	para	cenar
ni	para	ver	a	la	joven	mujer	a	la	que	había	hecho	venir	de	Kisumu	hacía	una	semana.
Tres	horas	después	de	que	se	pusiera	el	sol,	sacudió	todas	las	mantas	y	los	colchones,
luego	barrió	los	suelos	de	madera	y	cepilló	al	perro,	y	por	último	se	arregló	las	uñas
con	la	lima	de	la	memsahib,	cosa	que	ésta	jamás	le	habría	permitido	de	haber	estado
en	casa.

Con	un	gran	peso	en	el	pecho	y	el	vientre,	meció	su	agotamiento	en	la	hamaca	de
Regina	hasta	lograr	serenarse	sin	que	el	sueño	fuera	lo	bastante	intenso	para	disolver
las	 imágenes	 de	 su	 cabeza.	 De	 vez	 en	 cuando	 trataba	 de	 entonar	 la	 melancólica
canción	de	la	mujer	que	busca	a	su	hijo	en	el	bosque	y	sólo	oye	su	propia	voz,	pero	a
menudo	 la	 melodía	 se	 le	 atascaba	 en	 la	 garganta	 y	 al	 final	 tuvo	 que	 expulsar	 su
impaciencia	tosiendo.

Regina	estaba	tumbada	en	la	cama	de	sus	padres	con	la	blusa	blanca	del	colegio	y
la	delicada	falda	gris	que	exigía	aún	más	cuidados	que	un	polluelo	recién	salido	del
cascarón.	Se	había	propuesto	 leer	David	Copperfield	 de	principio	a	 fin	 sin	 siquiera
levantarse	 por	 un	 vaso	 de	 agua,	 pero	 ya	 en	 los	 dos	 primeros	 párrafos	 las	 letras
empezaron	a	enmarañarse	y	a	pasar	ante	sus	ojos	a	toda	velocidad	como	círculos	de
un	rojo	encendido.	Tenía	 las	manos	húmedas	del	esfuerzo	de	acariciar	 las	perlas	de
colores	 del	 cinturón	 mágico;	 la	 lengua	 ya	 temía	 las	 penalidades	 de	 formular
correctamente	el	único	deseo	que	Regina	quería	volver	a	pedirle	al	destino	para	así
convencer	al	taciturno	dios	Mungo	de	que	esta	vez	tenía	que	estar	de	su	parte	y	no	de
la	de	la	muerte,	como	en	los	días	de	las	lágrimas	ahogadas.

Desde	que	Walter	y	Jettel	salieran	corriendo	en	mitad	de	la	cena	con	una	maletita
y,	despidiendo	el	olor	de	una	manada	de	perros	rabiosos,	se	marcharan	en	el	coche	del
señor	Slapak,	Regina	luchaba	contra	el	miedo,	que	tenía	una	fuerza	más	malvada	que
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una	serpiente	famélica.	La	incertidumbre	bramaba	en	sus	entrañas	como	una	cascada
furiosa	tras	una	tormenta.	Sólo	cuando	la	pedregosa	montaña	de	su	garganta	amenazó
con	 deslizarse	 entre	 sus	 dientes,	 corrió	 hacia	 Owuor,	 palpó	 con	 los	 dedos	 las
familiares	curvas	de	sus	hombros	y	le	preguntó:

—¿Crees	que	éste	será	un	buen	día?
Entonces	Owuor	abrió	los	ojos	y,	como	si	en	toda	su	vida	sólo	hubiera	aprendido

a	decir	esa	única	frase,	repuso:
—Sé	que	será	un	buen	día.
Tan	 pronto	 como	 las	 palabras	 salieron	 de	 su	 boca,	 él	 y	 la	 memsahib	 kidogo

miraron	al	suelo,	y	es	que	ambos	tenían	una	cabeza	que	no	podía	olvidar.	Y	ambos
sabían	 que	 un	 nítido	 recuerdo	 de	 los	 días	 en	 cuestión	 era	 aún	 peor	 que	 el	 palo
vengador	de	la	víctima	sobre	la	piel	desnuda	del	ladrón	pillado	in	fraganti.

A	las	tres	de	la	mañana,	Elsa	Conrad	regó	las	camelias	de	su	ventana	y	se	llamó	a
sí	 misma	 loca	 senil	 tan	 alto	 que	 la	 señora	 Taylor	 salió	 al	 balcón	 hecha	 una	 furia,
pidiendo	 a	 gritos	 un	 poco	 de	 silencio.	 Pese	 a	 todo,	 no	 pasó	 a	 mayores,	 pues
precisamente	en	el	momento	en	que	a	Elsa	se	 le	ocurrieron	por	 fin	 los	 improperios
adecuados	en	 inglés	y	además	 tuvo	clara	su	pronunciación	correcta,	vio	al	profesor
Gottschalk.	Estaba	paseando	por	el	oscuro	jardín	con	el	sombrero	y	el	diminuto	plato
de	porcelana	en	que	tomaba	su	papilla	de	avena	por	la	mañana.	Las	dos	se	gritaron:
«Ya	 está»,	 y	 se	 tocaron	 al	 mismo	 tiempo	 la	 sien	 con	 el	 índice	 para	 indicar	 que
dudaban	de	que	estuviera	en	sus	cabales.

Mucho	antes,	Chepoi	había	 tenido	que	despachar	a	dos	oficiales	decepcionados
sin	que	los	hambrientos	jóvenes	pudieran	juzgar	siquiera	con	una	mirada	los	encantos
de	 la	 famosa	 señora	Wilkins.	La	 propia	Diana	 aún	 seguía	 asomada	 a	 la	 ventana	 al
amanecer.	Llevaba	 la	corona	dorada	con	 las	piedrecitas	de	colores	que,	en	su	única
actuación	 en	 Moscú,	 le	 hiciera	 creer	 en	 la	 promesa	 de	 un	 futuro	 ilusorio.	 En	 los
breves	descansos	que	se	tomaba	en	el	sillón,	rociaba	tan	a	menudo	a	su	perro	con	su
perfume	favorito	que	éste	 le	mordía	el	dedo	con	 inusitado	arrojo	para	protegerse	 la
nariz.

Por	 su	 parte,	 Diana	 insultaba	 al	 extenuado	 animal	 llamándolo	 «sucio	 Stalin».
Aullando	 de	 dolor	 y	 rabia,	 y	 atormentada	 por	 una	 vaga	 animadversión	 hacia	 todo
aquello	que,	de	haber	estado	sobria,	habría	podido	definir	claramente	con	la	palabra
«bolcheviques»,	 cedió	 por	 fin	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Chepoi	 por	 calmarla.	 Tras	 un
forcejeo	 desacostumbradamente	 breve,	 se	 dejó	 arrancar	 de	 las	manos	 la	 botella	 de
whisky	y	permitió	que	su	chico	la	llevara	a	la	cama	con	la	promesa	de	despertarla	en
caso	de	que	hubiera	novedades.

Sin	embargo,	 sin	que	ni	 el	más	mínimo	 indicio	 apuntara	 en	el	Hove	Court	 a	 la
trascendencia	de	aquel	instante,	a	las	cinco	y	un	minuto,	en	la	Clínica	de	Maternidad
Eskotene,	 a	 cinco	millas	 de	 distancia,	 nacía	Max	 Ronald	 Paul	 Redlich.	 Su	 primer
berrido	se	produjo	al	unísono	con	un	repentino	estruendo	en	el	cielo	que	sonó	como
la	estampida	de	una	manada	de	ñúes	amenazados.	Cuando	la	hermana	Amy	Patrick
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colocó	al	niño	en	la	balanza	y	anotó	su	peso,	de	cinco	libras	y	cuatro	onzas,	y	aquel
nombre	tan	largo	y	difícil	de	deletrear,	sus	vidriosos	ojos	revivieron	levemente	y	ella
habló	de	un	milagro.

»Ni	 la	 sonrisa	—exagerada	para	 la	 ocasión—	de	 la	 comadrona,	 agotada	 tras	 su
tercera	noche	en	vela,	ni	la	eufórica	evocación	de	un	poder	sobrenatural	tenían	nada
que	ver	 con	 el	 niño,	 como	 tampoco	con	 la	 aliviada	madre,	 cuyo	 acento,	 atroz	para
oídos	 sensibles,	 le	había	 resultado	 tan	molesto	a	 la	hermana	Amy	durante	el	difícil
parto.	El	espontáneo	entusiasmo	de	Amy	Patrick	era	únicamente	la	expresión	de	un
asombro	comprensible	por	el	hecho	de	que	 las	pequeñas	 lluvias	hubieran	salvado	a
Nairobi,	 sin	 el	 correspondiente	 aviso	 en	 el	 parte	meteorológico	 del	 día	 anterior,	 de
una	ola	de	calor	nunca	vista	hasta	entonces.	La	comadrona	se	sintió	tan	aliviada	que,
pese	a	la	lamentable	circunstancia	de	carecer	de	un	público	versado,	sacó	a	relucir	su
humor	inglés.	Cuando	le	estaba	poniendo	el	ombliguero	al	recién	nacido,	dijo	con	un
suspiro	de	satisfacción:	“Dios	santo,	el	muchacho	berrea	como	un	inglesito”».

Aquella	bendición	del	cielo	fue	extraordinariamente	escasa	para	ser	una	estación
de	 las	 lluvias	 tardía.	A	 lo	 sumo,	 sería	 tema	de	 conversación	 durante	 una	 semana	y
apenas	alcanzaría	para	limpiar	de	polvo	el	plumaje	de	los	pájaros	más	pequeños,	los
tejados	de	chapa	ondulada	y	las	ramas	más	altas	de	los	espinos	egipcios.	No	obstante,
el	hecho	de	que	 lloviera	 reafirmó	a	 toda	 la	gente	de	buena	fe	que	había	sacrificado
voluntariamente	 su	 reposo	 nocturno	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el	 nacimiento	 de	 Max
Redlich	 era	 un	 suceso	 extraordinario	 y	 de	 que	 el	 niño	 podía	 ser	 portador	 de
esperanzas	para	la	segunda	generación	de	refugiados.

Al	principio,	Regina	y	Owuor	no	se	percataron	de	la	llegada	de	Walter.	No	oyeron
ni	el	fuerte	empujón	que	le	propinó	a	la	puerta,	que	no	cerraba	bien,	ni	la	imprecación
que	 soltó	 al	 tropezar	 con	 el	 perro,	 que	 estaba	 dormido.	 Sólo	 salieron	 de	 su
somnolencia,	sobresaltados	como	dos	soldados	ante	una	repentina	orden	de	ataque,	al
oír	unas	atronadoras	arcadas	procedentes	de	la	cocina.	Owuor	le	dio	un	puntapié	a	la
puerta	abierta	con	el	que	ni	siquiera	de	joven	habría	arreado	a	un	burro	obstinado.	Su
bwana	 estaba	 arrodillado,	 lanzando	 ayes,	 ante	 un	 cubo	 herrumbroso	 al	 que	 se
aferraba	con	ambas	manos.

Regina	 corrió	 hacia	 su	 padre	 e	 intentó	 abrazarlo	 por	 detrás	 antes	 de	 que	 la
decepción	 y	 el	 pánico	 la	 paralizaran.	Cuando	Walter	 notó	 los	 brazos	 de	Regina	 en
torno	a	su	pecho,	se	levantó	como	un	árbol	que	hubiera	acusado	la	sed	en	sus	raíces	y
sintiera	justo	a	tiempo	en	sus	hojas	las	gotas	de	agua	que	habían	de	salvarlo.

—Ha	llegado	Max	—jadeó—.	Esta	vez	Dios	ha	sido	bueno	con	nosotros.
Reinó	el	silencio	hasta	que	la	cenicienta	piel	de	Walter	se	tiñó	de	nuevo	de	aquel

tenue	beige	que	tan	bien	le	sentaba	a	su	uniforme.	Regina	dejó	que	las	palabras	de	su
padre	se	entretuvieran	demasiado	 tiempo	en	sus	oídos,	de	modo	que	no	pudo	hacer
más	 que	 obligar	 a	 su	 cabeza	 a	 describir	 pequeños	 movimientos	 uniformes.	 Tardó
treinta	penosos	segundos	en	sentir	el	vivificador	torrente	de	lágrimas.

Cuando	 por	 fin	 logró	 abrir	 los	 ojos,	 vio	 que	 también	 Walter	 estaba	 llorando;

www.lectulandia.com	-	Página	180



arrimó	su	cara	a	la	de	él	para	compartir	largamente	la	cálida	savia	salada	de	la	alegría.
—Max	 —dijo	 Owuor.	 Sus	 dientes	 relucían	 como	 velas	 nuevas	 en	 la	 oscura

estancia—.	Ahora	tenemos	un	bwana	kidogo	—rió.
De	 nuevo	 nadie	 dijo	 nada.	 Pero	 luego	 Owuor	 repitió	 el	 nombre	 una	 vez	 más,

pronunciándolo	con	tanta	nitidez	como	si	lo	conociera	de	toda	la	vida,	y	entonces	el
bwana	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.	Al	hacerlo,	se	echó	a	reír	como	el	día	en	que
huyeron	las	langostas	y	lo	llamó	rafiki.

La	suave	y	dulce	palabra	para	amigo,	que	Owuor	sólo	podía	saborear	con	orgullo
cuando	 el	bwana	 la	 decía	 bajito	 y	 un	 tanto	 ronco,	 voló	 hacia	 sus	 oídos	 como	 una
mariposa	 en	 un	 día	 caluroso.	 Aquellos	 sonidos	 caldearon	 su	 pecho	 y	 borraron	 el
miedo	de	la	larga	noche,	esculpido	con	un	cuchillo	demasiado	afilado.

—¿Ya	has	visto	al	niño?	—quiso	saber—.	¿Tiene	dos	ojos	sanos	y	diez	dedos?	Un
niño	ha	de	parecerse	a	un	monito.

—Mi	hijo	es	más	hermoso	que	un	mono.	Ya	lo	he	tenido	en	mis	brazos.	Hoy	por
la	 tarde	 lo	 verá	 la	memsahib	 kidogo.	 Owuor,	 he	 preguntado	 si	 podía	 llevarte	 con
nosotros,	pero	en	el	hospital	las	hermanas	y	el	médico	me	han	dicho	que	no.	Quería
que	estuvieras	presente.

—Puedo	esperar,	bwana.	¿Lo	has	olvidado?	He	esperado	cuatro	estaciones	de	las
lluvias.

—¿Con	tal	exactitud	sabes	cuándo	murió	el	otro	niño?
—Tú	también	lo	sabes,	bwana.
—A	veces	tengo	la	sensación	de	que	Owuor	es	el	único	amigo	que	tengo	en	esta

maldita	ciudad	—dijo	Walter	de	camino	al	hospital.
—Un	amigo	basta	para	toda	una	vida.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?	¿De	tu	estúpida	hada	inglesa?
—De	mi	 estúpido	Dickens	 inglés,	 pero	 el	 señor	 Slapak	 también	 es	 un	 poco	 tu

amigo.	Te	ha	prestado	su	coche.	Si	no,	ahora	tendríamos	que	ir	en	autobús.
Regina	 arrancó	 un	 trocito	 del	 relleno	 de	 los	 desgastados	 asientos	 y	 le	 hizo

cosquillas	a	Walter	en	el	brazo	con	la	dura	punta	de	la	crin	de	caballo.	Nunca	había
visto	a	su	padre	al	volante	de	un	coche	y,	a	decir	verdad,	ni	siquiera	tenía	idea	de	que
supiera	conducir.	Estaba	a	punto	de	decírselo,	pero	temió,	sin	que	pudiera	explicarse
el	motivo,	que	el	comentario	pudiera	ofenderlo,	de	modo	que	en	su	lugar	observó:

—Conduces	muy	bien.
—Ya	conducía	cuando	aún	nadie	contaba	contigo.
—¿En	Sohrau?	—preguntó	obediente.
—En	Leobschütz.	El	Adler	de	Greschek.	Dios	mío,	si	Greschek	supiera	qué	día	es

hoy.
El	 traqueteante	 Ford	 ascendía	 la	 colina	 gemebundo,	 dejando	 tras	 de	 sí	 espesas

nubes	de	fina	arena	rojiza.	El	coche	no	tenía	cristales	ni	en	el	lado	izquierdo	ni	en	la
parte	delantera,	y	en	el	oxidado	techo	había	grandes	agujeros	por	los	que	entraba	un
sol	 abrasador.	El	 calor,	 con	 sus	veloces	 alas,	y	 el	 sofocante	viento	 arañaban	 la	piel

www.lectulandia.com	-	Página	181



volviéndola	 roja.	 Regina	 se	 sentía	 como	 en	 aquel	 jeep	 en	 que	Martin	 había	 ido	 a
buscarla	para	pasar	las	vacaciones.	Vio	los	oscuros	bosques	de	Ol’	Joro	Orok	con	una
nitidez	que	hacía	 tiempo	no	 recordaba,	y	 luego	una	cabeza	de	 rubio	 cabello	y	ojos
claros	de	los	que	salían	volando	pequeñas	estrellas	que	se	perdían	a	lo	lejos.

Por	unos	momentos	disfrutó	del	pasado	con	igual	regocijo	que	del	presente,	pero
un	repentino	ardor	en	la	nuca	le	devolvió	aquel	doloroso	anhelo	que	creía	devorado
para	 siempre	por	 los	días	de	 espera.	Mascó	aire	para	 liberar	 a	 sus	ojos	de	 aquellas
imágenes	que	ya	no	podía	volver	a	ver	y	a	 su	corazón	de	aquella	aflicción	que	 tan
poco	casaba	con	su	embriagadora	felicidad.

—Te	quiero	mucho	—susurró.
La	Clínica	de	Maternidad	Eskotene,	un	edificio	blanco	de	sólida	construcción	con

ventanas	de	cristal	azul	celeste	y	esbeltas	columnas	en	el	pórtico	por	las	que	trepaban
rosas	del	color	del	cielo	a	la	caída	del	sol,	se	hallaba	en	un	parque	con	un	estanque	en
el	que	se	distinguían	carpas	doradas	entre	 los	nenúfares	y	una	cuidada	alfombra	de
tupida	 hierba	 verde.	 Los	 altos	 cedros,	 sobre	 cuyas	 ramas	 los	 mirlos	 metálicos
desplegaban	su	plumaje	de	un	azul	resplandeciente	formando	pequeños	abanicos,	aún
vaheaban	 tras	 la	 lluvia	de	 la	mañana.	Ante	el	portón	de	 la	verja	de	hierro	había	un
áscari	de	anchas	espaldas	con	uniforme	azul	marino	y	un	grueso	palo	de	madera	que
sostenía	con	ambas	manos.	Un	lebrel	irlandés	color	café	de	barba	gris	yacía	dormido
a	sus	pies.

La	 costosa	 clínica	 privada	 se	 mostraba	 reacia	 a	 ayudar	 a	 los	 hijos	 de	 los
refugiados	a	iniciar	su	andadura	en	la	vida,	y	a	este	respecto	el	doctor	Gregory,	por	lo
demás	siempre	dispuesto	a	transigir,	no	se	avenía	a	razones.	Por	principio,	no	atendía
a	ninguna	paciente	en	el	Hospital	General,	en	el	que	los	médicos	tenían	que	atravesar
los	 pasillos	 en	 que	 se	 encontraban	 las	 unidades	 para	 negros	 antes	 de	 llegar	 a	 la
sección	 de	 los	 europeos.	 Durante	 el	 embarazo	 sus	 honorarios	 habían	 acabado	 con
todos	los	ahorros	que	Jettel	había	acumulado	con	su	empleo	en	el	Horse	Shoe,	y	 la
factura	 del	 parto	 y	 la	 estancia	 en	 el	 Eskotene	 se	 llevaría	 seguramente	 la	 paga
extraordinaria	que	le	correspondía	a	un	sargento	por	el	nacimiento	de	un	hijo.

Pese	a	todo,	el	doctor	Gregory	hacía	gala	de	una	simpatía	y	un	esmero	intachables
incluso	con	aquellas	pacientes	que	no	podían	permitirse	pagar	sus	honorarios	y	que
no	se	correspondían	con	su	categoría,	alcanzada	con	el	sudor	de	su	frente.	Tal	como
relató	 él	 mismo	 con	 aire	 risueño	 en	 su	 círculo	 íntimo,	 no	 sin	 cierto	 asombro	 ante
aquel	talante	tan	tolerante,	nunca	visto	hasta	la	fecha,	incluso	se	había	acostumbrado
a	 la	 pronunciación	 de	 Jettel.	 Cada	 vez	 que	 la	 examinaba,	 se	 sorprendía	 luego
arrastrando	la	erre	durante	algún	tiempo	de	un	modo	ciertamente	absurdo.

Pero,	sobre	todo,	no	dejó	que	aquel	extraño	personaje	advirtiera	en	su	distinguida
consulta	 que	 para	 sufragar	 la	 fuerte	 suma	 restante	 que	 le	 correspondía	 había
recurrido,	con	total	discreción	y	aludiendo	a	la	edad	de	Jettel	y	a	las	complicaciones
que	cabía	esperar	durante	el	embarazo	y	el	parto,	a	la	Comunidad	Judía	de	Nairobi.
Al	fin	y	al	cabo,	hacía	años	que	estaba	en	la	junta	directiva	con	el	anciano	Rubens	y
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nunca	había	vacilado	en	declarar	públicamente	su	adhesión	al	 judaísmo,	ni	siquiera
cuando	 cambió	 su	 nombre,	 de	 origen	 polaco,	 por	 la	 versión	 inglesa,	 más	 fácil	 de
pronunciar.

El	 doctor	 Gregory,	 que	 visitaba	 a	 sus	 pacientes	 dos	 veces	 al	 día	 porque	 el
Eskotene	 le	 quedaba	 de	 camino	 al	 campo	 de	 golf	 y	 poseía	 desde	 joven	 un	 talento
especial	 para	 combinar	 las	 obligaciones	 y	 las	 aficiones,	 estaba	 con	 Jettel	 cuando
apareció	Walter	con	Regina.	Al	verlo,	los	dos	se	quedaron	indecisos	en	la	puerta.	La
torpeza	de	ambos,	la	turbación	del	padre,	que	de	inmediato	se	trocó	en	un	atribulado
servilismo,	y	la	hija,	con	el	cuerpo	de	una	niña	y	un	rostro	que	parecía	cincelado	por
vivencias	demasiado	prematuras,	conmovieron	al	médico.

Se	 preguntó,	 algo	 aturdido	 por	 una	 vergüenza	 que	 lo	 irritaba	más	 de	 lo	 que	 le
agradaba,	 si	 no	 debería	 haberse	 preocupado	 más	 de	 la	 suerte	 de	 aquella	 pequeña
familia	que,	en	su	palpable	unión,	la	cual	se	le	antojaba	grotescamente	anticuada,	le
recordaba	 a	 los	 relatos	 de	 su	 abuelo.	Hacía	 años	 que	 no	 pensaba	 en	 aquel	 anciano
que,	 en	 su	 pequeño	 y	 húmedo	 piso	 del	 East	 End	 londinense,	 solía	 apelar	 un	 tanto
fastidiosamente	a	 las	mismas	raíces	de	 las	que	el	ambicioso	estudiante	de	medicina
había	intentado	librarse	tan	tenazmente.	Con	todo,	la	emoción	fue	demasiado	efímera
para	dejarse	vencer	por	ella.

-Come	 on!	 —exclamó,	 pues,	 a	 un	 volumen	 un	 poco	 exagerado	 que	 se	 había
acostumbrado	 a	 utilizar	 expresamente	 con	 las	 gentes	 del	 continente,	 sedientas	 de
cordialidad,	 para	 luego	 añadir,	 en	 voz	 más	 queda	 e	 incluso	 algo	 tímida	 y	 con	 un
sentimiento	de	comunión	que	 sólo	podía	 explicarse	 con	 sentimentalismo—:	Massel
tow.	—Le	dio	unas	palmaditas	a	Walter	en	la	espalda,	acarició	distraído	la	cabeza	de
Regina,	 rozando	 con	 su	 mano	 la	 mejilla	 de	 la	 niña,	 y	 abandonó	 a	 toda	 prisa	 la
habitación.

Sólo	cuando	el	médico	cerró	la	puerta	tras	de	sí	vio	Regina	apoyada	en	el	brazo
de	Jettel	una	diminuta	cabecita	con	una	corona	de	pelusilla	negra.	Oyó,	como	salida
de	una	niebla	que	se	tragara	los	sonidos,	la	respiración	de	su	padre	y,	a	continuación,
un	leve	gimoteo	del	recién	nacido	y	a	Jettel	acallando	al	bebé	con	tentadores	arrullos.
Regina	deseaba	echarse	a	reír	a	carcajadas	o	al	menos	dar	gritos	de	alegría	como	sus
compañeras	 cuando	 ganaban	 un	 partido	 de	 hockey,	 pero	 de	 su	 boca	 sólo	 salió	 un
ruido	gutural	que	le	pareció	francamente	mezquino.

—Ven	—dijo	Jettel—,	te	estábamos	esperando.
—Sujétalo	bien,	no	podemos	permitirnos	hacer	uno	nuevo	—le	advirtió	Walter,

poniéndole	el	niño	a	Regina	en	los	brazos—.	Éste	es	tu	hermano	Max	—anunció	con
una	 voz	 extraña,	 solemne—.	 Ya	 le	 he	 oído	 gritar	 esta	 mañana	 temprano.	 Sabe
exactamente	 lo	 que	 quiere.	 Cuando	 sea	 mayor	 te	 cuidará	 bien.	 No	 como	 yo	 a	 mi
hermana.

Max	había	abierto	los	ojos.	Iluminaban	de	azul	un	semblante	que	tenía	el	color	de
las	mazorcas	tempranas	de	Rongai,	y	su	piel	olía	dulce	como	el	poscho	recién	hecho.
Regina	rozó	la	frente	de	su	hermano	con	la	nariz	para	apoderarse	del	aroma.	Estaba
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segura	de	que	nunca	en	 la	vida	volvería	a	sentir	 tal	borrachera	de	 felicidad.	En	ese
instante	le	dijo	un	último	adiós	a	su	hada,	a	la	que	ya	no	tendría	que	molestar	nunca
más.	Fue	una	despedida	breve,	sin	pena	ni	titubeos.

—¿No	quieres	decirle	nada?
—No	sé	en	qué	idioma	hablar	con	él.
—Aún	 no	 es	 un	 refugiado	 en	 toda	 regla	 y	 no	 se	 avergonzará	 de	 oír	 su	 lengua

materna.
—Jambo	—musitó	Regina—,	jambo,	bwana	kidogo.	—Se	asustó	al	darse	cuenta

de	que	la	felicidad	había	adormecido	su	atención	a	las	palabras	que	atemorizaban	a	su
padre.	El	arrepentimiento	hizo	palpitar	su	corazón—.	¿De	verdad	es	mío?	—preguntó
cohibida.

—De	todos	nosotros.
—Y	 también	de	Owuor	—añadió	Regina	 pensando	 en	 las	 conversaciones	 de	 la

noche.
—Pues	claro,	siempre	que	Owuor	pueda	quedarse	con	nosotros.
—Hoy	no	—repuso	Jettel	enojada—,	hoy	sí	que	no.
Regina	se	tragó	la	pregunta	que	la	curiosidad	intentaba	deslizar	en	su	boca.
—Hoy	 sí	 que	 no	 —le	 explicó	 a	 su	 nuevo	 hermano,	 pero	 sólo	 pronunció	 las

palabras	 mágicas	 mentalmente,	 y	 convirtió	 la	 risa	 que	 le	 arañaba	 la	 garganta	 en
agudos	sonidos	de	alegría	para	que	ni	el	padre	ni	la	madre	se	enteraran	de	que	su	hijo
ya	estaba	aprendiendo	la	lengua	de	Owuor.

Owuor	 permaneció	 sentado	 ante	 la	 cocina	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 el
sueño	bajo	los	párpados	hasta	la	puesta	de	sol,	antes	de	oír	el	coche,	que	chillaba	más
que	 un	 tractor	 maltratado	 por	 el	 barro	 y	 las	 piedras.	 Como	 el	 bwana	 tenía	 que
devolverle	primero	el	coche	al	 tunante	de	Slapak,	su	espera	aún	 tardaría	un	 rato	en
concluir,	 pero	 él	 nunca	 había	 contado	 las	 horas,	 sólo	 los	 días	 buenos.	 Movió
lentamente	un	brazo,	y	después	un	poco	la	cabeza,	en	dirección	a	la	figura	que	estaba
apoyada	contra	la	pared	detrás	de	él,	y	siguió	dormitando	satisfecho.

A	 Slapak	 también	 le	 gustaba	 el	 sabor	 de	 la	 alegría.	 Precisamente	 porque,	 tras
cuatro	hijos	—el	último	ya	estaba	empezando	a	gatear—,	contemplaba	el	nacimiento
de	un	retoño	en	su	propia	familia	con	la	misma	sobriedad	que	el	almacén	de	su	tienda
de	 artículos	 de	 segunda	 mano,	 cuya	 prosperidad	 era	 extraordinaria	 desde	 que
terminara	 la	 guerra,	 precisamente	 por	 eso	 ansiaba	 la	 dicha	 ajena.	Cuando	Walter	 y
Regina	fueron	a	devolverle	las	llaves	del	coche,	los	hizo	pasar	a	su	apretada	sala	de
estar,	que	olía	a	pañales	mojados	y	sopa	de	hierbas.

Si	bien	 la	mayor	parte	de	 la	gente	del	Hove	Court	 sólo	veía	en	León	Slapak	al
taimado	 comerciante	 que	 vendería	 a	 su	 propia	madre	 si	 ello	 le	 reportara	 el	menor
beneficio,	en	el	 fondo	era	un	hombre	piadoso	para	el	que	 los	favores	con	 los	que	a
otros	 colmaba	 eran	 la	 confirmación	 de	 que	 Dios	 quería	 el	 bien	 de	 los	 hombres
buenos.	Y	a	él	siempre	le	había	gustado	aquel	humilde	y	amable	soldado	de	uniforme
extranjero	cuyos	ojos	delataban	que	sus	heridas	no	las	había	recibido	en	el	campo	de

www.lectulandia.com	-	Página	184



batalla,	sino	en	la	lucha	con	la	vida.	Slapak	siempre	saludaba	a	Walter	cuando	lo	veía,
y	le	complacía	la	gratitud	con	que	éste	le	devolvía	el	saludo,	la	cual	le	recordaba	a	los
hombres	de	su	tierra.

De	modo	que	Slapak,	 al	 que	 sus	vecinos	despreciaban,	 llenó	de	vodka	un	vaso
que	previamente	limpió	a	conciencia	con	su	pañuelo,	se	lo	puso	a	Walter	en	la	mano,
bebió	 él	 mismo	 un	 trago	 de	 la	 botella	 y	 soltó	 una	 retahila	 de	 palabras	 de	 las	 que
Walter	 no	 entendió	 ni	 una.	 Era	 la	mezcolanza	 habitual	 de	 los	 refugiados	 del	 Este;
constaba	 de	 expresiones	 en	 polaco,	 yidish	 e	 inglés	 que	 a	 Walter,	 cuanto	 más	 lo
agasajaba	Slapak	con	su	ardiente	corazón	y	su	refrescante	alcohol,	más	le	recordaban
a	 Sohrau,	 ya	 que	 Slapak	 desistió	 pronto	 de	 sus	 esfuerzos	 con	 el	 inglés,	 y	 después
también	con	el	yidish,	y	empezó	a	hablar	únicamente	en	polaco.	Por	su	parte,	Slapak,
al	 oír	 a	Walter	 chapurrear	 el	 escaso	polaco	que	 recordaba	de	 su	 infancia,	 se	 alegró
tanto	como	si	acabara	de	hacer	un	lucrativo	negocio	del	todo	inesperado.

Fue	 una	 noche	 de	 complicidad	 entre	 dos	 hombres	 entregados	 a	 unos	 recuerdos
que	procedían	de	dos	mundos	muy	distintos,	pero	que	compartían	las	raíces	comunes
del	dolor.	Dos	padres	que	no	pensaban	en	sus	hijos,	sino	en	el	deber	de	hijos	que	no
habían	podido	cumplir.	Aunque	su	invitado	tenía	su	misma	edad,	Slapak	lo	despidió
poco	antes	de	medianoche	con	la	antigua	bendición	de	los	padres.	Después	le	regaló	a
Walter	 un	 cochecito	 que	 él	 mismo	 volvería	 a	 necesitar	 a	 lo	 sumo	 en	 un	 año,	 un
paquete	 de	 pañales	 hechos	 jirones	 y	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 rojo	 para	 Regina,
aunque	para	llenarlo	a	ésta	le	faltaban	varios	kilos	y	otros	tantos	centímetros.

—He	 celebrado	 el	 nacimiento	 de	mi	 hijo	 con	 un	 hombre	 con	 el	 que	 no	 puedo
hablar	—suspiró	Walter	en	el	breve	trayecto	que	los	separaba	de	su	apartamento.	Le
dio	un	empujón	al	cochecito.	Las	ruedas,	con	la	goma	resquebrajada,	crujieron	en	el
empedrado—.	Tal	vez	algún	día	pueda	reírme	de	ello.

Tenía	 la	 necesidad	 de	 explicarle	 a	 Regina	 por	 qué,	 pese	 a	 la	 reconfortante
sensación	 de	 calidez,	 consideraba	 la	 visita	 a	 Slapak	 como	 un	 símbolo	 de	 su
disgregada	vida,	pero	no	sabía	cómo.

También	Regina	estaba	en	ese	momento	ordenándole	a	su	cabeza	que	contuviera
aquellos	desconcertantes	pensamientos	que	no	debía	manifestar,	pero	entonces	dijo:

—No	me	entristecerá	si	ahora	quieres	a	Max	más	que	a	mí.	Ya	no	soy	una	niña.
—¿Cómo	se	te	ocurre	semejante	tontería?	Sin	ti	no	habría	aguantado	todos	estos

años.	 ¿Acaso	 crees	 que	 puedo	 olvidar	 eso?	Menudo	 padre	 sería.	Nunca	 he	 podido
darte	más	que	amor.

—Ha	 sido	 enough.	 —Regina	 lamentó	 no	 haber	 logrado	 encontrar	 a	 tiempo	 la
palabra	 alemana.	 Echó	 a	 correr	 tras	 el	 cochecito	 como	 si	 fuera	 importante	 cogerlo
antes	de	que	 llegara	a	 los	eucaliptos,	 lo	paró,	 regresó	corriendo	hacia	su	padre	y	 lo
abrazó.	 El	 olor	 a	 alcohol	 y	 tabaco	 que	 emanaba	 de	 su	 cuerpo	 y	 la	 sensación	 de
seguridad	que	bullía	en	el	suyo	se	fundieron	en	un	torbellino	que	la	dejó	aturdida.	—
Te	quiero	más	que	a	todas	las	personas	del	mundo	—le	dijo.

—Yo	a	ti	también,	pero	eso	no	se	lo	diremos	a	nadie.	Nunca.
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—Nunca	—prometió	Regina.
Owuor	estaba	tan	erguido	ante	la	puerta	como	el	áscari	del	palo	en	el	hospital.
—Bwana,	ya	he	encontrado	un	aja	—anunció,	el	orgullo	tiñendo	su	voz.
—¿Un	aja?	Eres	 tonto,	Owuor.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	un	aja?	Nairobi	no	es

como	Rongai.	En	Rongai,	el	bwana	Morrison	pagaba	al	aja.	Ella	vivía	en	su	granja.
En	Nairobi	he	de	ser	yo	quien	pague	al	aja.	Y	no	puedo.	Sólo	tengo	dinero	suficiente
para	ti.	No	soy	rico.	Eso	ya	lo	sabes.

—Nuestro	niño	es	 tan	bueno	como	 los	demás	—replicó	Owuor—.	Ningún	niño
puede	estar	sin	aja.	La	memsahib	no	puede	pasear	por	el	jardín	con	un	cochecito	tan
viejo.	Y	yo	no	puedo	trabajar	para	un	hombre	que	no	tiene	un	aja	para	su	hijo.

—Tú	eres	el	gran	Owuor	—se	burló	Walter.
—Ésta	es	Chebeti,	bwana	—explicó	Owuor,	guarneciendo	con	paciencia	cada	una

de	las	cuatro	palabras—.	No	tienes	que	darle	mucho	dinero.	Ya	se	lo	he	contado	todo.
—¿Qué	le	has	contado?
—Todo,	bwana.
—Pero	si	no	la	conozco.
—Yo	la	conozco,	bwana.	Eso	es	suficiente.
Chebeti,	que	estaba	sentada	delante	de	la	puerta	de	la	cocina,	se	puso	en	pie.	Era

alta	 y	 delgada,	 llevaba	 un	 amplio	 vestido	 azul	 que	 le	 cubría	 los	 pies	 desnudos	 y
colgaba	de	sus	hombros	como	una	capa	floja.	En	la	cabeza	lucía	un	pañuelo	blanco	a
modo	de	turbante.	Tenía	los	movimientos	lentos	y	elegantes	de	las	jóvenes	del	clan	de
los	jaluo,	su	porte	seguro.	Cuando	Walter	le	tendió	la	mano,	ella	abrió	la	boca,	mas
no	dijo	nada.

Regina	no	estaba	ni	 siquiera	 lo	bastante	cerca	como	para	ver	en	 la	oscuridad	el
blanco	de	aquellos	ojos	 extraños,	pero	 se	dio	cuenta	de	que	 la	piel	de	Chebeti	olía
igual	que	la	de	Owuor,	como	dik-diks	a	mediodía	en	la	alta	hierba.

—Chebeti	será	una	buena	aja,	papá	—aprobó	Regina—.	Owuor	sólo	duerme	con
mujeres	buenas.
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XIX

El	capitán	Bruce	Carruthers	se	puso	en	pie	enérgicamente,	pisó	un	escarabajo	que
había	 en	 el	 suelo,	 aplastó	 luego	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 una	 curruca	 que
confundió	con	un	mosquito	y	volvió	a	sentarse	desganado.	Le	disgustaba	 tener	que
revolver	el	montón	de	papeles	de	su	escritorio	para	sacar	una	carta	concreta	antes	de
hablar	con	aquel	sargento	que	siempre	saludaba	como	si	estuviera	ante	el	mismísimo
rey	 y	 hablaba	 inglés	 como	 un	 indio	miserable,	 aquel	 sargento	 que,	 pese	 a	 algunas
reservas	 difíciles	 de	 explicar,	 en	 realidad	 no	 le	 era	 del	 todo	 antipático.	 Carruthers
tenía	 aversión	 a	 toda	 forma	 de	 indisciplina	 y	 una	 repugnancia	 enfermiza	 a	 un
desorden	 que	 él	 mismo	 había	 provocado.	 Le	 daba	 vueltas	—demasiadas,	 pensaba
malhumorado—	al	hecho	de	que	precisamente	a	él,	que	detestaba	las	discusiones	aún
más	que	 el	 desvarío	 entre	 los	 soldados,	 le	 tocara	 siempre	 la	 tarea	de	decirles	 a	 sus
hombres	cosas	que	no	deseaban	oír.

A	él,	que	no	quería	otra	cosa	que	poder	por	fin	pasear	por	Princess	Street	en	una
neblinosa	mañana	de	otoño	y	sentir	en	la	piel	las	primeras	señales	del	invierno,	era	al
único	 al	 que	 nadie	 le	 había	 comunicado	que	 su	 solicitud	 de	 baja	 del	 ejército	 había
sido	«pospuesta	hasta	nuevo	aviso».	Esa	decepción	había	tenido	que	procurársela	él
mismo	sacándola	del	correo	dos	días	atrás.	Desde	entonces,	el	capitán	tenía	aún	más
claro	que	antes	que	África	no	era	un	buen	lugar	para	un	hombre	que	hacía	cinco	años,
demasiado	largos	ya,	había	dejado	en	Edimburgo,	además	de	su	corazón,	a	una	mujer
muy	 joven	 que	 cada	 vez	 tardaba	más	 tiempo	 en	 responder	 a	 sus	 cartas	 y	 ya	 hacía
mucho	que	no	podía	explicar	de	forma	convincente	por	qué.

El	 capitán	 Carruthers	 se	 tomó	 como	 una	 doble	 ironía	 del	 destino	 tener	 que
informar	ahora	a	aquel	singular	sargento	con	ojos	de	collie	sumiso	de	que	el	Ejército
de	Su	Majestad	no	tenía	interés	en	prolongar	su	servicio.

—¿Por	qué	demonios	quiere	este	tipo	irse	a	Alemania?	—rezongó.
—Allí	me	siento	como	en	casa,	señor.
El	 capitán	miró	 a	Walter	 sorprendido.	Ni	 lo	había	oído	 llamar	 a	 la	puerta	ni	 se

había	percatado	de	que	hablara	solo,	algo	que	últimamente	le	ocurría	con	lamentable
frecuencia.

—¿Desea	unirse	al	ejército	de	ocupación	británico?
—Sí,	señor.
—No	es	mala	idea.	Supongo	que	sabe	alemán.	Por	algún	motivo,	parece	usted	de

allí.
—Sí,	señor.
—Allí	 sería	 usted	 el	 hombre	 adecuado	 para	 poner	 orden	 entre	 los	 fucking

jerries.
—Así	lo	creo,	señor.
—Los	de	Londres	no	piensan	así	—afirmó	Carruthers—.	Si	es	que	piensan	alguna
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vez.	—Rió	con	ese	asomo	de	burla	que	le	había	granjeado	reputación	de	oficial	con	el
que	siempre	se	podía	hablar.

Cuando	comprendió	que	había	malgastado	su	ingenio,	le	tendió	la	carta	a	Walter.
Se	quedó	contemplando	con	una	impaciencia	que	no	venía	a	cuento	cómo	Walter	se
peleaba	con	las	ceremoniosas	fórmulas	de	los	arrogantes	burócratas	londinenses.

—En	casa	—dijo	con	una	brusquedad	que	lamentó	un	tanto	cuando	la	advirtió—
no	quieren	ningún	soldado	en	las	fuerzas	de	ocupación	que	no	tenga	pasaporte	inglés.
Realmente,	¿qué	quería	hacer	en	Alemania?

—Quería	quedarme	allí	cuando	me	licenciara.
—¿Por	qué?
—Alemania	es	mi	patria,	 señor	—balbuceó	Walter—.	Perdone,	 señor,	que	se	 lo

diga.
—No	tiene	importancia	—respondió	el	capitán,	distraído.
Tenía	 claro	 que	 no	 necesitaba	 entrar	 en	 discusiones	 sobre	 el	 tema.	 Sólo	 estaba

obligado	a	poner	a	sus	hombres	al	corriente	de	aquellas	cuestiones	que	les	concernían
y	 a	 cerciorarse	 de	 que	 también	 ellos	 entendían	 las	 decisiones,	 algo	 que,	 con	 la
cantidad	de	extranjeros	y	la	maldita	gente	de	color	que	había	en	el	ejército,	ya	no	era
tan	obvio	como	en	los	buenos	tiempos.	El	capitán	se	espantó	una	mosca	de	la	frente.
Sabía	 que	 se	 implicaría	 innecesariamente	 en	 un	 asunto	 que	 no	 le	 incumbía	 si	 no
zanjaba	la	conversación	de	inmediato.

Sin	 embargo,	 un	 impulso,	 que	 más	 tarde	 se	 explicaría	 por	 la	 duplicidad	 del
destino	y	su	melancolía,	 le	hizo	demorar	más	de	 la	cuenta	 la	 leve	 inclinación	de	 la
cabeza	con	que	se	habría	deshecho	del	sargento	del	modo	habitual	y	habría	quedado
libre	para	la	siguiente	batalla	con	los	estúpidos	mosquitos.	El	hombre	que	tenía	ante
sí	había	hablado	de	patria,	y	precisamente	esa	necia,	profanada	y	romántica	palabra
perturbaba	desde	hacía	meses	el	descanso	de	Bruce	Carruthers.

—Mi	patria	es	Escocia	—dijo,	y	por	un	 instante	creyó	de	veras	que	hablaba	de
nuevo	 consigo	mismo—,	 pero	 a	 algún	 chiflado	 de	 Londres	 se	 le	 ha	metido	 en	 su
retorcida	cabeza	que	debo	pudrirme	aquí,	en	la	condenada	Ngong.

—Sí,	señor.
—¿Conoce	Escocia?
—No,	señor.
—Una	 tierra	maravillosa	con	buen	clima,	buen	whisky	 y	buena	gente	 en	 la	que

aún	se	puede	confiar.	Los	ingleses	no	tienen	ni	la	menor	idea	de	lo	que	es	Escocia	ni
de	 lo	 que	 nos	 hicieron	 cuando	 capturaron	 a	 nuestro	 rey	 y	 nos	 robaron	 la
independencia	 —prosiguió	 el	 capitán.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 totalmente
ridículo	hablar	de	Escocia	y	del	año	1603	con	un	hombre	que	aparentemente	no	podía
decir	mucho	más	que	sí	y	no.

—¿A	qué	se	dedica	en	la	vida	civil?	—preguntó	en	su	lugar.
—En	Alemania	era	abogado,	señor.
—¿De	verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	188



—Sí,	señor.
—Yo	también	soy	abogado	—replicó	el	capitán.	Recordó	que	 la	última	vez	que

había	 pronunciado	 esa	 frase	 fue	 cuando	 ingresó	 en	 el	 maldito	 ejército—.	 ¿Cómo
diablos	—preguntó	 pese	 al	 descontento	 por	 su	 repentina	 curiosidad—	 ha	 venido	 a
parar	a	este	país	de	monos?	Un	abogado	necesita	su	lengua	materna.	¿Por	qué	no	se
quedó	en	Alemania?

—Hitler	no	me	quería.
—¿Y	por	qué	no?
—Soy	judío,	señor.
—Cierto.	Lo	dice	aquí.	¿Y	ahora	quiere	volver	a	Alemania?	¿Acaso	no	ha	leído

esos	 horribles	 informes	 sobre	 los	 campos	 de	 concentración?	 Al	 parecer,	 Hitler	 ha
tratado	muy	mal	a	su	gente.

—Los	Hitler	van	y	vienen,	pero	el	pueblo	alemán	perdura.
—Vaya,	de	repente	sabe	inglés.	¡Cómo	lo	ha	expresado!
—Lo	dijo	Stalin,	señor.
Los	años	en	el	ejército	habían	enseñado	al	capitán	Carruthers	a	no	hacer	más	de	lo

que	a	uno	se	le	exigía	y,	sobre	todo,	a	no	cargar	sobre	sus	espaldas	cuitas	ajenas,	pero
la	 situación,	 por	 grotesca	 que	 fuera,	 le	 fascinaba.	Acababa	 de	mantener	 la	 primera
conversación	inteligente	en	meses,	y	precisamente	con	un	hombre	con	el	que	no	era
capaz	 de	 comunicarse	 mejor	 que	 con	 el	 mecánico	 indio	 de	 la	 compañía,	 que
interpretaba	cada	papel	escrito	como	una	ofensa	personal.

—Seguro	que	quiere	que	el	ejército	 le	pague	el	pasaje.	Un	billete	a	casa	gratis.
Eso	es	lo	que	queremos	todos.

—Sí,	señor.	Es	mi	única	oportunidad.
—El	ejército	está	obligado	a	enviar	a	cada	soldado	a	su	patria	con	su	familia	—le

aclaró	el	capitán—.	Eso	lo	sabe,	¿no?
—Disculpe,	señor,	no	le	he	entendido.
—El	ejército	debe	llevarlo	a	Alemania	si	allí	es	donde	está	su	hogar.
—¿Quién	ha	dicho	eso?
—Las	ordenanzas.	—El	capitán	rebuscó	entre	los	papeles	de	su	escritorio,	pero	no

encontró	lo	que	buscaba.	Finalmente,	sacó	del	cajón	una	hoja	amarillenta,	escrita	con
letra	pequeña	y	muy	apretada.	No	esperaba	que	el	sargento	pudiera	leer	lo	que	decía,
pero	 le	 tendió	 de	 todas	 formas	 el	 reglamento	 y	 descubrió,	 perplejo	 y	 un	 tanto
conmovido,	que	a	 todas	 luces	Walter	parecía	entender	 la	 complicada	exposición	de
los	 hechos,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 a	 él	 concernía—.	 Un	 hombre	 de	 letras	 —sonrió
Carruthers.

—Disculpe,	señor,	de	nuevo	no	le	he	entendido.
—No	 tiene	 importancia.	 Mañana	 cursaremos	 su	 solicitud	 de	 licenciamiento	 y

traslado	a	Alemania.	¿Por	casualidad	me	ha	entendido	esta	vez?
—Oh,	sí,	señor.
—¿Tiene	familia?
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—Esposa	 y	 dos	 hijos.	Mi	 hija	 va	 a	 cumplir	 catorce	 años	 y	mi	 hijo	 tiene	 ahora
mismo	ocho	 semanas.	 Se	 lo	 agradezco	mucho,	 señor.	No	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 está
haciendo	por	mí.

—Creo	 que	 sí	 —lo	 interrumpió	 Carruthers	 pensativo—.	 Pero	 no	 se	 haga
demasiadas	 ilusiones	—añadió	con	una	ironía	que	ya	no	le	salió	con	tanta	facilidad
como	antes—,	en	el	ejército	 todo	va	muy	despacio.	¿Cómo	dicen	aquí	 los	malditos
negros?

—Pole	pole	—se	alegró	Walter	y,	al	repetir	 lentamente	las	dos	palabras,	 tuvo	la
sensación	de	ser	Owuor.	Cuando	vio	que	Carruthers	inclinaba	la	cabeza,	se	apresuró	a
abandonar	el	despacho.

Al	principio	no	era	capaz	de	explicarse	las	cambiantes	emociones	que	sentía.	Lo
que	 primero	 había	 interpretado	 como	 la	 perspicacia	 de	 un	 hombre	 que	 tenía	 valor
suficiente	 para	 reconocer	 su	 fracaso	 de	 repente	 le	 parecía	 una	 imprudencia
irresponsable.	Y,	 sin	embargo,	presentía	que	había	 surgido	una	chispa	de	esperanza
que	ni	las	dudas	ni	el	miedo	al	futuro	podían	apagar.

No	 obstante,	 cuando	Walter	 regresó	 al	 Hove	Court	 aún	 estaba	 ofuscado	 por	 la
inquietante	mezcla	de	euforia	e	incertidumbre.	Se	detuvo	en	la	puerta	y	se	quedó	allí
un	 rato	 que	 se	 le	 hizo	 eterno,	 entre	 los	 cactus,	 contando	 las	 flores	 y	 tratando,	 sin
éxito,	de	hallar	la	suma	de	las	cifras	de	cada	número.	Más	tiempo	aún	necesitó	para
vencer	la	tentación	de	pasarse	primero	por	casa	de	Diana	y	sacar	fuerzas	de	su	buen
humor	y,	sobre	todo,	de	su	whisky.	Su	paso	era	lento	y	silencioso	cuando	se	decidió	a
continuar,	pero	entonces	vio	a	Chebeti	sentada	con	el	bebé	bajo	el	mismo	árbol	que
había	ofrecido	consuelo,	protección	y	sombra	a	Jettel	durante	el	embarazo.	Decidió
darle	un	respiro	a	sus	nervios.

Su	hijo	 yacía	 oculto	 entre	 los	 pliegues	 del	 vestido	 azul	 celeste	 de	Chebeti.	Tan
sólo	asomaba	su	diminuta	gorra	de	lienzo	blanco.	Ésta	rozaba	la	barbilla	de	la	mujer
y,	 con	 el	 suave	 viento,	 parecía	 un	 barco	 en	 el	 océano	 en	 calma.	 Regina,	 con	 una
corona	 de	 hojas	 de	 limonero	 en	 la	 cabeza,	 estaba	 acurrucada	 en	 la	 hierba	 con	 las
piernas	 cruzadas.	 Como	 no	 sabía	 cantar,	 les	 leía	 al	 aja	 y	 a	 su	 hermano	 con	 voz
solemne	y	enigmática	una	canción	infantil	con	muchos	y	repetitivos	sonidos.

Por	un	instante,	Walter	se	enfadó	pues	no	conseguía	entender	ni	una	sola	palabra;
luego	comprendió,	reconciliándose	al	punto	consigo	mismo	y	con	el	destino,	que	al
recitarlo	su	hija	estaba	traduciendo	sobre	la	marcha	el	texto	inglés	a	la	lengua	jaluo.
Tan	pronto	Chebeti	captaba	un	sonido	familiar,	aplaudía	y	su	garganta	se	inundaba	de
una	risa	dulce	y	melodiosa.	Cuando	su	temperamento	se	encendía,	 los	movimientos
de	 su	 cuerpo	 despertaban	 a	Max	 y	 era	 como	 si	 éste	 intentara	 imitar	 los	 tiernos	 y
tentadores	ruiditos	antes	de	ser	mecido	hasta	volver	a	sumirse	en	un	placentero	sueño.

Owuor	 estaba	 sentado,	 muy	 erguido,	 bajo	 un	 cedro	 de	 hojas	 oscuras	 y
contemplaba	hasta	el	menor	movimiento	del	bebé	con	viva	atención.	A	su	lado	yacía
el	bastón	con	la	cabeza	de	león	tallada	en	la	empuñadura	que	se	había	comprado	el
primer	 día	 de	 trabajo	 de	 Chebeti.	 Se	 afanaba	 en	 el	 cuidado	 de	 sus	 dientes	 con	 un
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pedacito	de	caña	de	azúcar	verde	que	roía	con	vigorosas	dentelladas,	y	de	cuando	en
cuando	 escupía	 a	 la	 alta	 hierba	 hasta	 que	 ésta	 refulgía	 al	 sol	 vespertino	 con	 los
mismos	 visos	 multicolores	 que	 el	 rocío	 de	 la	 mañana.	 Con	 la	 mano	 izquierda
acariciaba	a	Rummler,	que	incluso	dormitando	respiraba	lo	bastante	fuerte	como	para
espantar	a	las	moscas	antes	de	que	llegaran	a	molestarle.

La	 armonía	 y	 plenitud	 de	 la	 escena	 le	 recordaron	 a	Walter	 las	 imágenes	 de	 los
libros	de	su	infancia.	Sonrió	levemente	al	darse	cuenta	de	que	en	la	canícula	europea
la	gente	no	era	negra	ni	se	sentaba	bajo	cedros	y	 limoneros.	Como	la	conversación
con	el	capitán	seguía	bulléndole	en	la	cabeza,	deseaba	impedir	que	sus	ojos	bebieran
del	idílico	efluvio	que	flotaba	en	el	ambiente,	si	bien	sus	sentidos	no	permitieron	que
les	infligiera	semejante	castigo	por	mucho	tiempo.	Aunque	el	aire	era	pesado	a	causa
de	 la	 humedad,	 disfrutaba	 de	 cada	 bocanada.	 En	 su	 inocencia,	 sentía	 un	 deseo
impreciso	 de	 retener	 aquella	 imagen	 que	 lo	 fascinaba	 y	 se	 alegró	 de	 que	 Regina
advirtiera	 su	 presencia	 y	 lo	 rescatara	 de	 sus	 sueños.	 Lo	 saludó	 y	 él	 le	 devolvió	 el
saludo.

—Papá,	 Max	 ya	 tiene	 un	 nombre	 como	 es	 debido.	 Owuor	 lo	 llama	 askarija
ossjeku.

—Un	poco	excesivo	para	un	niño	tan	pequeño.
—Sabes	lo	que	significa	askarija	ossjeku,	¿no?	Soldado	nocturno.
—Quieres	decir	vigilante	nocturno.
—Pues	 claro	 —repuso	 Regina	 impaciente—,	 porque	 se	 pasa	 todo	 el	 día

durmiendo	y	por	la	noche	siempre	está	despierto.
—No	sólo	él.	¿Dónde	está	tu	madre?
—Dentro.
—¿Y	qué	hace	en	casa	a	estas	horas	y	con	este	calor?
—Ponerse	 nerviosa	 —dijo	 Regina	 reprimiendo	 una	 risita.	 Se	 dio	 cuenta

demasiado	tarde	de	que	su	padre	no	sabía	interpretar	ni	las	voces	ni	las	miradas	y	de
que	 estaba	 a	 punto	 de	 arrebatarle	 la	 tranquilidad—.	 Max	 —añadió	 a	 toda	 prisa,
arrepentida—	sale	en	el	periódico.	Yo	ya	lo	he	leído.

—¿Por	qué	no	lo	has	dicho	antes?
—¿No	me	has	preguntado	dónde	estaba	mamá?	Chebeti	dice	que	una	mujer	debe

cerrar	el	pico	cuando	un	hombre	envía	a	sus	ojos	de	safari.
—Eres	 peor	 que	 todos	 los	 negros	 juntos	—la	 reprendió	Walter,	 si	 bien	 fue	 una

estimulante	impaciencia	la	que	le	hizo	levantar	la	voz.
Echó	 a	 correr	 hacia	 la	 casa	 con	 tal	 prisa	 que	Owuor	 se	 puso	 en	 pie	 alarmado.

Arrojó	al	suelo	la	caña	de	azúcar	y	el	bastón	y	apenas	se	dio	tiempo	a	desentumecer
sus	miembros.	También	Rummler	espabiló	y	salió	tras	Walter	con	la	lengua	colgando
tan	rápido	como	se	lo	permitieron	sus	pesadas	patas.

—¡Enséñamelo,	 Jettel!	 —exclamó	 aún	 a	 la	 carrera—.	 No	 creí	 que	 fuera	 tan
rápido.

—Aquí.	¿Por	qué	no	me	habías	dicho	nada?

www.lectulandia.com	-	Página	191



—Quería	 que	 fuera	 una	 sorpresa.	 Cuando	 nació	 Regina,	 aún	 pude	 regalarte	 el
anillo.	Con	Max	sólo	daba	para	un	anuncio.

—Pero	menudo	anuncio.	Me	alegré	mucho	cuando	el	viejo	Gottschalk	llegó	hace
un	momento	con	el	periódico.	Estaba	muy	impresionado.	Imagínate	cuánta	gente	lo
leerá.

—Eso	espero,	ésa	era	la	intención.	¿Ya	has	visto	a	algún	conocido?
—Aún	no.	Quería	dejarte	a	ti	el	placer.	Esa	parte	siempre	te	ha	tocado	a	ti.
—Pero	siempre	has	sido	tú	la	que	ha	encontrado	las	buenas	noticias.
El	periódico	estaba	abierto	sobre	un	pequeño	escabel	que	había	junto	a	la	ventana.

El	fino	papel	crujía	con	cada	ráfaga	de	viento	y	dejaba	barruntar	la	familiar	y	a	la	vez
siempre	nueva	melodía	de	la	esperanza	y	el	desencanto.

—Nuestros	tambores	—dijo	Walter.
—A	mí	me	pasa	como	a	Regina	—reconoció	Jettel,	inclinando	a	un	lado	la	cabeza

con	un	rastro	de	su	antigua	coquetería—,	oigo	historias	antes	de	que	sean	contadas.
—Jettel,	a	ver	si	a	tu	edad	vamos	a	descubrir	en	ti	a	una	poetisa.
Se	 hallaban	 de	 pie	 ante	 la	 ventana	 abierta,	 contemplando	 embriagados	 las

exuberantes	 buganvillas	 lilas	 junto	 al	 muro	 blanco,	 sin	 percatarse	 de	 lo	 cerca	 que
estaban	sus	cuerpos	y	sus	rostros;	era	uno	de	los	escasos	momentos	de	su	matrimonio
en	que	cada	uno	aprobaba	los	pensamientos	del	otro.

Der	 Aufbau	 no	 era	 un	 periódico	 cualquiera.	 Ya	 antes	 de	 la	 guerra,	 y	 más	 aún
después,	 aquel	 diario	 en	 lengua	 alemana	 escrito	 en	América	 era	más	 que	 un	mero
portavoz	para	 los	emigrantes	del	mundo	entero.	Cada	edición,	 lo	quisieran	o	no	 los
afectados,	alimentaba	las	raíces	que	los	unían	al	pasado	e	impulsaba	el	carrusel	de	los
recuerdos	hacia	la	tormenta	del	dolor.	Incluso	unas	pocas	líneas	podían	convertirse	en
destino.	No	eran	los	reportajes	y	los	editoriales	lo	que	primero	se	leía.	Siempre	y	en
todos	 los	 casos	 eran	 los	 anuncios	 de	 búsqueda	de	 desaparecidos	 y	 acontecimientos
familiares.

A	través	de	ellos	se	reencontraban	personas	que	no	habían	vuelto	a	saber	nada	las
unas	de	las	otras	desde	la	emigración.	Las	referencias	a	la	vieja	madre	patria	podían
resucitar	a	 los	dados	por	muertos	e	 informaban	mucho	antes	que	las	organizaciones
humanitarias	oficiales	de	quién	había	escapado	del	infierno	y	quién	había	sucumbido
en	 él.	Aun	once	meses	después	de	que	 terminara	 la	 guerra	 en	Europa,	Der	 Aufbau
seguía	 siendo	 con	 frecuencia	 la	 única	 posibilidad	 que	 tenían	 los	 supervivientes	 de
enterarse	de	la	verdad.

—Dios	mío,	 el	 anuncio	 es	 enorme	—se	 sorprendió	Walter—.	Y	 está	 arriba	 del
todo.	¿Sabes	lo	que	creo?	Mi	carta	debió	de	caer	en	manos	de	alguien	que	nos	conoce
de	antes	y	que	ha	querido	hacernos	un	 favor.	 Imagínate:	 alguien	 sentado	en	Nueva
York,	y	de	repente	lee	nuestro	nombre	y	que	somos	de	Leobschütz.	Y	se	entera	de	que
no	he	sido	devorado	por	un	león.

Walter	 carraspeó.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 siempre	 lo	 hacía	 antes	 de	 iniciar	 un
alegato,	pero	reprimió	la	idea	con	una	turbación	que	se	le	antojó	la	confesión	de	un
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delito.	Aunque	no	le	cabía	duda	de	que	Jettel	ya	se	sabía	el	texto	de	memoria,	leyó	en
alto	las	escasas	líneas:

—«El	doctor	Walter	Redlich	y	 la	 señora	doña	Henriette,	 de	 soltera	Perls	 (antes
residentes	en	Leobschütz),	 se	complacen	en	anunciar	el	nacimiento	de	su	hijo	Max
Ronald	Paul.	P.	O.	B.	1312,	Nairobi,	Kenya	Colony.	6	de	marzo	de	1946».	¿Qué	dices
a	eso,	Jettel?	Tu	marido	vuelve	a	ser	el	doctor.	La	primera	vez	en	ocho	años.

Aún	 mientras	 hablaba,	 Walter	 comprendió	 que	 el	 azar	 le	 había	 dado	 pie	 para
contarle	a	Jettel	lo	de	la	conversación	con	el	capitán	y	la	gran	oportunidad	de	llegar	a
Alemania	 por	 cuenta	 del	 ejército.	 Sólo	 tenía	 que	 buscar	 las	 palabras	 adecuadas	 y,
sobre	todo,	hallar	el	valor	necesario	para	comunicarle	con	el	mayor	tacto	posible	que
finalmente	 se	había	decidido	por	 el	 viaje	 con	 retorno.	Durante	un	 instante	 lleno	de
deseo,	y	en	contra	de	su	propia	convicción,	se	abandonó	a	la	ilusión	de	que	Jettel	lo
comprendería	 e	 incluso	 quizá	 admirara	 su	 perspicacia,	 pero	 su	 experiencia	 no	 le
permitió	engañarse	por	mucho	tiempo.

Walter	 sabía	 desde	 el	 día	 en	 que	 mencionó	 por	 primera	 vez	 la	 posibilidad	 de
regresar	 a	 Alemania	 que	 no	 podría	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 Jettel.	 Desde	 aquel
momento,	 discusiones	 fútiles	 se	 convertían	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia	 en
contiendas	sin	lógica	ni	razón,	llenas	de	amargura.	Le	parecía	una	ironía	que,	en	esos
casos,	sintiera	envidia	de	la	intransigencia	de	su	esposa.	Cuántas	veces	había	dudado
él	de	su	propia	capacidad	para	sobreponerse	al	dolor,	que	dejaría	heridas	sin	cicatrizar
para	 siempre,	 pero	 al	 analizar	 sus	motivos	nunca	había	hallado	otro	 camino	que	 el
que	 le	 imponía	 el	 anhelo	 de	 su	 idioma,	 sus	 raíces	 y	 su	 profesión.	 Sólo	 tenía	 que
imaginarse	 la	vida	 en	una	granja	y	de	 inmediato	 sabía	que	quería	y	debía	volver	 a
Alemania,	por	penoso	que	pudiera	resultar	el	trayecto.

Jettel	no	pensaba	igual.	Se	sentía	feliz	entre	gente	a	la	que	le	bastaba	con	el	odio	a
Alemania	para	percibir	el	presente	como	la	única	dicha	a	que	tenían	derecho	los	que
se	habían	 salvado.	No	ansiaba	más	que	 la	 certeza	de	que	había	otros	que	opinaban
como	 ella;	 siempre	 se	 había	 resistido	 a	 los	 cambios.	 ¡Cómo	 se	 había	 opuesto	 a
emigrar	 a	 África	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 cada	 día	 de	 demora	 suponía	 una	 amenaza
mortal!

El	recuerdo	de	la	época	previa	a	la	emigración	en	Breslau	le	proporcionó	a	Walter
la	certeza	definitiva.	Oyó	a	Jettel	gritar:	«Antes	muerta	que	apartarme	de	mi	madre»;
vio	 la	 insolencia	 infantil	 de	 su	 rostro	 tras	 la	 cortina	 de	 lágrimas	 con	 tanta	 claridad
como	 si	 aún	 siguiera	 sentado	 en	 el	 sofá	 de	 pana	 de	 su	 suegra.	 Desencantado	 y
frustrado,	 Walter	 comprendió	 que	 nada	 había	 cambiado	 en	 su	 matrimonio	 desde
entonces.

Jettel	 no	 era	 una	 mujer	 que	 se	 avergonzara	 de	 sus	 errores.	 Se	 empeñaba	 en
cometerlos	una	y	otra	vez.	Sólo	que	esta	vez	Walter	ya	no	tenía	los	argumentos	de	un
hombre	que	quiere	salvar	a	su	familia	para	convencer	a	su	esposa.	Seguía	siendo	un
desposeído	 y	 un	 proscrito,	 y	 cualquiera	 podía	 tacharlo	 de	 hombre	 sin	 carácter	 ni
orgullo.	Aguardaba	esa	ira	que	no	podía	dejar	traslucir,	pero	sólo	sentía	una	agotadora
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lástima	de	sí	mismo.
El	corazón	se	le	salía	por	la	boca	cuando	carraspeó	una	vez	más	para	conferirle	a

su	voz	una	firmeza	que	ya	no	sentía	en	su	interior.	Notó	que	su	empuje	disminuía.	Se
sintió	impotente	contra	la	indecisión	y	el	temor	a	hablar	de	regresar	y	de	la	patria.	Las
palabras	que	con	tanta	facilidad	habían	acudido	a	su	mente	en	una	lengua	extranjera	y
en	 presencia	 del	 capitán	 se	 burlaban	 ahora	 de	 él,	 pero	 aun	 así	 no	 quería	 darse	 por
vencido.	Le	parecía	más	oportuno	y,	en	todo	caso,	más	diplomático	utilizar	el	término
inglés	que	él	mismo	había	oído	por	primera	vez	hacía	sólo	unas	horas.

—Repatriation	—dijo.
—¿Qué	significa	eso?	—quiso	saber	Jettel	de	mala	gana.	Al	mismo	tiempo	estaba

pensando	si	tenía	que	conocer	la	palabra	y	si	debía	mandar	al	aja	que	entrara	en	casa
con	el	niño	o	mejor	ocuparse	primero	de	que	Owuor	calentara	el	agua	para	hervir	los
pañales.	 Profirió	 un	 suspiro,	 ya	 que	 tomar	 decisiones	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 la
fatigaba	aún	más	que	en	la	época	anterior	al	parto.

—Bah,	no	es	nada.	Sólo	se	me	pasó	por	 la	cabeza	algo	que	dijo	el	capitán	esta
mañana.	 Tuve	 que	 buscar	 durante	 horas	 una	 ordenanza	 que	 el	 muy	 estúpido	 tenía
desde	el	principio	en	su	escritorio.

—Ah,	 ¿has	 estado	 con	 él?	 Al	 menos	 espero	 que	 hayas	 aprovechado	 la
oportunidad	para	hacerle	comprender	que	ya	es	hora	de	que	te	ascienda.	Elsa	también
dice	que	en	estas	cosas	no	eres	lo	bastante	decidido.

—Jettel,	hazte	de	una	vez	a	la	idea	de	que	en	el	ejército	británico	los	refugiados
no	 pueden	 pasar	 de	 sargento.	 Créeme,	 soy	 un	 maestro	 a	 la	 hora	 de	 aprovechar
oportunidades.

La	 ocasión	 de	 hablar	 tranquilamente	 con	 Jettel	 de	 Alemania	 ya	 no	 volvió	 a
presentarse.	El	Aufbau	 no	 lo	 permitió.	 Seis	 semanas	 después	 de	 la	 publicación	 del
anuncio,	llegó	la	primera	de	un	montón	de	cartas	que	evocaban	tanto	el	pasado	que
Walter	 no	halló	 el	 valor	 suficiente	 para	 describirle	 a	 Jettel	 un	 futuro	que	 él	mismo
adivinaba	muy	incierto	incluso	en	momentos	de	optimismo.

La	primera	carta	era	de	una	anciana	de	Shanghai.	«El	destino	me	ha	traído	hasta
aquí	 desde	 la	 hermosa	 Maguncia	 —decía—,	 y	 aún	 albergo	 una	 pequeñísima
esperanza	de	averiguar,	por	medio	de	usted,	estimado	doctor,	algo	sobre	el	paradero
de	mi	único	hermano.	La	última	vez	que	recibí	noticias	suyas	fue	en	enero	de	1939.
Entonces	me	 escribió	 desde	 París	 diciendo	 que	 quería	 intentar	 emigrar	 a	 Sudáfrica
para	 reunirse	 con	 su	 hijo.	 Por	 desgracia	 no	 tengo	 la	 dirección	 de	 mi	 sobrino	 en
Sudáfrica,	y	él	tampoco	sabe	que	yo	vine	a	parar	a	Shanghai	en	el	último	transporte.
Ahora	 es	 usted	 la	 única	 persona	 que	 conozco	 en	 África.	 Naturalmente,	 sería	 una
casualidad	que	usted	se	hubiera	encontrado	con	mi	hermano,	pero	los	que	vivimos	se
lo	debemos	todo	a	la	pura	casualidad.	Les	deseo	todo	lo	mejor	para	su	hijo.	Quiera
Dios	que	crezca	en	un	mundo	mejor	que	el	que	nos	ha	sido	concedido	a	nosotros».

Siguieron	 muchas	 más	 cartas	 de	 desconocidos	 que	 se	 aferraban	 a	 una	 última
esperanza	de	recibir	noticias	de	familiares	desaparecidos	por	el	mero	hecho	de	que	o
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bien	 eran	 de	 la	 Alta	 Silesia	 o	 bien	 habían	 escrito	 por	 última	 vez	 desde	 allí.	 «Mi
cuñado	fue	asesinado	en	Buchenwald	en	1934	—escribía	un	hombre	desde	Australia
—,	 tras	 lo	 cual	mi	 hermana	 se	mudó	 con	 sus	 dos	 hijos	 pequeños	 a	Ratibor,	 donde
encontró	trabajo	en	una	tejeduría.	Pese	a	todas	las	averiguaciones	que	he	realizado	en
la	Cruz	Roja,	no	ha	sido	posible	hallar	su	nombre	ni	el	de	sus	hijos	en	ninguna	lista
de	 deportados.	Me	dirijo	 a	 usted	 porque	mi	 hermana	mencionó	Leobschütz	 en	 una
ocasión.	Tal	vez	 se	haya	 topado	alguna	vez	 con	 su	 apellido	o	 esté	 en	 contacto	 con
judíos	de	Ratibor	que	hayan	sobrevivido.	Sé	que	es	una	petición	disparatada,	pero	aún
no	he	llegado	al	extremo	de	enterrar	las	esperanzas».

—Siempre	pensé	que	nadie	conocía	Leobschütz	—se	sorprendió	Jettel	cuando,	al
día	siguiente,	llegó	una	carta	similar—.	Ojalá	recibiéramos	una	buena	noticia	alguna
vez.

—Ahora	me	doy	cuenta	—respondió	Walter	abatido—	de	lo	cerca	que	estaba	la
Alta	Silesia	de	Auschwitz.	Eso	me	preocupa.

La	 plétora	 de	 desgracias	 ajenas	 y	 de	 absurdas	 esperanzas	 que	 se	 habían
depositado	 en	 Nairobi	 no	 sólo	 hacía	 sangrar	 las	 heridas	 propias,	 sino	 que,	 con	 su
violencia,	lo	volvía	a	uno	apático.

—Buena	la	has	armado	—le	dijo	Walter	a	su	hijo.
Un	viernes	de	mayo	Regina	tomó	el	correo	de	la	cesta	de	Owuor:
—Una	carta	de	América	—anunció—,	alguien	que	se	llama	Use.
Pronunció	el	nombre	a	la	inglesa,	y	Jettel	se	echó	a	reír:
—Así	no	se	llama	nadie	en	Alemania.	Dámela.
Regina	aún	tuvo	tiempo	de	decir:
—Pero	no	rompas	el	sobre,	los	de	América	son	muy	bonitos…	—Y	entonces	vio

que	su	madre	palidecía	y	le	temblaban	las	manos.
—No	 estoy	 llorando	 ni	 mucho	 menos	 —sollozó	 Jettel—,	 es	 que	 me	 alegro

tanto…	Regina,	 la	carta	es	de	mi	amiga	de	 la	 infancia	Use	Schottländer.	Dios	mío,
aún	vive.

Se	 sentaron	una	al	 lado	de	 la	otra	 junto	a	 la	ventana	y	 Jettel	 comenzó	a	 leer	 la
carta	en	voz	alta,	muy	despacio.	Era	como	si	su	voz	quisiera	retener	cada	sílaba	antes
de	 pronunciar	 la	 siguiente.	 Había	 algunas	 palabras	 que	 Regina	 no	 entendía,	 y	 los
extraños	 nombres	 se	 arremolinaban	 en	 sus	 oídos	 como	 langostas	 en	 un	 campo	 de
maíz	en	flor.	Tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	reír	y	llorar	cuando	su	madre	lo
hacía,	 pero	 obligó	 a	 sus	 sentidos	 con	 decisión	 a	 soportar	 el	 temporal	 de	 tristeza	 y
alegría.	 Owuor	 preparó	 té,	 aunque	 todavía	 no	 era	 la	 hora,	 sacó	 del	 armario	 los
pañuelos	que	tenía	preparados	para	los	días	en	que	había	sellos	extranjeros	y	se	sentó
en	la	hamaca.

Una	 vez	 Jettel	 hubo	 leído	 la	 carta	 por	 cuarta	 vez,	 ella	 y	 Regina	 estaban	 tan
cansadas	que	ninguna	de	las	dos	dijo	nada	más.	No	fue	hasta	después	del	almuerzo,
que	 Owuor,	 para	 su	 disgusto,	 retiró	 intacto,	 cuando	 estuvieron	 de	 nuevo	 en
condiciones	de	hablar	sin	tener	que	respirar	hondo	antes.
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Pensaban	cómo	debían	contarle	a	Walter	 lo	de	 la	carta,	y	al	 final	decidieron	no
mencionar	nada	y	dejársela	en	la	mesa	redonda	con	el	resto	del	correo.	Sin	embargo,
a	primera	hora	de	la	tarde	la	emoción	y	la	impaciencia	hicieron	que	Jettel	se	echara	a
la	calle.	Pese	al	calor	y	a	la	ausencia	de	sombra,	se	puso	en	camino	a	toda	prisa,	con
Regina,	Max	en	el	cochecito,	el	aja	y	el	perro,	hacia	la	parada	del	autobús.

El	autobús	estaba	aún	en	marcha	cuando	Walter	se	bajó	de	un	salto.
—¿Le	pasa	algo	a	Owuor?	—preguntó	asustado.
—Hoy	más	que	nunca	ha	tenido	que	resignarse	—le	susurró	Jettel.
Walter	 comprendió	 de	 inmediato.	 Se	 sintió	 como	 un	 niño	 que	 quiere	 apurar	 la

alegría	del	momento	hasta	el	final	y	prefiere	no	abrir	un	regalo	inesperado.	Primero
besó	a	Jettel	y	luego	a	Regina,	acarició	a	su	hijo	y	silbó	la	melodía	de	Don’t	fence	me
in,	que	tanto	le	gustaba	a	Chebeti.	Sólo	entonces	preguntó:

—¿Quién	ha	escrito?
—No	lo	adivinas	en	la	vida.
—¿Alguien	de	Leobschütz?
—No.
—¿De	Sohrau?
—No.
—Dilo	ya,	estoy	a	punto	de	estallar.
—Use	Schottländer.	De	Nueva	York.	Quiero	decir	de	Breslau.
—¿Los	Schottländer	ricos?	¿Los	que	vivían	en	la	plaza	Tauentzienplatz?
—Sí,	Use	iba	a	mi	clase.
—Dios	mío,	hacía	años	que	no	me	acordaba	de	ella.
—Yo	tampoco	—afirmó	Jettel—,	pero	ella	no	me	ha	olvidado.
Se	empeñó	en	que	Walter	leyera	la	carta	allí	mismo,	en	la	parada	del	autobús.	Al

borde	 de	 la	 carretera	 se	 alzaban	 dos	 desmedrados	 espinos	 egipcios.	 Chebeti	 los
señaló,	sacó	una	manta	del	cochecito	una	vez	la	memsahib	hubo	acabado	de	hablar	y
la	extendió	bajo	el	mayor	de	los	dos	árboles,	aún	tarareando	la	hermosa	melodía	del
bwana.	Con	 aire	 risueño,	 sacó	 a	Max	del	 cochecito,	 dejó	 por	 un	momento	 que	 las
sombras	bailotearan	en	el	rostro	del	pequeño	y	luego	lo	colocó	en	su	regazo.	En	los
oscuros	ojos	de	Chebeti	refulgían	chispas	verdes.

—Una	carta	—dijo—,	una	carta	que	ha	cruzado	a	nado	el	ancho	mar.	Owuor	la	ha
traído.

—En	 alto,	 papá,	 léela	 en	 alto	 —le	 pidió	 Regina	 con	 voz	 suplicante	 de	 niña
pequeña.

—¿Acaso	no	te	la	ha	leído	ya	mamá	miles	de	veces?
—Sí,	pero	lloraba	tanto	que	aún	no	la	he	entendido.
—«Mi	 querida,	 queridísima	 Jettel	—leyó	Walter—,	 cuando	mami	 llegó	 a	 casa

ayer	con	el	Aufbau,	casi	me	vuelvo	loca.	Aún	sigo	muy	emocionada	y	apenas	puedo
creer	que	te	esté	escribiendo.	Os	felicito	de	todo	corazón	por	el	nacimiento	de	vuestro
hijo.	Ojalá	nunca	 tenga	que	pasar	por	 lo	que	hemos	pasado	nosotros.	Aún	recuerdo
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con	nitidez	cuando	nos	visitabas	en	Breslau	con	tu	hija.	Por	aquel	entonces,	ella	tenía
tres	 años	 y	 era	 muy	 tímida.	 Probablemente	 ahora	 sea	 una	 señorita	 y	 ya	 no	 hable
alemán.	 Aquí	 todos	 los	 hijos	 de	 los	 refugiados	 se	 avergüenzan	 de	 la	 denominada
lengua	materna.	Con	razón.

»En	realidad,	sabía	que	habíais	emigrado	a	África,	pero	a	partir	de	ese	momento
os	perdí	la	pista.	Así	que	tampoco	sé	por	dónde	empezar.	En	cualquier	caso,	nuestra
historia	 se	 cuenta	 rápido.	 El	 9	 de	 noviembre	 de	 1938	 esos	 monstruos	 derribaron
nuestra	casa	y	a	mi	querido	padre,	que	estaba	en	cama	con	una	pulmonía,	lo	sacaron	a
la	calle	a	rastras	y	se	 lo	 llevaron.	Ésa	fue	la	última	vez	que	lo	vimos.	Murió	cuatro
semanas	 después	 en	 la	 cárcel.	 Sigo	 sin	 poder	 pensar	 en	 esa	 época	 sin	 sentir	 la
impotencia	y	desesperación	que	ya	nunca	me	abandonarán.	Por	aquel	entonces	yo	no
quería	seguir	viviendo,	pero	mi	madre	no	lo	permitió.

»Esa	mujer	menuda	y	frágil,	en	cuyos	ojos	mi	padre	había	leído	siempre	todos	y
cada	uno	de	sus	deseos	y	que	nunca	había	tenido	que	tomar	la	menor	decisión,	vendió
todo	lo	que	nos	quedaba	y	encontró	a	un	primo	lejano	en	América	que	fue	tan	amable
de	proporcionarnos	 las	 referencias	necesarias.	Aún	hoy	no	 sé	quién	nos	 tendió	una
mano	 amiga	 en	 Breslau	 ni	 cómo	 conseguimos	 los	 pasajes	 para	 el	 barco.	 No	 nos
atrevimos	 a	 hablar	 de	 ello	 con	 nadie.	 Tampoco	 nos	 arriesgamos	 a	 despedirnos	 de
nadie	(en	una	ocasión	vi	a	tu	hermana	Käte	delante	de	Wertheim,	pero	no	llegamos	a
hablar),	pues	si	se	corría	la	voz	de	que	uno	quería	emigrar,	las	dificultades	eran	aún
mayores.	Llegamos	a	América	en	el	último	barco	y	no	 teníamos	 literalmente	nada,
salvo	algunos	recuerdos	sin	valor.	Uno	de	ellos,	el	libro	de	cocina	de	nuestra	vieja	y
hacendosa	criada	Anna,	que	ni	siquiera	tras	la	Noche	de	los	Cristales	Rotos	dejó	de
visitarnos	a	escondidas,	resultó	un	tesoro	insospechado.

»En	 una	 habitación	 con	 dos	 hornillos,	 mi	 madre	 y	 yo,	 que	 habíamos	 estado
rodeadas	 de	 cocineras	 y	 sirvientas	 toda	 la	 vida,	 comenzamos	 a	 servir	 comidas	 a
refugiados.	 Cuando	 empezamos,	 no	 sabíamos	 cuánto	 tiempo	 había	 que	 cocer	 un
huevo	pasado	por	agua,	y	sin	embargo	logramos	de	algún	modo	reproducir	todos	los
platos	 que	 en	 tiempos	 mejores	 engalanaran	 la	 mesa	 finamente	 vestida	 de	 los
Schottländer.	 Qué	 suerte	 que	 mi	 padre	 adorara	 la	 comida	 casera.	 No	 obstante,	 no
fueron	 nuestras	 artes	 culinarias	 las	 que	 nos	 mantuvieron	 a	 flote,	 sino	 el
inquebrantable	optimismo	y	la	imaginación	de	mami.

»De	postre	ofrecía	siempre	los	chismes	de	la	alta	sociedad	judía	de	Breslau.	No	te
imaginas	hasta	qué	punto	la	gente	que	lo	había	perdido	todo	anhelaba	que	le	contaran
historias	que	resultaban	disparatadas	y	absurdas	en	una	época	en	que	todo	el	mundo
tenía	 que	 luchar	 por	 sobrevivir	 como	 ni	 siquiera	 lo	 hicieran	 en	 nuestra	 casa	 los
criados	 y	 las	 sirvientas.	 Aún	 hoy	 vendemos	 productos	 caseros	 —mermeladas,
pasteles,	 pepinillos	 envinagre	 con	 mostaza	 y	 arenques	 en	 escabeche—,	 aunque
entretanto	 yo	 he	 hecho	 carrera.	 Soy	 dependienta	 en	 una	 librería	 y,	 aunque	 sigo	 sin
hablar	 inglés	 especialmente	 bien,	 al	 menos	 sé	 leerlo	 y	 escribirlo,	 lo	 cual	 aquí	 se
valora	mucho.	Hace	 tiempo	que	olvidé	que	un	día	quise	ser	escritora	y	que	 incluso
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llegué	 a	 cosechar	mis	 primeros	 y	modestos	 éxitos.	 Sólo	 hoy	 recuerdo	mi	 sueño	de
juventud	porque	 te	estoy	escribiendo	a	 ti,	a	quien	siempre	 tenía	que	ayudar	con	 las
redacciones.	 «Estamos	 en	 contacto	 con	 alguna	 gente	 de	 Breslau.	 Vemos	 con
frecuencia	a	los	dos	hermanos	Grünfeld.	Su	familia	tenía	un	almacén	al	por	mayor	de
productos	 textiles	 junto	 a	 la	 estación	 que	 abastecía	 a	 media	 Silesia.	 Wilhelm	 y
Siegfried	 vinieron	 a	 Nueva	York	 con	 sus	 esposas	 en	 1936.	 Los	 padres	 no	 querían
emigrar	 y	 fueron	 deportados.	 Los	 Silbermann	 (él	 era	 dermatólogo,	 pero	 nunca	 ha
logrado	 superar	 el	 examen	 de	 inglés	 requerido	 y	 es	 recepcionista	 en	 un	 modesto
hotel)	y	los	Olschewski	(él	era	boticario	y	no	consiguió	salvar	nada,	excepto	a	un	hijo
de	 su	 hermana)	 viven	 en	 nuestro	 barrio,	 que	 aquí	 todo	 el	 mundo	 conoce	 como	 el
Cuarto	Reich.	Mi	madre	necesita	el	pasado,	yo	no.

»Jettel,	no	te	imagino	en	África.	Siempre	le	tuviste	tanto	miedo	a	todo…,	incluso
a	las	arañas	y	abejas.	Y,	si	mal	no	recuerdo,	detestabas	todos	los	trabajos	a	los	que	no
se	 pudieran	 llevar	 los	 más	 elegantes	 vestidos.	 Me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 tu
apuesto	marido.	He	de	confesar	que	siempre	te	envidié	por	su	causa,	como	también
por	tu	belleza	y	por	tu	éxito	con	los	hombres.	Yo,	como	tú	bien	me	auguraste	durante
una	 discusión	 con	 sólo	 doce	 años,	me	 he	 convertido	 en	 una	 auténtica	 solterona;	 y
aunque	 alguien	 hubiera	 estado	 tan	 ciego	 como	 para	 proponerme	 matrimonio,	 lo
habría	rechazado.

»Después	de	todo	lo	que	mami	ha	hecho	por	mí,	nunca	habría	podido	dejarla	sola.
»Pero	 aún	 hay	 algo	más	 que	 debo	 contarte.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 bedel	 de	 nuestro

antiguo	 colegio,	 Barnowsky?	 Solía	 echarle	 una	 mano	 a	 nuestro	 jardinero	 en
primavera	y	a	Gretel,	los	días	de	colada.	Mi	padre	le	pagaba	la	matrícula	en	el	colegio
a	su	hijo	mayor,	que	era	muy	inteligente,	y	pensaba	que	no	lo	sabíamos.	No	sé	cómo
se	 enteró	 el	 buen	 Barnowsky	 de	 nuestra	 partida,	 pero	 la	 noche	 antes	 de	 marchar
apareció	de	pronto	en	la	puerta	de	casa	y	nos	trajo	wellwurst[19]	para	el	viaje.	Tenía
lágrimas	en	los	ojos	y	sacudía	la	cabeza	sin	cesar,	y	se	ha	ocupado	durante	todo	este
tiempo	de	evitar	que	odie	a	todos	los	alemanes.

»Ahora	sí	que	he	de	poner	punto	final.	Sé	que	nunca	te	ha	gustado	escribir,	aun
así	espero	de	todo	corazón	que	respondas	a	esta	carta.	Hay	tantas	cosas	que	querría
que	me	 contaras.	 Y	mi	 madre	 se	 muere	 de	 ganas	 de	 saber	 si	 hay	 alguien	más	 de
Breslau	en	Kenia.	A	mí	las	historias	de	antaño	sólo	consiguen	entristecerme.	Cuando
murió	mi	padre,	una	parte	de	mí	murió	con	él,	pero	quejarse	sería	pecado.	Ninguno
de	nosotros,	 los	que	sobrevivimos,	 logró	salvar	su	alma.	Escríbele	pronto	a	 tu	vieja
amiga	Use».

Las	sombras	eran	largas	y	negras	cuando	Walter	guardó	la	carta	en	el	bolsillo	de
la	camisa.	Se	puso	en	pie,	ayudó	a	Jettel	a	levantarse	y	por	un	momento	fue	como	si
ambos	quisieran	decir	algo	al	mismo	tiempo,	pero	se	limitaron	a	sacudir	la	cabeza	al
unísono	muy	levemente.	Durante	el	breve	trayecto	que	separaba	la	parada	del	autobús
del	Hove	Court	sólo	se	oyó	a	Chebeti.	Acallaba	con	retazos	de	una	dulce	melodía	el
llanto	 del	 bebé,	 que	 comenzaba	 a	 revolverse	 a	 causa	 del	 hambre,	 y	 rió	 satisfecha
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cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 canto	 también	 servía	 para	 secar	 los	 ojos	 de	 la
memsahib	y	del	bwana.

—Mañana	—dijo	contenta—	llegará	otra	carta.	Mañana	será	un	buen	día.
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XX

Justo	 el	 día	 que	 Max	 cumplió	 seis	 meses	 puso	 fin,	 con	 una	 inesperada
determinación,	al	rumor	de	que	la	 ternura	de	Chebeti	 lo	había	ablandado	y	lo	había
hecho	 tan	 perezoso	 como	 los	 vástagos	 de	 su	 propio	 clan,	 que	 seguían	 aferrados	 al
pecho	de	su	madre	cuando	ya	habían	aprendido	a	andar.	El	pequeño	áscari	de	Chebeti
se	incorporó	por	sí	solo	en	su	cochecito,	pasando	por	encima	de	las	reticencias	de	las
experimentadas	 madres	 alemanas.	 Era	 domingo	 por	 la	 mañana	 cuando	 ocurrió.
Entonces	 el	 jardín	 del	Hove	Court	 no	 ofrecía	 al	 pesado	 bebé	 el	 ambiente	 propicio
para	llamar	la	atención	con	proezas	físicas.

La	mayoría	de	las	mujeres	se	mantenía	fiel	—si	bien	con	cierto	embarazo,	ya	que,
desde	que	la	palabra	brunch	comenzara	a	cobrar	cada	vez	más	popularidad,	ya	no	se
correspondía	 con	 las	 costumbres	 del	 país—	 al	 ritual	 europeo	 del	 opíparo	 almuerzo
dominical.	 Todas	 estaban	 ocupadas	 supervisando	 a	 la	 servidumbre	 en	 la	 cocina	 y
quejándose	 de	 la	 calidad	 de	 la	 carne	 sin	 manir.	 Los	 hombres	 se	 afanaban	 con	 el
Sunday	 Post,	 que	 con	 sus	 florituras	 lingüísticas,	 sus	 ambiciones	 literarias	 y	 los
complicados	relatos	de	la	vida	de	la	alta	sociedad	londinense	fatigaba	de	tal	modo	a	la
mayoría	 de	 los	 refugiados	 que	 sólo	 se	 sentían	 capaces	 de	 hacer	 frente	 a	 las
penalidades	 de	 la	 lectura	 alternándola	 con	 largas	 pausas	 y	 con	 la	 idea,	 pronto
desechada,	de	que	querer	es	poder.

Si	Owuor	se	hubiera	asomado	a	la	ventana	cada	poco,	como	hacía	siempre,	habría
visto	 erguido	 en	 el	 cochecito	 al	 niño	 de	 sus	 ojos,	 al	 que	 se	 empeñaba	 en	 llamar
«áscari»	a	pesar	de	que	la	tranquilidad	se	iba	apoderando	de	las	noches.	Pero	en	aquel
preciso	instante	Owuor	vociferaba	en	la	cocina	como	un	joven	masai	en	su	primer	día
de	caza,	pues	sobre	las	patatas	había	caído	demasiada	lluvia	antes	de	la	cosecha	y	se
deshacían	en	el	agua.	Las	patatas,	que	después	de	cocidas	se	parecían	a	las	nubes	que
coronaban	 la	 gran	 montaña	 de	 Ol’	 Joro	 Orok,	 solían	 provocar	 en	 Owuor	 una
sensación	de	fracaso	y	en	el	rostro	del	bwana,	un	surco	de	ira	entre	la	nariz	y	la	boca.

Chebeti	planchaba	los	pañales,	lo	que	Owuor	consideraba	un	envidioso	ataque	a
su	virilidad:	entre	las	labores	de	un	aja	sólo	se	contaba	lavar	la	ropa,	no	andar	con	la
pesada	plancha,	que	sólo	le	obedecía	a	él.	Jettel	y	Walter	habían	aplazado	su	disputa
de	 la	 noche	 anterior	 con	 aquel	 agotamiento	 que	 zanjaba	 prematuramente	 toda
conversación	desde	el	día	en	que	Jettel	comprendió	hasta	sus	últimas	consecuencias
el	significado	de	la	palabra	repatríation.

Ella	y	Walter	habían	ido	a	visitar	al	profesor	Gottschalk.	Éste	se	había	torcido	un
tobillo	y	dependía	desde	hacía	tres	semanas	de	que	sus	amigos	lo	abastecieran	tanto
de	 comida	 como	 de	 noticias	 del	 mundo	 exterior,	 con	 el	 que	 no	 podía	 mantener
contacto	 ni	 a	 través	 de	 la	 radio	 ni	 por	 los	 periódicos,	 sino	 sólo	 mediante
conversaciones	personales.

Así	que	sólo	estaba	presente	Regina	cuando	su	hermano,	con	un	vigoroso	impulso
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y	 un	 fuerte	 berrido,	 que	 sin	 embargo	 sólo	 atrajo	 la	 atención	 del	 perro	 de	 Diana,
adoptó	 una	 nueva	 postura	 en	 la	 vida.	En	menos	 tiempo	del	 que	 necesita	 un	 pájaro
para	desplegar	sus	alas	ante	un	peligro,	Max	se	 transformó	de	un	bebé	que	no	veía
más	que	el	cielo	y	al	que	había	que	coger	en	brazos	para	que	pudiera	ensanchar	su
horizonte	en	un	ser	lleno	de	curiosidad	capaz	de	mirar	a	la	gente	a	los	ojos	en	todo
momento	y	de	contemplar	la	vida	desde	lo	alto	a	su	antojo.

El	cochecito	se	encontraba	a	 la	sombre	del	guayabo	en	que	antaño	se	alojara	el
hada	 inglesa.	Desde	que	aquella	dama	clasista	dejó	de	ocuparse	de	 los	deseos	y	 las
inquietudes	de	la	solitaria	hija	de	un	refugiado,	Regina	sólo	buscaba	la	protección	de
su	 fantasía	 cuando	el	 sol	 la	 empujaba	despiadado	hacia	 las	 sombras,	 devolviéndola
así	al	pasado.

Cuando	Max,	presa	de	un	asombro	que	hizo	que	 sus	ojos	 se	 tornaran	 redondos
como	la	luna	que	en	las	noches	de	máximo	esplendor	nos	regala	la	claridad	del	día,
abandonó	 la	 seguridad	 de	 su	 almohada,	 su	 hermana	 acababa	 de	 hacer	 un
descubrimiento	 irritante.	 Experimentó	 por	 vez	 primera	 con	 una	 claridad	meridiana
que	un	mero	olor	familiar	era	capaz	de	despertar	de	su	letargo	aquellos	recuerdos	tan
bien	 enterrados	 que	 avivaban	 en	 su	mente	 el	 fuego	 de	 un	 turbador	 sufrimiento.	 El
dulce	aroma	de	aquellos	días	que	ya	nunca	más	 serían	 le	produjo	un	cosquilleo	de
nostalgia	en	la	nariz.	Sobre	todo,	lo	que	Regina	no	sabría	decir	a	ciencia	cierta	era	si
deseaba	que	su	hada	volviera	o	no.	La	elección	entre	 las	dos	posibilidades	 la	hacía
dudar.

—No	—decidió	 al	 fin—,	 ya	 no	 la	 necesito.	Te	 tengo	 a	 ti.	Tú	 al	menos	 sonríes
cuando	te	cuentan	algo.	Y	contigo	puedo	hablar	inglés	exactamente	igual	de	bien	que
antes	con	el	hada.	Por	lo	menos	cuando	estamos	solos.	¿O	prefieres	que	te	hable	en
suajili?

Regina	abrió	la	boca	de	par	en	par	como	un	ave	que	alimenta	a	su	nidada,	llenó
sus	 pulmones	 de	 aire	 fresco	 y	 rió	 sin	 perturbar	 la	 calma.	 Aún	 disfrutaba,	 con	 el
mismo	gozo	que	el	maravilloso	día	en	que	 le	 fue	dado	contemplar	por	vez	primera
aquel	milagro,	del	hecho	de	que	su	sonrisa	era	capaz	de	hacer	brotar	la	alegría	como
por	 arte	 de	 magia	 en	 el	 rostro	 de	 su	 hermano.	 Satisfecho,	 Max	 profería	 ruidos
guturales	y	logró	canalizar	el	torrente	de	expresiones	de	júbilo	que	se	agolpaba	en	su
interior	hasta	formar	un	sonido	que	Regina	interpretó	como	«aja».

—No	dejes	que	papá	oiga	eso	—le	dijo	reprimiendo	una	risita—,	se	volverá	loco
si	la	primera	palabra	de	su	hijo	es	en	suajili.	Querrá	hablar	contigo	de	su	patria	en	su
idioma.	Di	mejor	Leobschütz	o	al	menos	Sohrau.

Regina	 descubrió	 demasiado	 tarde	 que	 se	 había	 comportado	 de	 forma	 tan
inexperta	 como	 un	 buitre	 joven	 que	 mediante	 un	 graznido	 prematuro	 atrae	 a	 sus
congéneres	 y	 ha	 de	 compartir	 con	 ellos	 su	 presa.	 Se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 su
fantasía	a	un	abismo	del	que	no	podría	salir	incólume.	El	antiguo	y	agradable	juego
del	interlocutor	que	nunca	daba	una	respuesta	y,	por	tanto,	siempre	ofrecía	la	deseada
había	dado	paso	a	una	presencia	con	gesto	burlón,	y	Regina	recordó	la	pelea	de	sus
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padres,	que	ahora	se	repetía	con	tanta	frecuencia	como	el	aullido	de	las	hienas	en	las
noches	de	Ol’	Joro	Orok.

Ya	entonces	Regina	sabía	hasta	qué	punto	la	palabra	Alemania,	tan	pronto	como
su	 padre	 pronunciaba	 las	 primeras	 sílabas,	 era	 sinónima	 de	 pesar	 y	 disgusto.	 Pero
desde	hacía	algún	 tiempo,	Alemania	 representaba	para	 todos	una	amenaza	aún	más
fuerte	que	el	poder	de	todas	las	palabras	incomprensibles	que	Regina	había	aprendido
a	temer	en	su	niñez.	Cuando	sus	oídos	no	lograban	cerrarse	a	tiempo	a	la	despiadada
batalla	de	sus	padres,	tenían	que	oír	hablar	una	y	otra	vez	de	aquella	despedida	que
Regina	se	imaginaba	mucho	más	dolorosa	aún	que	la	separación	de	la	granja,	la	cual
no	podía	olvidar	pese	a	sus	esfuerzos	y	a	la	promesa	hecha	a	Martin.

No	eran	sólo	 las	barbaridades	con	 las	que	sus	padres	 se	 torturaban	mutuamente
las	que	asustaban	a	Regina,	sino	también	y	sobre	todo	la	sensación	de	que	se	esperaba
de	ella	que	decidiera	entre	dar	la	razón	a	su	cabeza	o	a	su	corazón.	Su	cabeza	estaba
del	lado	de	su	madre,	su	corazón	latía	por	su	padre.

—¿Sabes,	áscari?	—dijo	Regina,	y	habló	con	su	hermano	en	la	hermosa	y	dulce
lengua	 jaluo,	 como	hacían	Owuor	y	Chebeti	 tan	pronto	 se	quedaban	a	 solas	 con	el
niño—,	 a	 ti	 te	 pasará	 exactamente	 lo	mismo.	Nosotros	 no	 somos	 como	 los	 demás
niños.	A	los	demás	niños	no	les	cuentan	nada,	a	nosotros	nos	lo	dicen	todo.	Nosotros
tenemos	unos	padres	que	no	pueden	tener	la	boca	cerrada.

Regina	se	puso	en	pie,	disfrutó	por	un	instante	de	las	punzadas	de	la	hierba	dura
en	 los	pies	descalzos	como	si	de	un	vivificante	baño	se	 tratara,	echó	 luego	a	correr
hacia	el	florido	hibisco	y	arrancó	un	ejemplar	lila	de	la	exuberante	planta.	Llevó	con
cuidado	la	delicada	flor	hasta	el	cochecito	y	acarició	con	ella	al	bebé	hasta	que	éste
berreó	y	chilló	y	de	su	garganta	brotaron	de	nuevo	aquellos	monosílabos	que	sonaban
como	una	mezcla	de	jaluo	y	suajili.

—Si	no	se	lo	cuentas	a	nadie	—le	susurró,	lo	sentó	en	su	regazo	y	prosiguió,	algo
más	alto,	en	inglés—,	te	lo	explico.	Ayer	oí	a	mamá	gritar:	«Nadie	logrará	llevarme	al
país	de	esos	asesinos»,	y	no	tuve	más	remedio	que	llorar	con	ella.	Sabía	que	estaba
pensando	en	su	madre	y	su	hermana.	Sabes,	eran	nuestra	abuela	y	nuestra	 tía.	Pero
entonces	papá	 le	contestó,	 también	a	gritos:	«No	todos	eran	asesinos»,	y	estaba	 tan
pálido	 y	 temblaba	 tanto	 que	 me	 dio	 una	 pena	 horrible.	 Y	 entonces	 lloré	 por	 él.
Siempre	 es	 igual.	 Nunca	 sé	 de	 qué	 lado	 estoy.	 ¿Entiendes	 por	 qué	 prefiero	 hablar
contigo?	Ni	siquiera	sabes	que	existe	Alemania.

—¡Vaya,	Regina!	¿Ya	estás	atosigando	a	tu	hermano	con	tus	poesías	en	inglés	o
acaso	estás	inculcándole	algún	otro	disparate?	—gritó	Walter	desde	lejos,	asomando
tras	la	morera.

Regina	alzó	a	su	hermano	y	ocultó	el	 rostro	 tras	su	cuerpo.	Esperó	hasta	que	 la
turbación	dejó	de	colorear	su	piel	y	tuvo	la	sensación	de	ser	un	cazador	cazado.	Esta
vez	Owuor	se	había	equivocado.	Él	sostenía	que	Regina	tenía	la	vista	de	un	guepardo,
pero	no	había	visto	venir	a	su	padre.

—Creía	que	estabas	en	casa	del	viejo	Gottschalk	—balbuceó.
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—Allí	estábamos.	Te	manda	 recuerdos	y	dice	que	a	ver	 si	 te	dejas	caer	por	allí
alguna	vez.	Debes	hacerlo,	Regina.	El	pobre	hombre	está	cada	vez	más	solo.	Hay	que
prestarle	la	poca	ayuda	que	uno	pueda	de	buen	grado.	No	podemos	darle	nada	salvo	a
nosotros	 mismos.	Mamá	 se	 ha	 adelantado	 y	 va	 camino	 del	 apartamento.	 Y	 yo	 he
pensado	 que	mis	 hijos	 se	 alegrarían	 de	 verme.	 Pero	mi	 hija	 parece	 una	 ladrona	 de
huevos	sorprendida	con	las	manos	en	la	masa.

La	fuerza	del	arrepentimiento	al	percibir	la	decepción	de	Walter	sacudió	a	Regina
de	aquel	estado.	Se	levantó	pesadamente,	como	una	anciana	desdentada	y	sin	fuerzas,
devolvió	 a	Max	 a	 su	 almohada,	 se	 acercó	 a	 su	 padre	 poco	 a	 poco,	 vacilante,	 y	 lo
abrazó	 tan	 fuerte	 como	 si	 ella	 sola	 pudiera	 con	 sus	 brazos	 aprisionar	 aquellos
pensamientos	de	los	que	él	no	podía	saber	nada.	El	temblor	de	su	padre	le	transmitió
aun	con	más	claridad	que	su	expresión	la	agitación	de	la	noche	anterior.	Aunque	se
resistía,	sobre	Regina	pesaba	una	tristeza	que	le	oprimía;	buscó	palabras	con	las	que
ocultarle	su	compasión,	pero	él	se	le	adelantó.

—No	fuiste	muy	cuidadosa	en	la	elección	de	tus	padres	—dijo	Walter,	sentándose
bajo	el	árbol—.	Y	ahora	quieren	llevarte	con	ellos	a	un	país	extranjero	por	segunda
vez.

—Tú	quieres,	mamá	no.
—Sí,	Regina,	quiero	y	debo.	Y	tú	tienes	que	ayudarme.
—Pero	aún	soy	una	niña.
—No	 lo	 eres	 y	 lo	 sabes.	Al	menos	 no	me	 lo	 pongas	más	 difícil.	Nunca	 podría

perdonarme	haberte	hecho	desgraciada.
—¿Por	qué	 tenemos	que	 ir	a	Alemania?	Los	demás	no	 tienen	que	hacerlo.	 Inge

dice	que	su	padre	será	inglés	el	año	que	viene.	Tú	también	puedes	serlo.	Tú	estás	en
el	ejército	y	él	no.

—¿Es	que	le	has	contado	a	Inge	que	queremos	volver	a	Alemania?
—Sí
—¿Y	qué	dice	ella?
—No	lo	sé.	Ya	no	quiere	hablar	conmigo.
—No	 sabía	 que	 los	 niños	 pudieran	 ser	 tan	 crueles.	 No	 querría	 hacerte	 eso	—

murmuró	Walter—,	pero	trata	de	entenderme.	Es	posible	que	al	padre	de	Inge	le	den
un	pasaporte	inglés,	pero	no	por	eso	va	a	ser	inglés.	Dime,	¿crees	que	van	a	invitarlo
a	los	hogares	de	las	familias	inglesas?	Digamos,	por	ejemplo,	¿a	casa	de	tu	querida
directora?

—¡A	casa	de	ella	nunca!
—Ni	a	la	de	nadie.	¿Lo	ves?	No	quiero	ser	un	hombre	con	un	apellido	que	no	le

pertenece,	 pero	 debo	 saber	 por	 fin	 adonde	 pertenezco.	No	 puedo	 seguir	 siendo	 un
bloody	refugee	 al	 que	 nadie	 toma	 en	 serio	 y	 al	 que	 la	mayoría	 desprecia.	Aquí	 se
limitarán	a	soportarme	y	nunca	dejaré	de	ser	un	marginado.	¿Puedes	hacerte	una	idea
de	lo	que	eso	significa?

Regina	se	mordió	el	labio	inferior,	pero	aun	así	respondió	de	inmediato:
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—Sí	—dijo—,	sí	que	puedo.	—Se	preguntaba	si	su	padre	se	figuraba	lo	que	había
sufrido	y	aprendido	en	todos	aquellos	años	en	el	colegio,	primero	en	Nakuru	y	ahora
también	en	Nairobi—.	Aquí	—le	explicó—	es	aún	peor.	En	Nakuru	sólo	era	alemana
y	judía,	ahora	soy	alemana,	judía	y	una	bloody	scholar.	Eso	es	peor	que	ser	un	bloody
refugee.	Créeme,	papá.

—Nunca	nos	habías	dicho	nada	de	eso.
—No	podía.	Al	 principio	 no	 tenía	 palabras	 suficientes	 y	 luego	 no	 quise	 que	 te

pusieras	triste.	Y	además…	—agregó	tras	una	larga	pausa	durante	la	cual	la	asediaron
los	fantasmas	de	la	soledad—,	no	me	importa.	Ya	no.

—Lo	 mismo	 le	 pasará	 a	 Max	 cuando	 vaya	 al	 colegio.	 Espero	 que	 tenga	 un
corazón	tan	grande	como	el	tuyo	y	que	no	le	reproche	a	su	padre	ser	un	fracasado.

Cuando	el	amor	de	una	niña	se	tornó	la	admiración	de	una	mujer,	Regina	decidió
guardar	silencio,	pero	supo	que	sus	ojos	la	delataban.	Su	padre	no	era	tonto,	soñador
y	débil,	como	pensaba	su	madre.	No	era	un	cobarde	ni	huía	de	las	dificultades,	como
afirmaba	ella	cada	vez	que	discutían.	El	bwana	era	un	luchador	lleno	de	fuerza	y	tan
astuto	 como	 sólo	 podía	 serlo	 un	 hombre	 que	 no	 abría	 la	 boca	 hasta	 el	 momento
oportuno.	Sólo	un	vencedor	sabía	cuándo	debía	sacar	su	mejor	flecha,	y	él	calculaba
su	disparo	con	gran	precisión	para	hallar	el	punto	más	sensible	de	aquellos	a	los	que
quería	alcanzar.	A	ella	el	intrépido	bwana	le	había	dado	en	pleno	corazón,	tan	hondo
como	Cupido	y	tan	sagaz	como	Ulises.	Regina	se	preguntaba	si	debía	reír	o	llorar.

—Tú	luchas	con	las	palabras	—admitió	Regina.
—Es	lo	único	que	sé	hacer.	Y	quiero	volver	a	hacerlo.	Por	todos	vosotros.	Debes

ayudarme.	Sólo	te	tengo	a	ti.
La	 carga	 que	 su	 padre	 le	 imponía	 era	 pesada.	 Regina	 trató	 una	 vez	 más	 de

rebelarse,	pero	al	mismo	 tiempo	se	sintió	como	si	estuviera	perdida	en	el	bosque	y
acabara	de	descubrir	el	claro	que	habría	de	salvarla.	El	 tira	y	afloja	por	su	corazón
tocaba	a	su	fin.	Su	padre	tenía	en	su	mano	de	una	vez	por	todas	el	trozo	más	largo	de
cuerda.

—Prométeme	—dijo	Walter—	que	no	te	pondrás	triste	cuando	regresemos	a	casa.
Prométeme	que	confiarás	en	mí.

Aun	mientras	 su	 padre	 hablaba,	 los	 recuerdos	 golpearon	 a	 Regina	 tan	 certeros
como	un	hacha	afilada	a	un	árbol	enfermo.	Aspiró	el	aroma	del	bosque	de	Ol’	Joro
Orok,	se	vio	a	sí	misma	tumbada	en	la	hierba,	sintió	el	fuego	de	un	inesperado	roce	y
luego,	al	instante,	un	lancinante	dolor.

—Martin	también	me	dijo	eso.	Cuando	aún	era	un	príncipe	y	fue	a	buscarme	al
colegio.	«No	debes	ponerte	triste	cuando	tengas	que	marcharte	de	la	granja»,	me	dijo.
Tuve	que	prometérselo.	¿Lo	sabías?

—Sí.	Algún	día	olvidarás	la	granja.	Te	lo	prometo.	Y	otra	cosa,	Regina,	olvídate
de	Martin.	 Eres	 demasiado	 joven	 para	 él	 y	 él	 no	 es	 suficientemente	 bueno	 para	 ti.
Martin	sólo	se	quiere	a	sí	mismo,	siempre	ha	sido	así.	Ya	le	hizo	perder	la	cabeza	a	tu
madre.	Por	aquel	entonces,	ella	no	era	mucho	mayor	que	tú	ahora.	¿Te	ha	escrito?
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—Lo	hará	—se	apresuró	a	decir	Regina.
—Eres	 igual	 que	 tu	 padre.	Un	 pobre	 diablo	 que	 todo	 se	 lo	 cree.	Quién	 sabe	 si

volveremos	a	tener	noticias	de	Martin.	Se	quedará	en	Sudáfrica.	Debes	olvidarlo.	El
primer	amor	nunca	llega	a	nada	en	la	vida,	y	está	bien	así.

—Pero	mamá	también	fue	tu	primer	amor.	Ella	misma	me	lo	dijo.
—¿Y	qué	hemos	sacado	en	limpio?
—Max	 y	 yo	 —repuso	 Regina.	 Se	 quedó	 mirándolo	 hasta	 que	 por	 fin	 logró

arrancarle	una	sonrisa.
De	camino	al	apartamento,	preguntó:
—Si	 tenemos	 que	 irnos	 a	 Alemania,	 ¿qué	 será	 de	 Owuor?	 ¿Podrá	 venir	 con

nosotros	también	esta	vez?
—Esta	vez	no.	Nos	partirá	 el	 corazón	y	 la	 herida	no	 cicatrizará	 jamás.	Regina,

lamento	que	ya	no	seas	una	niña.	A	los	niños	se	les	puede	engañar.
Durante	 el	 almuerzo,	 no	 fue	 difícil	 justificar	 las	 lágrimas	 aduciendo	 un	 dolor

físico.	 Owuor	 había	 hecho	 de	 las	 patatas	 deshechas	 un	 puré	 compacto	 con	mucha
pimienta	y	aún	más	sal.

El	jueves,	Regina	fue	con	Chepoi	de	compras	al	mercado	con	la	vista	puesta	en	el
cumpleaños	de	Diana.	Después	tuvo	que	emplear	mucho	tiempo	y	muchas	palabras,
sacadas	de	un	poema	de	Shakespeare	y	 traducidas	con	mucha	 libertad,	para	aplacar
los	 celos	 de	Owuor,	 y	 por	 fin	 pudo	visitar	 al	 profesor	Gottschalk.	Por	 primera	vez
desde	la	caída,	volvía	a	estar	sentado	ante	su	puerta	en	la	desvencijada	silla	de	tijera
con	 la	 gruesa	 chaqueta	de	 terciopelo	negro.	Sobre	 la	manta	que	 cubría	 sus	 rodillas
estaba	 el	 ya	 familiar	 libro,	 pero	 las	 tapas	 de	 piel	 roja	 con	 caracteres	 dorados	 que
siempre	habían	fascinado	a	Regina	de	tal	modo	que	no	era	capaz	de	concentrarse	en
las	letras	ahora	estaban	cubiertas	de	polvo.

Regina	 comprendió	 con	 una	 angustia	 que	 le	 hizo	 paladear	 el	 amargo	 sabor	 del
miedo,	 y	 que	 sólo	 al	 día	 siguiente	 aprendió	 a	 identificar	 como	un	dolor,	 que	 aquel
anciano	ya	no	deseaba	 leer.	Había	enviado	a	sus	ojos	de	safari	por	un	mundo	en	el
que	los	limoneros	bajo	los	cuales	había	paseado	tan	a	menudo	en	sus	días	de	plenitud
ya	no	daban	 frutos.	Desde	 su	última	visita,	 el	 sombrero	negro	 se	 había	 vuelto	más
grande	y	el	rostro	que	cubría,	más	pequeño,	pero	su	voz	sonó	firme	cuando	dijo:

—Cuánto	me	alegro	de	que	hayas	venido,	el	tiempo	se	acaba.
—En	absoluto	—se	apresuró	a	negar	Regina	con	aquella	obsequiosa	amabilidad

que	 tanto	 había	 tenido	 que	 ensayar	 como	 virtud	 de	 los	 exploradores—.	 Estoy	 de
vacaciones.

—Antes	yo	también	tenía	vacaciones.
—Pero	si	usted	siempre	está	de	vacaciones.
—No.	En	casa	tenía	vacaciones.	Aquí	todos	los	días	son	iguales.	Un	año	tras	otro.

Perdona,	Lilly,	que	sea	tan	ingrato	y	que	diga	tantos	disparates.	Tú	no	puedes	hacerte
una	idea	de	lo	que	quiero	decir.	Aún	eres	lo	bastante	joven	para	que	tus	ojos	beban
cuanto	se	les	ofrece.
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Cuando	Regina	 se	 percató	 de	 que	 el	 profesor	 la	 había	 confundido	 con	 su	 hija,
quiso	decírselo,	pues	no	era	bueno	que	una	persona	se	apropiara	del	nombre	de	otra,
pero	no	sabía	cómo	explicarle	una	historia	tan	compleja	si	no	era	con	las	palabras	y
en	la	lengua	de	Owuor.

—Mi	padre	también	dice	esas	cosas	—murmuró.
—Pronto	ya	no	las	dirá	más,	su	corazón	está	listo	para	despedirse	y	comenzar	de

nuevo	—dijo	el	profesor,	e	hizo	un	guiño	sin	que	sus	ojos	reflejaran	alegría.	Por	un
breve	instante,	su	rostro	volvió	a	ser	tan	grande	como	su	sombrero—.	Tu	padre	es	un
hombre	 inteligente.	 Vuelve	 a	 tener	 esperanza.	 Y	 lo	 que	 dice	 la	 voz	 interior	 no
defrauda	al	alma	esperanzada.

Regina	 se	 preguntaba	 desconcertada	 por	 qué	 sentía	 tanto	 frío	 en	 la	 piel	 aun
cuando	 la	 sombra	 del	 muro	 no	 podía	 alcanzarla.	 Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 El
aullido	de	las	hienas	demasiado	viejas	para	capturar	una	presa	resonaba	en	las	noches
oscuras	 como	 la	 risa	 del	 profesor	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Al	 mismo	 tiempo,	 pensaba
cuántos	años	tendría	el	profesor	y	por	qué	la	gente	mayor	decía	tan	a	menudo	cosas
aún	más	difíciles	de	descifrar	que	los	misteriosos	enigmas	de	las	leyendas	antiguas.

—¿Te	alegras	de	irte	a	Alemania?	—quiso	saber	el	profesor.
—Sí	—dijo	Regina,	cruzando	los	dedos	como	había	aprendido	de	Owuor	cuando

era	 niña	 para	 proteger	 su	 cuerpo	 del	 veneno	 de	 una	mentira	 que	 su	 boca	 no	 había
podido	retener.	Ahora	estaba	segura	de	que	el	profesor	no	hablaba	con	ella,	pero	eso
no	 la	 confundía.	 ¿Acaso	no	había	visto	 en	 su	padre	una	y	otra	vez	que	un	hombre
necesita	a	alguien	que	le	escuche	aunque	ese	amigo	no	sea	el	más	adecuado?

—Cuánto	me	 gustaría	 estar	 en	 tu	 lugar.	 Imagínate	 que	 estás	 en	 casa,	 sales	 a	 la
calle	 y	 todo	 el	mundo	 habla	 alemán.	Hasta	 los	 niños.	 Sólo	 tienes	 que	 preguntarles
algo	y	te	entienden	de	inmediato	y	te	responden.

Regina	abrió	la	boca	lentamente	y	volvió	a	cerrarla	aún	más	despacio.	Necesitaba
tiempo	para	averiguar	si	el	profesor	sabía	que	estaba	sentada	en	el	suelo	 junto	a	su
silla.	 Él	 esbozó	 una	 sonrisa,	 como	 si	 llevara	 toda	 la	 vida	 hablando	 con	 monos
bostezadores	que	ni	siquiera	tuvieran	que	proferir	un	sonido	para	llamar	la	atención.

—Francfort	—espetó	el	profesor,	rasgando	con	voz	suave	el	apacible	silencio—
era	tan	bonito.	¿Te	acuerdas?	¡Cómo	puede	alguien	no	ser	de	Francfort!	Eso	ya	sabías
decirlo	 cuando	 eras	 una	 canija.	 Todos	 se	 reían.	 Dios	 mío,	 ¡qué	 felices	 éramos
entonces!	¡Y	qué	necios!	Saluda	a	la	patria	de	mi	parte	cuando	la	veas.	Dile	que	no	he
podido	olvidarla.	Dios	sabe	que	lo	he	intentado	una	y	otra	vez.

—Lo	haré	—respondió	Regina.	Se	tragó	su	desconcierto	y	comenzó	a	toser.
—Y	 gracias	 por	 haberlo	 conseguido	 a	 tiempo.	 Dile	 a	 tu	 madre	 que	 no	 debe

regañarte	si	llegas	tarde	a	clase	de	canto.
Regina	cerró	los	ojos	mientras	esperaba	que	la	sal	que	había	bajo	sus	párpados	se

convirtiera	en	pequeños	granitos	secos.	Tardó	más	de	lo	que	pensaba	en	volver	a	ver
con	claridad	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	profesor	se	había	quedado	dormido.
Hacía	 tanto	 ruido	 al	 respirar	 que	 el	 tenue	 silbido	 del	 viento	 enmudeció;	 el	 ala	 del
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sombrero	negro	le	rozaba	la	nariz.
Aunque	Regina	no	llevaba	zapatos	y	sus	pasos	sobre	la	tierra	encostrada	apenas

hacían	 más	 ruido	 que	 una	 mariposa	 que	 se	 detiene	 a	 descansar	 sobre	 un	 sediento
pétalo	 de	 rosa,	 procuró	 que	 sólo	 las	 puntas	 de	 sus	 pies	 tocaran	 el	 suelo.	 A	medio
camino	se	dio	la	vuelta	de	nuevo,	pues	de	pronto	le	pareció	conveniente	e	importante
que	el	profesor	no	se	despertara	hasta	que	recuperase	las	fuerzas	para	ordenar	en	su
cabeza	las	formas	y	los	colores.

Le	complacía	y,	por	algún	motivo	que	aún	no	alcanzaba	a	entender,	 le	alegraba
verlo	 dormir	 plácidamente.	 Como	 sabía	 que	 no	 la	 oiría,	 cedió	 al	 repentino	 y
desbordante	impulso	de	exclamar	kwaheri	en	lugar	de	adiós.

Cayó	 la	 tarde	 antes	 de	 que	 a	 los	 inquilinos	 del	 Hove	 Court	 comenzara	 a
extrañarles	que	el	profesor	Gottschalk,	que	tenía	auténtica	aversión	al	súbito	frío	que
acompañaba	a	 las	noches	 africanas,	 siguiera	plácidamente	 sentado	en	 su	 silla.	Pero
luego,	 tan	deprisa	 como	 si	 lo	 hubieran	 anunciado	 los	 tambores	 de	 la	 selva	 con	 sus
ecos	hechizados,	corrió	la	voz	de	que	había	muerto.

El	 entierro	 tuvo	 lugar	 al	 día	 siguiente.	Como	era	 viernes	 y	 el	 difunto	debía	 ser
inhumado	 antes	 del	 comienzo	 del	 sabat,	 el	 rabino,	 pese	 a	 las	 alusiones	 a	 la
extraordinaria	furia	de	la	estación	de	las	lluvias	en	Gilgil,	se	negó	a	retrasar	el	sepelio
más	allá	del	mediodía.	Procuró	mostrar	su	comprensión	por	la	irritación	que	suscitaba
en	 el	 cortejo	 fúnebre	 su	 deber	 de	 fidelidad	 a	 las	 leyes	 sagradas	 con	 un	 amago	 de
sonrisa	y	toda	una	serie	de	gestos	conciliadores,	pero	desoyó	toda	objeción,	 incluso
los	argumentos,	expuestos	en	un	 inglés	de	 lo	más	comprensible,	de	que	el	profesor
tenía	derecho	a	estar	acompañado	de	su	hija	y	su	yerno	en	su	último	viaje.

—Si	oyera	la	radio	en	lugar	de	rezar,	sabría	que	la	carretera	de	Gilgil	a	Nairobi	es
un	barrizal	—dijo	Elsa	Conrad	exasperada—.	A	un	hombre	como	el	profesor	no	se	le
entierra	sin	sus	parientes.

—Sin	hombres	tan	piadosos	como	el	rabino	aquí	presente,	ya	no	quedarían	judíos
—intentó	mediar	Walter—.	El	profesor	lo	habría	entendido.

—Maldita	sea,	¿es	que	siempre	tienes	que	mostrar	comprensión	por	otra	gente?
—Ésa	es	una	cruz	que	he	llevado	toda	mi	vida.
Lilly	 y	 Osear	 Hahn	 llegaron	 al	 cementerio	 cuando	 el	 sol	 apenas	 arrojaba	 aún

sombra	y	el	pequeño	círculo	de	cariacontecidos	permanecía	en	pie,	apenado,	junto	a
la	 fosa.	 Tras	 las	 correspondientes	 oraciones,	 el	 rabino	 había	 pronunciado	 un	 breve
discurso	en	inglés	lleno	de	sabiduría	y	erudición,	pero	la	indignación	y,	sobre	todo,	la
falta	de	conocimientos	 lingüísticos	de	 la	mayoría	de	 los	presentes	no	habían	hecho
más	que	incrementar	la	agitación.

Oscar,	 vestido	 con	 unos	 pantalones	 caqui	 y	 una	 chaqueta	 oscura	 demasiado
estrecha,	no	llevaba	corbata,	tenía	rastros	de	barro	seco	en	el	pantalón	y	en	la	frente	y
respiraba	con	dificultad.

No	dijo	ni	una	palabra	y	sonrió	confuso	cuando	llegó	junto	al	grupo.	Lilly	llevaba
puestos	 los	 pantalones	 con	 que	 daba	 de	 comer	 a	 las	 gallinas	 por	 las	 noches	 y	 un
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turbante	rojo	en	la	cabeza.	Estaba	tan	nerviosa	que	olvidó	cerrar	la	puerta	del	coche	al
bajarse	 a	 la	 entrada	 del	 cementerio.	 Su	 caniche,	 que,	 al	 igual	 que	 Osear,	 en	 los
últimos	dos	años	se	había	vuelto	mucho	más	viejo,	más	gris	y	más	gordo,	corría	tras
ella	 jadeando.	Desde	el	otro	 lado	de	 los	enormes	árboles	se	oyó	a	Manjala,	a	quien
Regina	 reconoció	 de	 inmediato	 por	 su	 ronca	 voz,	 llamar	 a	 gritos	 al	 perro.	 Lo
insultaba	llamándolo	hijo	de	la	voraz	serpiente	de	Rumuruti	y	lo	amenazaba	ora	con
su	cólera	ora	con	la	venganza	del	implacable	dios	Mungo.

Regina	 tuvo	que	 tragarse	 la	 risa,	que	afluía	a	 su	garganta	con	el	 ímpetu	de	una
catarata	 furibunda,	 como	quien	mastica	 por	 descuido	bayas	de	pimienta	 demasiado
maduras;	 por	 respeto	 al	 profesor	 se	 esforzó	 también	 por	 desterrar	 de	 su	 rostro	 la
alegría	que	sentía	al	ver	a	Lilly	y	Oha.	Se	encontraba	en	pie	entre	Walter	y	Jettel,	bajo
un	cedro	desde	el	que	un	mirlo	en	celo,	pese	al	calor	del	resistero,	galanteaba	tratando
de	 llamar	 la	 atención	 con	 sonidos	 agudos.	Cuando	Regina	 vio	 cómo	 corría	Lilly	 y
cómo	 la	 fatiga	 cincelaba	 profundas	 arrugas	 en	 su	 rostro,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 al
profesor	 le	 preocupaba	 que	 su	 hija	 pudiera	 llegar	 tarde	 a	 clase	 de	 canto.	 Primero
pensó	que	 debía	 reír,	 y	 se	mordió	 el	 labio	 horrorizada,	 y	 luego	 sintió	 las	 lágrimas,
aunque	sus	ojos	estaban	aún	secos.

Cuando	Lilly	llegó	junto	a	la	fosa	y	suspiró	aliviada,	el	caniche	olisqueó	a	Regina
y	se	abalanzó	sobre	ella	con	un	estridente	ladrido	de	alegría	antes	de	enroscarse	entre
sus	piernas.	Ella	lo	acarició	para	calmarse	ella	misma,	además	de	apaciguar	al	perro,
llamando	así	 la	atención	del	 rabino,	que	 se	quedó	mirándolos	 fijamente,	a	ella	y	al
perro,	que	no	dejaba	de	gimotear.

En	voz	muy	baja	y	sin	haber	recuperado	aún	el	aliento,	Oha	recitó	el	kadis	por	los
muertos,	pero	hacía	tanto	tiempo	que	habían	fallecido	sus	padres	que	ya	no	era	capaz
de	 recordar	 el	 texto	de	 la	oración	 lo	 suficientemente	 rápido,	y	 a	 cada	palabra	 tenía
que	evocar	un	pasado	que	en	aquel	momento	de	agotadora	emoción	lo	confundía	con
palabras	 equivocadas.	Todos	 se	percataron	de	 lo	 embarazoso	que	 le	 resultaba	 tener
que	aceptar	 la	ayuda	de	un	hombre	solícito	y	menudo	a	quien	nadie	conocía	y	que
había	aparecido	detrás	de	una	lápida	justo	en	el	momento	adecuado.

El	 desconocido	 de	 barba	 y	 sombrero	 alto	 y	 negro	 asistía	 a	 todos	 los
enterramientos	 del	 círculo	 de	 los	 refugiados	 porque,	 por	 experiencia,	 podía	 estar
seguro	de	que	eran	pocos	los	que	conservaban	la	ortodoxia	suficiente	para	recitar	con
soltura	 la	oración	por	 los	difuntos	y	de	que	 casi	 siempre	 se	mostraban	agradecidos
por	su	ayuda	con	la	generosidad	de	quienes	no	podían	permitirse	dar	nada.

Cuando	 por	 fin	 Oha	 hubo	 balbuceado	 la	 última	 palabra	 de	 la	 oración	 por	 los
muertos,	el	hoyo	se	cubrió	de	tierra	rápidamente.	Hasta	el	rabino	parecía	tener	prisa.
Ya	 se	 había	 alejado	 unos	 metros	 cuando	 Lilly	 se	 desasió	 de	 los	 brazos	 que	 la
consolaban	y,	con	una	 timidez	casi	 infantil	que	 la	hizo	parecer	una	extraña,	dijo	en
voz	queda:	«Sé	que	la	canción	no	pega	en	un	entierro,	pero	mi	padre	la	adoraba.	Me
gustaría	cantarla	para	él	una	última	vez».

El	rostro	de	Lilly	estaba	pálido,	pero	su	voz	era	suficientemente	clara	y	firme	para
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arrancarle	más	de	un	eco	al	azul	resplandeciente	de	las	montañas	de	Ngong	cuando
entonó	No	 sé	 lo	 que	 significa.	 Algunos	 tararearon	 la	melodía,	 y	 el	 silencio	 tras	 la
última	nota	fue	de	una	solemnidad	tal	que	hasta	el	caniche	pareció	comprender,	pues
rompió	—por	 primera	 vez	 en	 años—	 con	 su	 costumbre	 de	 acompañar	 el	 canto	 de
Lilly	 con	una	 salva	de	 aullidos.	Regina	 intentó	primero	 tararear	 con	 los	mayores	y
luego	llorar	con	ellos,	pero	no	logró	ni	una	cosa	ni	la	otra.	La	apenaba	haber	olvidado
lo	 que	 tenía	 que	 decirles	 a	 Lilly	 y	 Oha,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 padre	 había	 estado
practicando	 con	 ella	 aquella	 misma	 mañana	 las	 tres	 palabras	 en	 alemán	 que	 tan
bonitas	y	oportunas	le	habían	parecido.

Jettel	 invitó	 a	 Lilly	 y	 Oha	 a	 cenar.	 Owuor,	 henchido	 de	 orgullo,	 les	mostró	 al
pequeño	Max	 y	 les	 explicó	 con	 lujo	 de	 detalles	 por	 qué	 él	 lo	 llamaba	 áscari.	Más
orgulloso	aún	se	sintió	al	 recordar	cómo	le	gustaban	 los	huevos	fritos	a	 la	hermosa
memsahib	 de	Gilgil.	 Duros	 y	 con	 una	 costra	marrón,	 no	 blandos	 y	 con	 una	 telilla
como	al	bwana.	 También	 fue	Owuor	 quien	 le	 contó	 a	 Lilly	 que,	 poco	 antes	 de	 su
muerte,	su	padre	había	hablado	con	Regina.

—Ella	—le	dijo—	fue	con	él	al	gran	safari.
Regina	 se	 asustó,	 pues	 había	 pensado	 que	 su	 último	 encuentro	 con	 el	 profesor

debía	permanecer	en	secreto,	pero	luego	volvió	a	comprobar	una	vez	más	lo	listo	que
era	Owuor,	 pues	 Lilly	 dijo	 primero:	 «Me	 alegro	 de	 que	 estuvieras	 con	 él»,	 y	más
tarde	propuso:	«Tal	vez	te	gustaría	contarme	de	qué	hablasteis».

Cuando	 Jettel	 se	 retiró	 para	 acostar	 a	Max	 y	 los	 dos	 hombres	 fueron	 a	 dar	 un
paseo	por	el	jardín,	Regina	dejó	salir	las	palabras	que	guardaba	en	su	memoria	desde
la	muerte	del	profesor.	Incluso	la	frase	«cómo	puede	alguien	no	ser	de	Francfort».

Al	principio,	a	Regina	le	daba	reparo	hablar	de	la	equivocación	del	profesor,	pero
precisamente	 eso	 acudía	 a	 sus	 labios	 con	 tanta	 insistencia	 que	 parecía	 que	 llevara
todo	 ese	 tiempo	 aguardando	 la	 liberación	 del	 cautiverio.	 A	 Lilly	 aquella	 historia
pareció	 confortarla;	 rió	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 bajara	 precipitadamente	 del
coche	 en	 el	 cementerio,	 y	 luego	 volvió	 a	 hacerlo	más	 fuerte	 cuando	 supo	 lo	 de	 la
clase	de	canto.

—Típico	—recordó—,	mi	padre	siempre	temía	que	llegara	tarde.
—Ahora	tú	eres	algo	así	como	la	hermana	pequeña	que	nunca	tuve	—dijo	cuando

ella	y	Oha	se	despidieron	para	pasar	la	noche	en	la	habitación	del	profesor.
A	la	mañana	siguiente,	en	el	desayuno,	Lilly	dejó	a	Regina	aún	más	perpleja	que

la	noche	anterior	cuando	le	preguntó:
—¿Qué	 te	 parecería	 venir	 con	 nosotros	 a	 Arkadia?	 Ya	 le	 he	 preguntado	 a	 tus

padres.	Ellos	están	de	acuerdo.
—No	puede	ser	—rehusó	Regina,	y	mientras	lo	decía	notó	en	el	ardor	de	su	piel

que	sólo	había	sido	capaz	de	dominar	su	boca,	mas	no	su	cuerpo,	y	sintió	vergüenza
porque	sabía	cuánto	anhelo	contenía	su	mirada.

—¿Por	qué	no?	Pero	si	estás	de	vacaciones.
—Me	gustaría	mucho	volver	a	una	granja…,	pero	también	quiero	estar	con	Max.
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Acaba	de	llegar.
—Ayer	por	la	noche	Max	dijo	con	absoluta	claridad	que	quería	conocer	Gilgil	—

sonrió	Oha.
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XXI

En	Gilgil	los	días	volaban	más	aprisa	que	los	patos	salvajes	en	su	largo	safari	hacia
el	lago	Naivasha.	Regina	sólo	trató	de	defenderse	del	vuelo	del	tiempo	los	primeros
días.	Al	comprender	lo	mucho	que	la	inquietaba	intentar	retener	la	felicidad,	empezó
a	observar	detenidamente	a	los	viajeros	de	resplandecientes	plumas	verdes	y	azules.
Para	 ella,	 aquellos	 pájaros	 que	 pasaban	 planeando	 bajo	 los	 remolinos	 de	 nubes
formaban	 parte	 de	 la	 magia	 única	 de	 Arkadia,	 la	 granja	 de	 los	 tres	 acertijos
imposibles	de	resolver.

Entre	las	montañas,	con	sus	cimas	carcomidas	por	el	calor	y	las	tormentas,	y	las
enormes	schambas	de	maíz,	pelitre	y	lino,	los	ojos	jamás	se	topaban	con	una	valla	o
una	 zanja.	 En	 esa	 llanura	 interminable,	 el	 dios	Mungo	 reinaba	 sobre	 las	 gentes	 de
Gilgil	con	mano	aún	más	dura	que	en	Ol’	 Joro	Orok.	A	éstas	 les	bastaba	con	 tener
suficiente	 comida	 para	 ellas	 y	 su	 ganado.	No	 se	 habían	 dejado	 domeñar	 ni	 por	 las
órdenes	ni	por	el	dinero	de	los	blancos;	lo	sabían	todo	acerca	de	la	vida	en	la	granja,
pero	 de	 ellas	 la	 granja	 únicamente	 sabía	 que	 existían.	 Sólo	Mungo	 podía	 disponer
sobre	la	vida	y	la	muerte	de	aquellos	seres	orgullosos	que	cuidaban	de	sí	mismos	y
sólo	permitían	que	llegara	a	su	nariz	el	olor	de	lo	familiar.

A	partir	de	los	primeros	rebaños	de	ovejas	que	pastaban	en	la	hierba,	 las	cabras
que	brincaban	hábilmente	entre	pequeños	 riscos	musgosos,	 las	vacas	 tumbadas	que
en	 su	 saciedad	 apenas	movían	 la	 cabeza	y	 las	 apelotonadas	 chozas	 con	minúsculas
piedras	blancas	en	sus	paredes	de	barro,	Mungo	sólo	dejaba	oír	su	voz	en	el	estruendo
de	la	lluvia	muy	de	mañana,	pero	su	poder	era	palpable	por	doquier.	En	ese	reino	de
imágenes	y	sonidos	familiares	había	pequeñas	schambas	que	pertenecían	a	los	chicos
de	las	chozas.

En	ellas	crecían	altas	plantas	de	tabaco,	arbustos	de	hierbas	medicinales	de	aroma
dulzón	 cuyos	 efectos	 sólo	 conocían	 los	 ancianos	 sabios	y	bajas	 plantas	de	maíz	de
vigorosas	hojas	que	hablaban	en	voz	queda	con	cada	soplo	del	viento.	Por	la	mañana
y	en	las	primeras	horas	de	la	tarde	trabajaban	allí	jóvenes	mujeres	de	cabezas	rapadas,
pechos	 desnudos	 y	 niños	 sujetos	 a	 la	 espalda	 con	 pañuelos	 de	 colores.	 Cuando
dejaban	sus	azadas	en	la	hierba	y	se	llevaban	los	niños	al	pecho,	las	gallinas	sacaban
a	picotazos	de	entre	sus	pies,	encostrados	de	tierra,	pequeños	escarabajos	relucientes.
Mientras	trabajaban,	las	mujeres	rara	vez	cantaban	como	los	hombres;	cuando	hacían
agujeros	en	el	largo	silencio	riendo	como	niños,	a	menudo	hablaban	festivamente	de
la	memsahib	y	su	bwana,	que	tanto	amaban	las	palabras	que	arañaban	el	cuello	y	la
lengua.

Para	 Regina,	 Lilly,	 con	 aquella	 voz	 que	 volaba	 sobre	 los	 árboles	 y	 llegaba	 sin
esfuerzo	a	las	montañas,	se	convirtió	en	la	hermosa	señora	de	un	castillo	blanco	que
recibía	 mensajes	 de	 mundos	 extraños.	 Aquel	 castillo	 tenía	 grandes	 ventanas	 que
guardaban	 el	 calor	 del	 día	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	y	 transformaban	 en	grandes
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bolas	 las	 más	 pequeñas	 gotas	 de	 lluvia.	 En	 el	 cristal,	 al	 que	 dos	 jóvenes	 kikuyus
sacaban	 brillo	 a	 diario	 bajo	 la	 supervisión	 de	 Manjala	 hasta	 poder	 escupir	 en	 su
propia	cara,	el	sol	pintaba	con	más	colores	que	en	ningún	otro	paraíso	africano.

En	el	 salón,	 con	 la	gran	chimenea	hecha	de	una	piedra	que	 se	 teñía	de	un	 rosa
pálido	tan	pronto	comenzaba	a	crepitar	la	madera	al	arder,	de	la	pipa	de	Oha	surgía	un
rey	suave.	Tenía	el	vientre	abultado	y	los	huesos	oprimidos	por	una	carga	que	Regina
era	incapaz	de	identificar,	pero	trepaba	con	facilidad	y	astucia	a	las	diminutas	lomas
grises	de	tabaco	allá	en	lo	alto	y	desde	ellas	bendecía	sonriente	la	casa	con	la	sonora
carcajada,	 la	 suave	 música	 y	 la	 amabilidad	 de	 unos	 sonidos	 hermosos,	 extraños,
singulares.

Había	noches	en	que	sólo	las	altas	llamas	iluminaban	la	estancia,	sumiéndola	en
una	bruma	de	un	rojo	muy	vivo.	Entonces	el	aroma,	una	sutil	y	armoniosa	mezcla	de
cedros	en	los	que	aún	habitaba	el	bosque	y	tembo	de	caña	de	azúcar	recién	quemado
que	Oha	bebía	después	de	cenar	en	pequeñas	copas	de	cristal	pintado,	demoraba	una
y	 otra	 vez	 su	 despedida.	 En	 tales	 noches	 incluso	 los	 taciturnos	 espíritus	 mágicos
salían	de	sus	escondrijos.	Eran	sordos	a	las	voces	de	la	gente,	pero	para	ellos	era	una
placentera	necesidad	enviar	sus	ojos	a	un	safari	sin	principio	ni	fin.

Luego,	de	los	oscuros	marcos	de	madera	de	los	cuadros	escapaban	unos	hombres
rechonchos	 con	 anchos	 fajines	 anaranjados,	 altos	 sombreros	 negros	 y	 camisas	 de
cuello	blanco	formado	por	pequeños	pliegues	rígidos.	Los	seguían	mujeres	de	porte
muy	serio	con	tocados	de	encaje	blanco,	perlas	en	el	cuello	tan	blancas	como	la	joven
luna	y	vestidos	de	grueso	 terciopelo	azul.	Los	niños	 llevaban	atuendos	de	 luminosa
seda	que	envolvían	sus	cuerpos	como	la	propia	piel	y	ceñidos	gorros	con	diminutas
perlas	en	las	costuras.	Reían	con	la	boca,	mas	nunca	con	los	ojos.

Estos	seres	de	las	moradas	de	los	colores	misteriosos	se	instalaban	a	sus	anchas
por	un	breve	instante	en	los	mullidos	sillones	verde	oscuro.	Antes	de	volver	a	su	sitio
en	las	pétreas	paredes	con	una	risa	que	no	era	más	sonora	que	el	primer	berrido	de	un
niño,	murmuraban	con	voz	ronca	en	un	idioma	cuyos	guturales	sonidos	eran	iguales	a
los	de	los	bóers.

Cuando	por	la	noche	Regina	observaba	a	tan	distinguido	grupo	en	su	huida	de	los
estrechos	marcos	de	los	cuadros,	se	sentía	como	la	sirenita	de	los	cuentos	a	la	que	la
tempestad	arrastra	a	la	orilla	y	ya	no	puede	andar,	pero	tampoco	se	atreve	a	regresar.
En	cambio,	si	se	sentaba	de	día	en	el	gran	sillón	con	las	cabezas	de	león	talladas	en
los	brazos,	a	la	sombra	del	muro,	cubierto	de	arvejas	rosas	y	blancas,	y	contemplaba,
inmediatamente	después	de	que	cesara	la	lluvia,	la	encrespada	danza	de	las	nubes,	se
sentía	fuerte	como	Atlas,	con	el	pesado	globo	terráqueo	a	sus	espaldas.

La	entusiasmaba	la	 idea	de	encontrarse	exactamente	en	 la	encrucijada	entre	 tres
mundos.	No	habrían	podido	ser	más	distintos	entre	sí	ni	aunque	el	propio	Mungo	se
hubiese	 tomado	 la	molestia	 de	 darle	 a	 cada	uno	una	 forma	 inconfundible.	Los	 tres
mundos	 se	 llevaban	 tan	 bien	 como	 la	 gente	 que	 no	 habla	 el	mismo	 idioma	 y,	 por
tanto,	tampoco	puede	avenirse	en	el	significado	de	la	palabra	conflicto.
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La	hierba,	que	se	extendía	desde	las	montañas	—con	su	resplandor	rojizo—	hasta
el	valle,	había	acumulado	demasiado	sol	para	adquirir	en	la	estación	de	las	lluvias	un
tono	 tan	verde	como	en	el	 resto	de	 las	 tierras	altas.	Los	grandes	arbustos	amarillos
coloreaban	 la	 luz	 como	 si	 las	 agostadas	 plantas	 tuvieran	 que	 protegerse	 de	 las
miradas.	Ello	 le	confería	al	paisaje	una	suavidad	que	no	 tenía	y	 lo	hacía	abarcable.
Las	gruesas	franjas	de	las	cebras	resplandecían	en	sus	henchidos	cuerpos	hasta	que	el
sol	se	precipitaba	desde	el	cielo,	y	el	pelaje	de	los	babuinos	se	asemejaba	a	un	tupido
manto	tejido	con	tierra	pardusca.

Había	 días	 muy	 claros	 que	 convertían	 a	 los	 monos	 en	 bolas	 inmóviles,	 y	 en
aquella	 luz	blanca,	 que	 apenas	 toleraba	una	 sombra,	 sólo	 tras	múltiples	y	 fatigosos
esfuerzos	lograba	el	ojo	distinguirlos	de	las	jorobas	de	las	vacas	que	pastaban	no	muy
lejos.	Pero	también	había	unas	pocas	horas	que	no	pertenecían	ni	al	día	ni	a	la	noche.
En	 ellas	 los	 babuinos	 jóvenes,	 cuya	 experiencia	 y	 precaución	 aún	 no	 les	 habían
arrancado	la	curiosidad	del	rostro,	se	acercaban	tanto	a	la	casa	que	cada	una	de	sus
voces	adquiría	un	timbre	propio.

Tras	 el	 último	 maizal	 se	 hallaba	 el	 bosque	 de	 los	 cedros	 cuyas	 copas	 ya	 no
alcanzaban	 a	 ver	 las	 raíces	 y	 los	 bajos	 espinos	 egipcios	 de	 secas	 ramas.	 Cuando
sonaban	los	tambores,	su	eco	imponía	un	breve	y	tenso	silencio	incluso	al	más	furioso
de	los	vientos.	Eran	estos	sonidos,	que	tanto	echara	de	menos	en	Nairobi,	los	que	más
acariciaban	 los	 oídos	 de	 Regina.	 Hacían	 que	 los	 recuerdos,	 que	 nunca	 había
aprendido	a	tragarse,	se	trocaran	en	un	presente	que	la	embriagaba	como	en	los	días
dichosos	 el	 tembo	 a	 los	 hombres	 de	 las	 chozas.	 Cada	 uno	 de	 los	 tambores	 le
arrebataba	 el	 temor	 de	 ser	 sólo	 una	 viajera	 sin	 destino	 que	 únicamente	 pudiera
alimentarse	fugazmente	de	la	recobrada	felicidad	y	le	confirmaba	que	en	verdad	ella
era	Ulises,	de	vuelta	en	casa	para	siempre.

Cuando	 su	 piel	 notaba	 el	 viento,	 el	 sol	 y	 la	 lluvia,	 y	 sus	 ojos	 se	 aferraban	 al
horizonte	como	un	chacal	a	la	primera	presa	de	la	noche,	Regina	se	sentía	embriagada
con	el	éxtasis,	desconocido	hasta	entonces,	del	gran	olvido.	Aunaba	lo	familiar	y	lo
ignoto,	la	fantasía	y	la	realidad,	y	la	dejaba	sin	fuerzas	para	pensar	en	el	futuro	al	que
su	 padre	 ya	 había	 dado	 caza.	 En	 su	 cabeza	 se	 formaba	 una	 tupida	 red	 de
desconcertantes	 historias	 de	 un	 lugar	 lejano	 en	 el	 que	 Lilly	 se	 convertía	 en
Sheherezade.

Cada	vez	que	Chebeti	entraba	con	el	biberón	caliente	en	una	bandejita	de	plata	y
Regina	se	lo	metía	en	la	boca	a	su	hermano,	se	abría	de	golpe	la	puerta	de	un	paraíso
del	 que	 sólo	 la	 señora	 del	 castillo	 tenía	 llave.	 Chebeti	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 y
enterraba	 sus	delgadas	manos	en	 las	grandes	 flores	amarillas	de	 su	vestido.	Regina
esperaba	a	oír	 los	primeros	chasquidos	de	 la	 lengua	del	bebé	y	 luego	 les	hablaba	a
Max	 y	 Chebeti,	 con	 el	mismo	 tono	 solemne	 con	 el	 que	 recitaba	 en	 el	 colegio	 los
patrióticos	poemas	de	Kipling,	de	las	cosas	con	que	Lilly	alimentaba	sus	oídos.

En	Gilgil,	hasta	 la	 leche	estaba	encantada.	Por	 la	mañana,	 la	bienhechora	era	 la
parda	 Antonia,	 que	 no	 podía	 cantar	 y	 a	 la	 que	 un	 violín	 atrajo	 a	 la	 muerte.	 El
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almuerzo	del	pequeño	áscari	procedía	de	 la	blanca	Cho-Cho-San,	que,	con	el	puñal
del	 padre	 en	 la	mano	y	 el	 aria	Muere	honrosamente	 en	 los	 labios,	 se	 quitó	 la	 vida
cantando;	 por	 la	 noche,	Max	 se	 dormía	 con	 el	 relato	 de	Konstanze,	mientras	Lilly
cantaba	La	tristeza	fue	mi	sino,	el	caniche	aullaba	y	Oha	se	enjugaba	las	lágrimas	con
la	burda	tela	de	su	chaqueta.

Ya	a	los	pocos	días	de	estar	en	Gilgil,	Regina	comprendió	que	en	lo	referente	a	las
favoritas	de	Lilly	el	apelativo	de	vacas	lecheras	era	tan	sólo	un	disfraz.	Nada	en	ellas
era	como	en	 las	demás	vacas.	Cada	sílaba	de	 sus	nombres,	que	nadie	 salvo	Lilly	y
Oha	podía	pronunciar,	tenía	un	significado.	Esos	eufónicos	nombres,	que	por	arte	de
magia	se	transformaban	en	canto	en	la	garganta	de	Lilly	con	sólo	mentarlos,	eran	para
los	demás	de	la	granja	una	carga	para	cabeza	y	lengua.	No	había	una	sola	vaca	que
entendiera	suajili,	kikuyu	o	jaluo.	A	menudo,	cuando	sólo	la	acompañaba	Chebeti	con
Max	 en	 el	 cochecito,	 Regina	 trataba	 de	 hablar	 con	 Ariadne,	 Aida,	 Donna	 Anna,
Güday	Melisande	del	enigma	de	su	origen.	Pero	las	hechizadas	vacas	dejaban	que	el
sol	 les	 calentara	 el	 cogote	 como	 si	 no	 tuvieran	 oídos.	 Tan	 sólo	 por	 boca	 de	 Lilly
podían	revelar	sus	secretos.	Arabella	era	 la	última;	mas	 también	fue	 la	primera	que
permitió	 a	Regina	barruntar	que	 en	 el	 paraíso	de	Lilly	 la	 felicidad	 era	 tan	delicada
como	las	flores	del	frágil	hibisco.

—¿Por	qué	le	hablas	a	Arabella	como	si	fuera	un	niño?	—le	preguntó	Regina.
—Ay,	 niña,	 ¿cómo	 explicártelo?	 Arabella	 fue	 la	 última	 ópera	 que	 tuve	 la

oportunidad	 de	 ver.	 Para	 ello,	 Oha	 y	 yo	 fuimos	 expresamente	 a	 Dresde.	 Eso	 no
volverá	 a	 repetirse	 en	 esta	 vida.	La	ópera	de	Dresde	 está	 tan	destrozada	 como	mis
sueños.

Precisamente	porque	hacía	apenas	una	hora,	en	el	desayuno,	Lilly	había	cantado
Nunca	sueño,	a	Regina	le	costó	mucho	dar	con	el	significado	de	su	queja,	pero	desde
el	 día	 de	 la	 historia	 de	 Arabella	 supo	 que	 no	 sólo	 las	 vacas	 de	 Lilly	 tenían	 sus
secretos.	Lo	cierto	es	que	la	señora	del	castillo,	con	su	mágica	voz,	podía	reír	tan	alto
que	 su	 carcajada	 hallaba	 eco	 hasta	 en	 la	 pequeña	 despensa,	 pero	 sus	 ojos	 con
frecuencia	tenían	que	hacer	un	esfuerzo	para	contener	las	lágrimas.	Pequeñas	arrugas
surcaban	entonces	el	rostro	de	Lilly.	Parecían	regueros	de	agua	en	la	tierra	reseca	y
hacían	que	 la	boca	 se	viera	muy	 roja	y	 la	 piel,	 tan	 fina	 como	un	pellejo	 extendido
sobre	una	piedra.

Oha	parecía	aquejado	de	un	mal	similar.	En	verdad	se	reía	a	carcajadas	y	su	pecho
temblaba	 cuando	 llamaba	 a	 sus	 animales,	 pero	 después	 de	 que	Arabella	 delatara	 a
Lilly,	Regina	constató	rápidamente	que	tampoco	Oha	era	siempre	el	gigante	amable	y
pacífico	 que	 ella	 adorara	 desde	 su	 infancia.	 En	 realidad	 era	 la	 reencarnación	 de
Arquímedes,	que	no	quería	ver	perturbado	su	círculo.

Les	 había	 puesto	 nombres	 a	 sus	 gallinas	 y	 bueyes.	 Estaban	 los	 gallos	Cicerón,
Catilina	César.	También	las	gallinas	eran	para	Oha	masculinas	y	oriundas	de	Roma.
Las	más	hermosas	se	llamaban	Antonio,	Bruto	y	Pompeyo.	Cuando	Lilly	las	llamaba
para	darles	de	comer,	Oha	a	menudo	se	sentaba	en	su	sillón,	cogía	siempre	el	mismo
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libro	de	la	repisa	de	la	chimenea	y	leía	sin	hacer	ruido	al	pasar	las	páginas.	Durante
un	rato	se	reía	tan	ruidosamente	para	sus	adentros	como	si	se	hubiese	atragantado	con
su	hilaridad.	Con	todo,	cuando	Regina	lo	observaba	detenidamente,	siempre	pensaba
en	Owuor,	 que	había	 sido	 el	 primero	 en	 revelarle	 que	dormir	 con	 los	 ojos	 abiertos
hacía	enfermar	la	cabeza.

Los	bueyes	habían	sido	bautizados	con	nombres	de	compositores.	Chopin	y	Bach
eran	 las	mejores	bestias	de	 tiro;	el	 toro	se	 llamaba	Beethoven;	 su	hijo	menor	desde
hacía	cuatro	horas,	Mozart.	Al	 feliz	 término	de	 la	 larga	noche	en	que	nació	y	en	 la
que	 Manjala,	 debido	 a	 las	 débiles	 contracciones	 de	Desdémona	 y	 a	 su	 repentino
ahogo,	 tuvo	 que	 acudir	 a	 su	 hermano	 en	 busca	 de	 ayuda,	 Lilly	 propuso	 con	 voz
solemne	que	fuera	Regina	quien	le	pusiera	nombre	al	ternero	que	acababan	de	salvar.

—¿Por	 qué	 Regina?	—protestó	Oha—.	No	 está	 al	 tanto	 de	 nuestras	 cosas.	 Un
nombre	así	es	una	atadura	para	toda	la	vida.

—No	seas	bobo	—repuso	Lilly—.	Dale	ese	gusto	a	la	niña.
Regina	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 la	 felicidad	 de	 Desdémona	 para	 darse

cuenta	de	que	Lilly	acababa	de	ofrecerle	una	parte	del	botín	de	Oha.	Puso	la	mano	en
la	cabeza	del	animal,	dejó	que	el	aroma	de	la	satisfacción	invadiera	su	nariz	y	que	en
su	cabeza	penetraran	recuerdos	que	se	aprestaron	a	la	lucha	con	demasiada	celeridad.
Como	se	vio	obligada	a	pensar	al	mismo	tiempo	en	el	niño	muerto	de	su	madre	y	en
el	nacimiento	de	su	hermano,	olvidó	en	el	momento	de	tomar	la	decisión,	de	enorme
responsabilidad,	que	el	ganado	de	Gilgil	tenía	que	estar	bajo	el	embrujo	de	la	música.
Le	vino	a	la	cabeza	la	salvación	del	vigoroso	ternero,	que	casi	llega	demasiado	tarde.

—David	Copperfield	—dijo	contenta.
Oha	 sacudió	 la	 cabeza,	 tiró,	 con	una	brusquedad	 inusitada	 en	 él,	 la	 lámpara	 de

parafina	que	Manjala	sostenía	y	dijo	un	tanto	enfadado:
—Tonterías.
La	 titilante	 luz	 empequeñecía	 sus	ojos,	 los	 labios	parecían	dos	 cerrojos	blancos

ante	los	dientes,	y	por	vez	primera	Regina	vio	que	también	Oha	y	Lilly	se	peleaban,
aunque	lo	hicieran	más	bajito	y	durante	menos	tiempo	que	sus	padres.

—Llamaremos	al	pequeño	Yago	—propuso	Lilly.
—¿Desde	cuándo	les	pones	tú	el	nombre	a	los	toros?	—preguntó	Oha,	troceando

su	propia	voz	con	un	cuchillo—.	Me	hacía	ilusión	llamarlo	Mozart.	Y	no	voy	a	dejar
que	me	lo	chafes.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Oha	 volvía	 a	 ser	 el	 gigante	 barrigón	 que	 no	 olía	 ni	 a
irritación	ni	al	desasosiego	de	un	repentino	mal	humor,	sino	sólo	a	tabaco	dulce	y	al
suave	aroma	de	una	comprensiva	serenidad.	Se	esforzó	por	no	detener	su	mirada	en
Lilly,	clavó	los	ojos	en	Regina	y	le	dijo:

—Lo	de	ayer	no	lo	dije	con	mala	intención.	—Se	puso	a	contar	cuidadosamente
las	 pepitas	 negras	 de	 su	 papaya	 y	 luego	 prosiguió	 como	 si	 no	 hubiera	 necesitado
mucho	tiempo	para	tomar	aliento.—

Pero	es	que	sería	gracioso	que	le	pusiéramos	aquí	un	nombre	inglés.	—Sonrió—.
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Sabes,	ésos	no	los	conocemos	bien.
—No	importa	—le	sonrió	Regina	a	su	vez.	Su	 rápida	cortesía	 la	desconcertó,	y

creyó	 haber	 hablado	 en	 inglés,	 como	 era	 habitual	 cuando	 se	 disculpaba	 sin
arrepentimiento—.	 David	 Copperfield	 —aclaró	 cohibida,	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta
demasiado	tarde	de	que	en	realidad	no	quería	abrir	la	boca—	es	un	viejo	amigo	mío.
La	pequeña	Nell	también	—añadió.

Se	paró	a	pensar,	aterrada,	si	ahora	tendría	que	seguir	hablando	y	contarle	a	Oha
la	 historia	 de	 la	 pequeña	 Nell,	 pero	 se	 percató	 de	 que	 los	 pensamientos	 de	 éste
estaban	muy	lejos	de	allí.	Como	no	respondía,	Regina	se	tragó	su	alivio	sin	llamar	la
atención	de	Oha.	No	estaba	bien	hablar	de	cosas	que	aceleraban	el	corazón	sin	una
boca	ajena	que	acudiera	en	su	ayuda.

Manjala,	que	durante	todo	ese	tiempo	había	permanecido	de	pie	junto	a	la	vitrina
de	 las	 relucientes	 copas,	 los	 cuencos	 blancos	 con	 reborde	 dorado	 y	 las	 gráciles
bailarinas	de	porcelana	blanca,	puso	su	cuerpo	en	movimiento	y	sacó	las	manos	de	las
largas	mangas	de	 su	kanzu	 blanco.	Recogió	 los	 platos,	 primero	 lentamente	y	 luego
con	 más	 prisa,	 e	 hizo	 danzar	 los	 cubiertos.	 Max	 se	 incorporó	 en	 el	 cochecito	 y
acompañó	cada	sonido	con	una	palmada	que	hizo	entrar	en	calor	los	oídos	de	Regina.

Chebeti	apartó	al	caniche	de	sus	desnudos	pies,	 se	 levantó,	miró	a	Manjala	con
los	 ojos	 entornados,	 pues	 le	 había	 arrebatado	 la	 tranquilidad	 y	 dijo:	 «El	 pequeño
áscari	quiere	beber»,	y	fue	a	buscar	el	biberón.	Sus	pasos	hicieron	temblar	el	suelo	de
madera	tan	levemente	como	un	viento	atrapado	de	repente	entre	los	árboles.

Lilly	se	sacó	del	bolsillo	del	pantalón	el	espejo	dorado	engastado	con	diminutas
piedrecillas,	 se	 retocó	 los	 labios	 hasta	 que	 parecían	 recortados	 de	 su	 blusa	 roja	 y
lanzó	un	beso	al	aire.

—He	de	ir	a	ver	a	Desdémona	—anunció.
—Y	a	Mozart	—rió	Regina.	Volvió	 a	 reír	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 por	 fin

había	logrado	pronunciar	el	nombre	sin	acento	inglés.	Lanzó	un	beso,	como	acababa
de	ver	hacer	a	Lilly,	en	dirección	a	 la	cabeza	de	su	hermano	y	notó	que	 la	pesadez
huía	de	sus	miembros	y	los	acuciantes	recuerdos	de	la	noche,	de	su	cabeza.

Era	una	sensación	agradable	que	 la	 llenaba	como	el	posho	de	 las	chozas	por	 la
noche.	Oyó	en	el	bosque	los	primeros	tambores	del	día.	Tras	las	grandes	ventanas,	el
sol	teñía	el	polvo	de	múltiples	colores.	Regina	entrecerró	los	ojos	hasta	convertirlos
en	dos	rendijas	capaces	de	transformar	las	imágenes.	Las	siluetas	de	las	cebras	eran
sólo	 franjas.	 El	 azul	 del	 cielo	 se	 tornó	 una	 pequeña	mancha	 de	 color,	 los	 espinos
egipcios	perdieron	su	verde	y	los	cedros	se	volvieron	negros.

Regina	sacó	a	Max	del	cochecito,	apoyó	la	cabeza	de	su	hermano	en	su	hombro	y
alimentó	sus	oídos.	Aguardó	expectante	 los	agudos	sonidos	que	habían	de	 indicarle
que	 su	 hermano	 ya	 era	 lo	 bastante	 listo	 para	 disfrutar	 de	 la	 familiaridad.	 Cuando
Chebeti	 entró	 con	 el	 biberón	 y	 le	 metió	 al	 niño	 la	 tetilla	 en	 la	 boca,	 el	 silencio
empequeñeció	la	gran	estancia.

El	biberón	estaba	casi	vacío	cuando	Oha	trazó	círculos	con	la	cabeza	y	dijo:
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—Te	envidio	mucho	por	tu	David	Copperfield.
Al	pronunciar	las	dos	últimas	palabras,	Oha	tragó	demasiado	aire,	y	Regina	tuvo

que	emplearse	a	fondo	para	tragarse	a	su	vez	su	risa	y	convertirla	a	tiempo	en	la	tos
de	rigor.

—I’m	sorry	—repuso.	Esta	vez	supo	en	el	acto	que	había	hablado	en	inglés.
—Déjalo	 —la	 tranquilizó	 Oha—.	 Yo	 de	 ti	 también	 me	 reiría	 si	 me	 oyera

chapurrear	inglés.	Por	eso	me	gustaría	tener	por	amigo	a	David	Copperfield.
—¿Para	qué?
—Para	sentirme	un	poco	como	en	casa.
Regina	 dividió	 primero	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 en	 sílabas	 y	 luego	 volvió	 a

unirlas.	Incluso	las	tradujo	a	su	lengua,	pero	no	consiguió	averiguar	por	qué	Oha	las
había	dejado	salir	de	su	garganta.

—Pero	si	ya	estás	en	tu	casa	—repuso	ella.
—Podría	decirse	que	sí.
—Pero	 si	 es	 tu	 granja	—insistió	Regina.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	Oha	 quería

decirle	algo,	pero	solamente	puso	la	lengua	entre	los	labios,	sin	lograr	proferir	sonido
alguno,	de	modo	que	ella	repitió—:	Ya	estás	en	tu	casa.	Es	tu	granja.	Todo	aquí	es	tan
bonito…

—Pro	transeuntibus,	Regina.	¿Lo	entiendes?
—No.	Papá	dice	que	el	latín	que	me	enseñan	en	el	colegio	es	tiempo	echado	a	los

gatos.
—A	los	perros.	Cuando	vuelvas	a	Nairobi,	pregúntale	a	tu	padre	qué	significa	pro

transeuntibus.	Él	podrá	explicártelo	perfectamente.	Es	un	hombre	inteligente.	El	más
inteligente	de	todos	nosotros,	aunque	nadie	se	atreva	a	admitirlo.

Fueron	la	voz	de	Oha	y	también	sus	ojos	los	que	le	proporcionaron	a	Regina	la
certeza	de	que	éste,	al	igual	que	su	padre,	deseaba	hablar	de	raíces,	de	Alemania	y	de
su	hogar.	Preparó	sus	oídos	para	aquellos	sonidos	tan	familiares	como	indeseados.

Entonces	entró	Lilly.
—El	 ternero	 ya	 ha	 hecho	 honor	 a	 su	 nombre	—rió,	 apretando	 los	 labios	 hasta

formar	una	pequeña	bola	roja.
Oha	rió	también	al	preguntar:
—¿Ya	es	capaz	de	mugir	la	Kleine	Nachtmusik?
Lilly	rió	melodiosamente	y	abrió	los	ojos	como	platos,	pero	no	se	dio	cuenta	de

que	 la	 alegría	 de	 su	 esposo	 sólo	 provenía	 de	 su	 boca.	 Se	 frotó	 las	manos	 como	 si
quisiera	aplaudir	y	anunció:

—He	de	arreglarme	para	celebrarlo.
—Por	supuesto	—convino	Oha.
Sin	querer,	Regina	lo	miró	y	supo	que	aún	no	había	regresado	de	aquel	safari	del

que	 Lilly	 nada	 sabía.	 Notó	 que	 se	 le	 enfriaba	 la	 piel	 y	 se	 sintió	 como	 si	 hubiera
pegado	la	oreja	a	una	abertura	de	una	pared	ajena	y,	al	hacerlo,	se	hubiese	enterado	de
cosas	 que	 no	 debía	 saber.	 Regina	 necesitó	 fuerzas	 para	 combatir	 la	 necesidad	 de
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levantarse	 y	 consolar	 a	Oha	 como	 hacía	 con	 su	 padre	 cuando	 lo	 atormentaban	 las
heridas	de	su	vida	anterior.	Por	un	momento	 logró	 reprimir	cada	movimiento	de	su
cuerpo,	pero	las	piernas	no	le	daban	tregua	y	finalmente	vencieron	a	su	voluntad.

—Voy	 fuera	 con	Max	—se	 disculpó.	 Aunque	 por	 lo	 general	 necesitaba	 ambas
manos	para	sujetar	a	su	hermano,	liberó	una	de	ellas	y	la	pasó	por	la	cabeza	de	Oha.

Los	leones	tallados	del	sillón	recibieron	el	calor	del	sol,	cuya	sombra	era	aún	muy
pequeña.	Los	cedros	habían	recogido	la	lluvia	de	la	noche	en	troncos	y	raíces.	Cada
vez	que	se	movía	una	rama,	Regina	buscaba	con	la	vista	a	los	monos,	pero	sólo	oía
ruidos	que	le	indicaban	que	las	mamas	mono	llamaban	a	sus	crías.

Por	un	momento	pensó	en	Owuor	y	en	la	hermosa	discusión	de	su	infancia	sobre
si	los	monos	eran	más	listos	que	las	cebras	o	no,	pero	cuando	su	corazón	empezó	a
desbocarse,	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	estaba	a	punto	de	suplantar	a	Owuor.	Por
primera	vez	desde	que	llegara	a	Gilgil,	se	sintió	asediada	por	la	nostalgia	de	su	hogar.
Pronunció	 la	 palabra	 varias	 veces	 para	 sus	 adentros,	 primero	 aún	 alegre	 en	 inglés,
luego	de	mala	gana	 en	 alemán.	En	ambos	 idiomas	 las	 sílabas	 zumbaban	como	una
abeja	enojada.

A	Mozart	 lo	 atrajeron	hacia	 la	 hierba	 los	 dos	 jóvenes	 pastores	 que	 sólo	 oían	 la
lengua	 de	 las	 vacas,	 no	 la	 de	 las	 personas.	 Desdé-mona,	 que	 iba	 empujando
dulcemente	a	su	hijo	delante	de	ella	con	su	enorme	cabeza,	de	pronto	se	detuvo	en
una	mancha	de	sol	y	comenzó	a	lamerle	el	suave	pelaje	hasta	formar	pequeños	rizos
parduscos.	Un	mirlo	metálico	se	posó	en	el	lomo	de	la	vaca	y	el	radiante	azul	de	sus
plumas	cegó	los	ojos	a	cualquier	otro	color.

Lilly	 apareció	 tras	 un	 rosal	 de	 rosas	 amarillas	 con	 un	 largo	 vestido	 blanco	 que
envolvía	 su	 cuello	 en	 un	montón	 de	 volantes.	 Era	 como	 si	 ya	 hubiera	 recibido	 la
orden	de	Mungo	de	volar	hacia	el	cielo,	sin	embargo	no	se	movió	hasta	que	el	ternero
empezó	a	mamar.	Entonces	dejó	salir	el	aire	de	su	garganta,	alzó	la	cabeza,	juntó	las
manos	y	entonó	el	aria	Esta	imagen	es	de	una	belleza	cautivadora.

Los	pájaros	enmudecieron	y	ni	siquiera	el	viento	pudo	resistirse	al	canto	de	Lilly,
así	que	 la	acompañó	en	su	viaje	con	agudos	sonidos	aislados.	Volaron	más	veloces
que	 nunca	 hacia	 las	 montañas.	 Antes	 de	 que	 el	 último	 eco	 llegara	 hasta	 Regina,
comprendió	 que	 se	 había	 equivocado.	No	 era	Ulises,	 feliz	 por	 volver	 a	 casa.	 Sólo
había	oído	a	las	sirenas	en	Gilgil.
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XXII

Gobierno	de	Hesse
Ministro	de	Justicia
Wiesbaden
Bahnhofstr.	18

Doctor	Walter	Redlich
Hove	Court
POB	1312
Nairobi	(Kenia).

Wiesbaden,	23	de	octubre	de	1946

Asunto:	su	solicitud	de	empleo	en	el	servicio	de	justicia	del	Estado	de	Hesse
de	9	de	mayo	de	1946.

Estimado	doctor	Redlich:
Nos	 complace	 comunicarle	 que	 su	 solicitud	 de	 empleo	 en	 el	 servicio	 de

justicia	de	Hesse	de	9.5	del	año	en	curso	ha	sido	aceptada	mediante	resolución
de	14	del	corriente.	Por	el	momento	pasará	a	desempeñar	el	cargo	de	juez	en	el
tribunal	de	primera	instancia	de	la	ciudad	de	Francfort.	Le	rogamos	que,	a	su
regreso,	 se	 presente	 a	 la	mayor	 brevedad	 posible	 ante	 el	 doctor	 Karl	Maaj3,
presidente	de	dicho	tribunal,	quien	ya	ha	sido	informado	por	nosotros	sobre	el
particular.	Asimismo	le	rogamos	ponga	en	su	conocimiento	la	fecha	exacta	de	su
traslado	a	Francfort.	En	el	cálculo	de	sus	emolumentos	se	han	computado	como
años	 de	 servicio	 los	 transcurridos	 desde	 su	 destitución	 como	 abogado	 en
Leobschütz	(Alta	Silesia),	ocurrida	en	1937.

El	 abajo	 firmante	 tiene	 el	 deber	 de	 comunicarle	 que	 es	 usted	 conocido
personalmente	en	el	Ministerio	de	Justicia	de	Hesse.	Su	deseo	de	colaborar	en
la	 reconstrucción	 de	 una	 justicia	 libre	 ha	 sido	 recibido	 aquí	 como	 una	 señal
particularmente	esperanzadora	para	la	joven	democracia	de	nuestro	país.

Con	 la	 expresión	 de	 nuestros	 mejores	 deseos	 de	 futuro	 para	 usted	 y	 su
familia,	nos	reiteramos	a	su	entera	disposición.

Atentamente,

Fdo.:	Doctor	Erwin	Pollitzer.
Por	orden	del	Ministro	de	Justicia	del	Gobierno	de	Hesse.

Owuor	 captó	 la	 importancia	 del	momento	 con	 los	 ojos,	 la	 nariz,	 los	 oídos	 y	 la
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cabeza	de	un	hombre	al	que	la	experiencia	ha	dotado	de	inteligencia	y	el	instinto	ha
mantenido	ágil	como	un	joven	guerrero.	Era	el	cazador	que	vela	toda	la	noche	y	sólo
aguzando	permanentemente	sus	sentidos	consigue	la	tan	ansiada	presa.	Ese	día,	que
había	empezado	como	 los	demás,	deparó	aquella	carta	que	era	más	 importante	que
todas	las	anteriores.

A	Owuor	 le	habrían	bastado	 las	manos	 temblorosas	del	bwana	 y	 la	brusquedad
con	 que	 su	 piel	 cambió	 de	 color	 al	 abrir	 el	 grueso	 sobre	 amarillo.	 Aún	 más
reveladores	 fueron	 el	 acre	 olor	 a	 miedo	 que	 emanaba	 de	 los	 dos	 cuerpos	 y	 la
impaciencia	que	hizo	llamear	los	cuatro	ojos	como	un	fuego	que	se	enciende	a	toda
prisa.	En	 la	misma	habitación	en	que	Owuor,	 aún	 sin	nerviosismo	ni	precipitación,
contara	las	burbujas	del	café	caliente	antes	de	ir	a	la	oficina	del	Hove	Court	a	recoger
el	correo,	el	silencio	dejaba	oír	ahora	de	tal	modo	la	respiración	que	se	diría	que	el
bwana	y	la	memsahib	tuvieran	encerrados	tambores	en	el	pecho.

Mientras	calmaba	los	latidos	de	su	propio	corazón	tocando	una	y	otra	vez	objetos
que	habría	reconocido	incluso	con	los	ojos	cerrados,	Owuor	observaba	al	bwana	y	a
la	memsahib	mientras	 leían.	Si	abriera	únicamente	 los	ojos	y	no	el	cajón	repleto	de
las	 vivencias	 de	 los	 días	 que	 ya	 no	volverían,	 aquellas	 dos	 personas	 pálidas	 por	 el
gran	miedo	no	parecerían	distintas	de	 los	otros	momentos	en	que	 las	 lejanas	cartas
ardieran	con	 tanta	vehemencia	como	un	pedazo	de	manteca	grande	en	una	cacerola
pequeña.	Y,	sin	embargo,	para	Owuor	el	bwana	y	la	memsahib	se	habían	vuelto	unos
extraños.

Primero	permanecieron	los	dos	sentados	en	el	sofá,	separando	una	y	otra	vez	los
labios	como	enfermos	muertos	de	sed	sin	que	asomaran	sus	dientes.	Después	las	dos
cabezas	se	volvieron	una,	y	finalmente	ambos	cuerpos	se	fundieron	en	una	montaña
petrificada	que	se	tragó	toda	la	vida.	Era	como	los	dik-diks	que	buscan	protección	el
uno	 en	 el	 otro	 cuando	 el	 sol	 abrasador	 está	 en	 lo	 alto,	 pero	 que	 tampoco	 quieren
separarse	 cuando	 la	 sombra	 es	 demasiado	 pequeña	 para	 ambos.	 La	 imagen	 de	 los
inseparables	dik-diks	inquietaba	a	Owuor.	Le	quemaba	los	ojos	y	le	resecaba	la	boca.

Le	vino	a	la	memoria	la	inteligente	historia	que	contara	Regina	en	Rongai	muchas
estaciones	 de	 las	 lluvias	 atrás.	 Fue	 mucho	 tiempo	 antes	 del	 hermoso	 día	 de	 las
langostas.	Un	muchacho	se	había	 transformado	en	un	corzo	y	su	hermana	no	podía
hacer	nada	contra	el	encantamiento.	Ya	no	podía	hablar	con	el	hermano	en	la	lengua
de	los	hombres	y	temía	por	ello	a	los	cazadores,	pero	el	corzo	no	fue	capaz	de	oler	su
miedo	y	abandonó	la	protección	de	la	hierba	alta.

Desde	entonces	Owuor	sabía	que,	para	las	personas,	un	silencio	demasiado	largo
podía	 ser	 mucho	 más	 amenazador	 que	 el	 gran	 ruido	 que	 engorda	 los	 oídos	 como
sacos	demasiado	llenos.	Owuor	tosió	para	liberar	su	garganta,	aunque	el	interior	de	su
cuello	estaba	tan	suave	como	el	cuerpo	recién	aceitado	de	un	ladrón.	En	ese	instante
se	dio	cuenta	de	que	el	bwana	no	había	perdido	la	voz	por	siempre	jamás.	Era	sólo
que	cada	uno	de	los	sonidos	había	de	buscar	trabajosamente	el	camino	entre	la	lengua
y	los	dientes.
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—Dios	mío,	Jettel,	que	tenga	que	pasar	por	esto.	No	puede	ser	verdad.	No	sé	qué
decir.	Dime	que	no	estoy	soñando	y	he	de	despertarme	ahora	mismo.	Da	igual	lo	que
digas,	basta	con	que	abras	la	boca.

—Mis	 padres	 fueron	 de	 viaje	 de	 novios	 a	Wiesbaden	—susurró	 Jettel	 por	 toda
respuesta—.	 Mi	 madre	 me	 hablaba	 a	 menudo	 del	 Schwarzer	 Bock[20]	 y	 de	 las
borracheras	que	pillaba	mi	padre.	El	vino	se	le	subía	a	 la	cabeza	y	ella	se	enfadaba
muchísimo.

—Jettel,	 compórtate.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 ha	 pasado?	 ¿Sabes	 lo	 que	 esta	 carta
significa	para	todos	nosotros?

—No	del	todo.	No	conocemos	a	nadie	en	Wiesbaden.
—¡Entérate	 de	 una	 vez!	 Quieren	 que	 volvamos.	 Podemos	 regresar.	 Podemos

regresar	sin	preocupaciones.	Se	acabó	ser	un	pobre	desgraciado.
—Walter,	tengo	miedo,	tengo	mucho	miedo.
—Pero	 lee	 esto,	 señora	 Redlich.	 Me	 han	 nombrado	 juez.	 A	 mí,	 al	 abogado	 y

notario	destituido	de	Leobschütz.	Estoy	aquí	y	soy	el	último	capullo	de	Kenia,	y	en
casa	me	nombran	juez.

—Capullo	—rió	Owuor—.	No	he	olvidado	esa	palabra,	bwana.	Ya	 la	decías	en
Rongai.

Cuando	el	bwana	empezó	a	bramar	sin	que	hubiera	 ira	en	su	voz,	pataleando	al
mismo	tiempo	como	un	bailarín	que	se	ha	llenado	la	barriga	de	tembo	antes	que	los
demás,	Owuor	 volvió	 a	 reír.	 Su	 garganta	 tenía	más	 púas	 que	 la	 lengua	 de	 un	 gato
enfurecido.	El	bwana	de	los	ojos	sin	reflejo	y	la	espalda	demasiado	estrecha	que	se
doblegaba	ante	cualquier	carga	se	había	convertido	en	un	toro	que	por	primera	vez	en
su	vida	siente	la	fuerza	de	sus	lomos.

—Jettel,	 acuérdate.	En	Alemania	 un	 funcionario	 tiene	 la	 vida	 solucionada	 y	 un
juez	 más	 aún.	 Lleva	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 nadie	 puede	 despedirlo	 y	 cuando	 está
enfermo,	se	queda	en	la	cama	y	sigue	recibiendo	su	salario.	A	un	juez	lo	saludan	por
la	calle	aunque	no	lo	conozcan	personalmente:	«Buenos	días,	señoría;	adiós,	señoría,
salude	 de	mi	 parte	 a	 su	 señora».	No	 es	 posible	 que	 lo	 hayas	 olvidado	 todo.	 Santo
cielo,	¡di	algo!

—Nunca	 dijiste	 nada	 de	 ser	 juez.	 Siempre	 pensé	 que	 querías	 volver	 a	 ser
abogado.

—De	eso	 siempre	 estoy	 a	 tiempo	más	 adelante.	Si	 primero	 soy	 juez,	 podremos
empezar	de	forma	muy	diferente.	Alemania	siempre	ha	velado	por	sus	funcionarios.
Incluso	reciben	una	vivienda	del	Estado.	Eso	nos	facilitará	mucho	las	cosas.

—Creía	que	las	ciudades	alemanas	habían	sido	destruidas	por	los	bombardeos.	Si
es	así,	¿de	dónde	van	a	sacar	las	viviendas	para	sus	jueces?

A	Jettel	le	gustó	tanto	la	frase	que	se	disponía	a	repetirla,	mas	al	comprender	que
había	demorado	demasiado	su	 triunfo	se	 tiró	de	un	mechón	de	pelo,	desconcertada.
Pese	a	todo,	su	nerviosismo	disminuyó	por	un	instante	y	la	vivificante	autoestima	de
su	 juventud	 le	 produjo	 una	 agradable	 sensación	 de	 calidez	 en	 la	 frente.	Qué	 razón
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tenía	su	madre	cuando	dijo:	«Mi	Jettel	no	sacará	las	mejores	notas,	pero	en	el	día	a
día	nadie	tiene	nada	que	enseñarle».

Al	 pensar	 que	 aún	 conservaba	 en	 sus	 oídos	 el	 tono	 de	 su	madre,	 Jettel	 sonrió
ligeramente.	 Primero	 se	 abandonó	 a	 la	 dulce	 nostalgia	 del	 recuerdo	 y	 luego	 a	 la
certeza	de	que	con	una	sola	frase	le	había	dejado	claro	a	su	esposo	que	era	un	soñador
que	 no	 tenía	 vista	 para	 las	 cosas	 que	 realmente	 contaban	 en	 la	 vida.	 Sin	 embargo,
cuando	miró	a	Walter,	en	su	rostro	no	vio	más	que	una	determinación	que	primero	la
hizo	sentirse	insegura	y	luego	enfadarse.

—Y	si	hemos	de	volver,	¿por	qué	ahora?	—le	reprochó	recalcando	cada	palabra.
—Porque	 sólo	 podré	 hacer	 carrera	 si	 estoy	 allí	 desde	 el	 principio.	 Las

oportunidades	 sólo	 se	 presentan	 cuando	 un	 país	 sucumbe	 o	 cuando	 resurge	 de	 sus
cenizas.

—¿Quién	lo	ha	dicho?	Hablas	como	un	libro.
—Lo	leí	en	Lo	que	el	viento	se	llevó.	¿No	te	acuerdas	del	pasaje?	Hablamos	de	él

en	su	momento.	Me	impresionó	mucho.
—Ay,	Walter.	Tú	y	tus	sueños	de	la	patria.	Somos	tan	felices	aquí.	Tenemos	todo

lo	que	necesitamos.
—Sólo	que	cuando	necesitamos	algo	más	que	 la	propia	vida	dependemos	de	 la

caridad	de	gente	desconocida.	Sin	la	Comunidad	Judía	no	habríamos	podido	pagar	ni
el	médico	ni	el	hospital	cuando	nació	Max.	Esperemos	que	el	señor	Rubens	sea	tan
generoso	cuando	uno	de	nosotros	caiga	enfermo.

—Aquí	al	menos	tenemos	a	gente	que	nos	ayuda.	En	Francfort	no	conocemos	a
nadie.

—¿Y	a	quién	conocías	cuando	tuvimos	que	venir	a	África?	¿Y	cuándo	hemos	sido
felices	aquí?	Exactamente	dos	veces.	Con	el	primer	sueldo	que	cobré	del	ejército	y
cuando	 nació	 Max.	 Nunca	 cambiarás.	 Mi	 Jettel…,	 siempre	 deseando	 las	 ollas	 de
Egipto.	Pero	al	final	siempre	acabo	teniendo	razón	yo.

—No	puedo	irme	de	aquí.	Ya	no	soy	lo	bastante	joven	para	empezar	de	cero.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 decías	 cuando	 teníamos	 que	 emigrar.	 Entonces

tenías	 treinta	 años,	 y	 si	 te	 hubiera	 hecho	 caso,	 a	 estas	 alturas	 estaríamos	 todos
muertos.	 Si	 cedo	 ahora,	 seguiremos	 siendo	 toda	 la	 vida	 unos	 pobres	 diablos
indeseados	 en	 un	 país	 extranjero.	 Y	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 el	 rey	 Jorge	 me	 tenga
eternamente	como	el	idiota	de	la	compañía.

—Sólo	 dices	 eso	 porque	 quieres	 volver	 a	 tu	 maldita	 Alemania.	 ¿Acaso	 has
olvidado	lo	que	le	pasó	a	tu	padre?	Yo	no.	Le	debo	a	mi	madre	no	pisar	jamás	el	suelo
por	el	que	ha	corrido	su	sangre.

—No	vayas	por	ahí,	Jettel.	Es	pecado.	Dios	no	nos	perdonará	que	profanemos	a
los	muertos.	Debes	confiar	en	mí.	Saldremos	adelante.	Te	lo	prometo.	Deja	de	llorar.
Algún	día	me	darás	la	razón,	y	ese	día	no	tardará	tanto	en	llegar	como	puedas	creer
ahora.

—¿Cómo	vamos	a	vivir	entre	asesinos?	—sollozó	Jettel—.	Aquí	 todo	el	mundo

www.lectulandia.com	-	Página	222



dice	que	estás	loco	y	que	uno	no	debe	olvidar.	¿Crees	que	a	una	mujer	le	gusta	oír	que
su	marido	 es	 un	 traidor?	 Aquí	 puedes	 encontrar	 un	 empleo	 como	 hacen	 todos	 los
demás.	Ayudan	a	la	gente	del	ejército.	Eso	dicen	todos.

—Me	han	ofrecido	un	trabajo.	En	una	granja	en	Yibuti.	¿Te	gustaría	ir	allí?
—Ni	siquiera	sé	dónde	está	Yibuti.
—¿Lo	ves?	Yo	tampoco.	En	todo	caso	no	está	en	Kenia,	pero	sí	en	África.
La	casi	olvidada	necesidad	de	abrazar	a	su	esposa	y	quitarle	el	miedo	como	a	un

niño	desconcertó	a	Walter.	Aún	más	lo	atormentaba	saber	que	a	ambos	les	dolían	las
mismas	heridas.	También	él	se	sentía	inerme	contra	el	pasado.	Éste	sería	siempre	más
fuerte	que	la	esperanza	de	un	futuro.

—Nunca	 olvidaremos	—añadió,	 clavando	 la	 vista	 en	 el	 suelo—.	 Si	 de	 verdad
quieres	saberlo,	Jettel,	es	nuestro	destino	ser	un	poco	infelices	allá	donde	vayamos.
Hitler	 se	 ha	 ocupado	 de	 que	 así	 sea	 a	 partir	 de	 ahora.	 Los	 que	 hemos	 sobrevivido
nunca	 más	 podremos	 vivir	 normalmente.	 Pero	 prefiero	 ser	 infeliz	 allí	 donde	 me
respetan.	 Alemania	 no	 era	 Hitler.	 También	 tú	 lo	 comprenderás	 algún	 día.	 Los
hombres	de	bien	volverán	a	tener	la	palabra.

Aunque	 trató	 de	 resistirse,	 Jettel	 se	 dejó	 enternecer	 por	 la	 voz	 queda	 y	 el
desvalimiento	de	Walter.	Vio	cómo	su	marido	se	metía	 las	manos	en	 los	bolsillos	y
buscó	algo	que	decir,	pero	no	fue	capaz	de	decidir	si	quería	volver	a	herirlo	o	si	por
una	vez	prefería	consolarlo,	de	modo	que	guardó	silencio.

Permaneció	un	rato	observando	a	Owuor	planchar.	Inflaba	las	mejillas,	escupía	en
la	 ropa	y,	 con	amplios	movimientos,	 dejaba	 caer	 la	pesada	plancha	desde	una	gran
altura	sobre	dos	pañales	extendidos.

—Llevo	 tanto	 tiempo	 viviendo	 aquí	 —suspiró	 Jettel,	 y	 se	 quedó	 mirando
fijamente	las	pequeñas	nubes	de	vapor	que	ascendían,	y	le	parecieron	el	símbolo	de
toda	 la	 felicidad	 que	 jamás	 codiciaría—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 arreglármelas	 con	 un	 niño
pequeño	y	sin	servicio?	Regina	no	ha	cogido	una	escoba	en	toda	su	vida.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 vuelves	 a	 ser	 tú.	 Ésta	 es	 mi	 Jettel.	 Siempre	 que	 hemos
tenido	 que	 tomar	 una	 decisión	 en	 nuestra	 vida,	 has	 tenido	 miedo	 de	 no	 encontrar
sirvienta.	Esta	vez	no	tienes	de	qué	preocuparte,	señora	Redlich.	Alemania	entera	está
llena	de	gente	que	se	alegrará	de	encontrar	un	trabajo.	Hoy	por	hoy	no	puedo	decirte
cómo	será	nuestra	vida,	pero	te	juro	por	lo	más	sagrado	que	tendrás	una	sirvienta.

—Bwana,	 ¿lavo	 las	 maletas	 con	 agua	 caliente?	—quiso	 saber	 Owuor	mientras
apilaba	 la	 ropa	 recién	 planchada	 en	 aquella	 bienoliente	montaña	 que	 sólo	 él	 sabía
hacer	tan	alta	y	tan	lisa.

—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Necesitarás	tus	maletas	para	el	safari.	Y	la	memsahib	también.
—Qué	sabrás	tú,	Owuor.
—Todo,	bwana.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	tiempo.
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—Pero	si	no	entiendes	lo	que	hablamos.
—Cuando	llegaste	a	Rongai,	bwana,	sólo	escuchaba	con	 los	oídos.	Esos	días	se

han	terminado.
—Gracias,	amigo.
—Bwana,	no	te	he	dado	nada	y	me	das	las	gracias.
—Claro	que	sí,	Owuor,	tú	eres	el	único	que	me	ha	dado	algo	—repuso	Walter.
Experimentó	 un	 dolor	 que	 lo	 avergonzó,	 muy	 breve	 y	 sin	 embargo

suficientemente	 prolongado	 para	 comprender	 que	 a	 las	 viejas	 heridas	 acababa	 de
sumarse	una	nueva.	Su	Alemania	había	dejado	de	existir.	Pisaría	la	recobrada	patria
no	como	repatriado	embriagado,	sino	con	nostalgia	y	tristeza.

La	separación	de	Owuor	no	sería	menos	dolorosa	que	las	despedidas	anteriores.
Eran	muchas	las	ganas	que	sentía	de	acercarse	a	Owuor	y	abrazarlo,	mas	cuando	dijo
«todo	irá	bien»	era	a	Jettel	a	quien	acariciaba.

—Ay,	Walter,	¿quién	le	dice	a	Regina	que	ahora	la	cosa	va	en	serio?	No	es	más
que	una	niña	y	le	tiene	tanto	apego	a	todo	esto…

—Hace	tiempo	que	lo	sé	—la	interrumpió	Regina.
—¿De	dónde	sales	tú?	¿Cuánto	tiempo	llevas	ahí?
—He	estado	todo	el	tiempo	en	el	jardín,	con	Max,	pero	oigo	con	los	ojos	—aclaró

Regina.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 nunca	 sabría	 lo	 que	 significaba	 que	 una
persona	imitara	la	voz	de	otra.

—Y	tus	padres	ni	siquiera	pueden	fiarse	de	sus	ojos	—replicó	Walter—.	¿O	acaso
te	 imaginas,	 Jettel,	 quién	 es	 el	 que	 conoce	 personalmente	 a	 este	 viejo	 tonto	 en	 el
Ministerio	de	Justicia	de	Hesse?	No	se	me	va	de	la	cabeza.

Se	puso	a	pensar	febrilmente	en	 la	 increíble	coincidencia	que	estaba	a	punto	de
cambiar	 el	 rumbo	 de	 su	 vida,	 pero	 por	más	 que	 escudriñó	 el	 pasado	 y	 examinó	 el
incierto	 futuro	 en	 busca	 de	 una	 posibilidad	 que	 pudiera	 habérsele	 escapado,	 le	 fue
imposible	aclarar	ese	punto.

Ocho	 días	 más	 tarde,	 Walter	 se	 presentó	 ante	 el	 capitán	 Carruthers.	 Había
traducido	 la	 carta	 del	Ministerio	 de	 Justicia	 de	Hesse	 a	 duras	 penas	 con	 ayuda	 de
Regina.	 Parecía	 un	 estudiante	 preparado	 para	 su	 examen	 de	 licenciatura.	 La
comparación,	 que	 hacía	 sólo	 dos	 semanas	 ni	 siquiera	 se	 le	 habría	 pasado	 por	 la
cabeza,	le	divirtió.

Antes	 de	 que	 el	 capitán	 terminara	 de	 ojear	 desganado	 la	 correspondencia,	 de
llenar	cuidadosamente	su	pipa	y	luchar	con	múltiples	y	enojados	movimientos	contra
la	ventana,	que	no	cerraba	bien,	Walter	se	sorprendió	pensando	satisfecho	que	parecía
irle	mejor	a	él	que	al	capitán.

El	 capitán	 Bruce	 Carruthers	 opinaba	 de	 forma	 similar.	 Con	 un	 leve	 rastro	 de
irritación,	 que	 antaño	 fuera	 en	 él	 más	 bien	 el	 logrado	 preludio	 de	 un	 comentario
irónico	cuidadosamente	meditado	que	la	expresión	de	un	repentino	mal	humor,	dijo:

—Parece	usted	distinto	de	la	última	vez.	¿Es	usted	el	hombre	que	yo	pienso?	¿Ése
que	no	entiende	nada?
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Aunque	Walter	lo	había	entendido,	se	sintió	inseguro.
—Sargento	Redlich,	señor	—confirmó	cohibido.
—¿Por	qué	ustedes,	los	del	continente,	no	tienen	el	menor	sentido	del	humor?	No

es	de	extrañar	que	Hitler	haya	perdido	la	guerra.
—Sorry,	sir.
—Eso	 ya	 me	 lo	 conozco.	 Lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Usted	 dice	 sorry	 y	 yo

empiezo	desde	el	principio	con	toda	esta	tontería	—censuró	el	capitán,	cerrando	los
ojos	un	instante—.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vi?

—Hace	casi	seis	meses,	señor.
El	capitán	parecía	mayor	y	aún	más	apesadumbrado	que	en	su	primer	encuentro;

él	lo	sabía.	No	eran	sólo	los	dolores	de	estómago	al	despertarse	y	la	desazón	tras	el
último	whisky	de	la	noche.	Sentía	sobre	todo,	con	una	molesta	melancolía,	que	ya	no
tenía	 aquel	 saludable	 sentido	 de	 la	 proporción	 necesario	 en	 un	 hombre	 de	 su	 edad
para	 preservar	 el	 delicado	 equilibrio	 de	 la	 vida.	 Hasta	 las	 menudencias	 más
insignificantes	perturbaban	a	Bruce	Carruthers	sobremanera,	como	por	ejemplo,	que
sólo	 haciendo	 un	 esfuerzo	 auténticamente	 degradante	 fuera	 capaz	 de	 recordar	 el
nombre	del	sargento	que	estaba	ante	él.	Y	eso	que	en	un	montón	de	ocasiones	había
tenido	que	transcribir	aquella	caricatura	de	nombre	de	un	estúpido	formulario	a	otro.
Los	 superfluos	 problemas	 de	 memoria	 mermaban	 sus	 fuerzas	 más	 de	 lo	 que	 era
conveniente	en	un	hombre	de	su	categoría.

A	ello	había	que	añadir	que,	día	tras	día,	Carruthers	se	veía	obligado	a	constatar
de	nuevo	que	el	destino	ya	no	era	benévolo	con	él.	Cuando	 iba	de	caza,	 le	costaba
mucho	concentrarse	y	pensaba	demasiado	en	Escocia,	y	 con	excesiva	 frecuencia	 el
golf	 se	 le	 antojaba	 un	 pasatiempo	 del	 todo	 absurdo	 para	 un	 hombre	 que	 en	 su
juventud	soñaba	con	ser	científico.	Le	había	llegado	la	tan	temida	carta	de	su	mujer
en	 la	 que	 le	 decía	 que	 ya	 no	 podía	 soportar	 más	 la	 separación	 y	 que	 quería	 el
divorcio.	 Inmediatamente	 después	 había	 recibido	 del	maldito	 ejército	 la	 orden	 que
había	de	seguir	reteniéndolo	en	Ngong.

El	capitán	se	sobresaltó	al	percatarse	de	que	se	había	perdido	en	el	laberinto	de	su
rebelión.	También	eso	le	ocurría	con	más	frecuencia	que	en	los	buenos	tiempos.

—Supongo	que	sigue	queriendo	que	lo	manden	a	Alemania	—dijo	desalentado.
—Oh,	sí,	señor,	por	eso	estoy	aquí	—se	apresuró	a	contestar	Walter,	juntando	las

punteras	de	las	botas.
Carruthers	 sintió	 una	 curiosidad	 contraria	 a	 su	 naturaleza;	 la	 encontraba

inadecuada,	pero	a	la	vez	extrañamente	fascinante.	Entonces	lo	supo.	El	modo	en	que
respondía	 a	 sus	 preguntas	 aquel	 tipo	 grotesco	 que	 tenía	 ante	 sí	 era	 diferente	 de	 la
primera	 vez.	Sobre	 todo	había	 cambiado	 su	 acento.	Lo	 cierto	 es	 que	 seguía	 siendo
molesto	 para	 un	 oído	 sensible,	 pero	 en	 cierto	 modo	 el	 inglés	 que	 hablaba	 aquel
hombre	era	mejor.	Al	menos	se	 le	entendía.	Realmente	no	podía	uno	fiarse	de	esos
tipos	 tan	ambiciosos	del	continente.	A	una	edad	a	 la	que	otros	 sólo	pensaban	en	 la
vida	privada,	ellos	se	sumergían	entre	libros	y	aprendían	una	lengua	extranjera.
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—¿Ya	sabe	lo	que	quiere	hacer	en	Alemania?
—Voy	a	ser	juez,	señor	—respondió	Walter,	tendiéndole	la	traducción	de	la	carta.
El	capitán	se	quedó	perplejo.	Sentía	esa	aversión	a	la	vanidad	y	el	orgullo	típica

de	sus	compatriotas,	y	sin	embargo	su	voz	era	 tranquila	y	amable	cuando	acabó	de
leer	la	carta.

—No	está	mal	—dijo.
—Sí,	señor.
—Y	ahora	espera	que	el	ejército	británico	se	ocupe	del	problema	y	se	encargue	de

que	los	fucking	jerries	consigan	un	juez	a	buen	precio.
—Perdón,	señor,	no	le	he	entendido.
—El	ejército	deberá	pagar	su	pasaje,	¿no	es	eso?	Así	lo	ha	planeado	usted.
—Así	lo	dijo	usted,	señor.
—¿Ah	sí?	Interesante.	No	me	mire	con	esa	cara	de	cordero	degollado.	¿Acaso	no

ha	aprendido	en	el	Ejército	de	Su	Majestad	que	un	capitán	 siempre	 sabe	 lo	que	ha
dicho,	aun	cuando	esté	encerrado	en	este	país	dejado	de	la	mano	de	Dios	y	ya	no	sea
capaz	de	acordarse	de	nada?	¿Tiene	usted	idea	de	cómo	se	embrutece	uno	aquí?

—Oh,	sí,	señor,	lo	sé	muy	bien.
—¿Le	gustan	los	ingleses?
—Sí,	señor.	Ellos	me	salvaron	la	vida.	Nunca	lo	olvidaré.
—Entonces,	¿por	qué	quiere	marcharse?
—Yo	no	les	gusto	a	los	ingleses.
—Tampoco	yo.	Soy	escocés.
Ambos	guardaron	silencio.	Bruce	Carruthers	se	puso	a	pensar	por	qué	un	maldito

sargento	que	no	era	británico	conseguía	volver	a	trabajar	en	su	antigua	profesión	y	un
capitán	de	Edimburgo	con	una	abuela	de	Glasgow	no.

Walter	 temía	 que	 el	 capitán	 diera	 por	 terminada	 la	 conversación	 sin	 siquiera
mencionar	la	palabra	repatriación.	Con	alarmante	lujo	de	detalles,	se	imaginó	a	Jettel
cuando	 se	 enterara	de	que	no	había	 logrado	nada.	El	 capitán	 revolvió	 con	 la	mano
derecha	en	un	montón	de	papeles	y	aplastó	con	la	izquierda	una	mosca,	entonces	se
puso	en	pie	como	si	no	tuviera	otra	cosa	en	la	cabeza,	rascó	cuidadosamente	la	mosca
muerta	de	la	pared,	se	sacó	por	vez	primera	la	pipa	de	la	boca	y	preguntó:

—¿Qué	opina	usted	del	Almanzora?
—Señor,	no	le	entiendo.
—Hombre	 de	Dios,	 el	Almanzora	 es	 un	 barco.	Cubre	 permanentemente	 la	 ruta

Mombasa-Southampton	 y	 lleva	 a	 las	 tropas	 a	 casa.	 ¿O	 es	 que	 a	 vosotros	 sólo	 os
interesan	el	alcohol	y	las	mujeres?

—No,	señor.
—Antes	del	nueve	de	marzo	del	año	que	viene	no	llegará	ningún	contingente	en

la	vieja	dama.	Pero	si	 lo	desea,	puedo	 intentarlo	para	marzo.	¿Cómo	era?	¿Cuántas
mujeres	e	hijos	tiene	usted?

—Una	mujer	y	dos	hijos,	señor.	Se	lo	agradezco	muchísimo,	señor.	No	tiene	idea

www.lectulandia.com	-	Página	226



de	lo	que	está	haciendo	por	mí.
—Creo	 que	 eso	 ya	 lo	 he	 oído	 en	 otra	 ocasión	—sonrió	Carruthers—.	Aún	 hay

algo	más	que	debo	saber.	¿Por	qué	de	repente	habla	inglés?
—No	lo	sé.	Sorry,	señor.	No	me	había	dado	cuenta.
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XXIII

Conscientes	 de	 que	 era	 el	 momento	 adecuado	 para	 impulsar	 un	 resurgimiento
cultural,	dos	días	antes	de	Nochevieja	los	refugiados	del	Hove	Court	decidieron	por
unanimidad,	algo	nunca	visto	hasta	 la	fecha,	 recibir	 juntos	el	año	1947.	Numerosos
emigrantes	 esperaban	 convertirse	 muy	 pronto	 en	 súbditos	 británicos;	 practicaban
incansables	—aunque	con	lamentable	frecuencia	sin	resultados	satisfactorios—	con	la
intención	de	 acercarse	 al	menos	 a	 la	pronunciación	 correcta	de	 las	palabras	United
Kingdom,	 Empire	 y	Commonwealth,	 cruciales	 para	 su	 destino.	 En	 los	 dos	 meses
anteriores,	 cuatro	matrimonios	 y	 dos	 hombres	 solteros	 habían	 logrado,	 gracias	 a	 la
nacionalización,	despojarse	del	estatus	de	bloody	refugees,	al	menos	oficialmente,	y
agenciarse	 apellidos	 con	 sonido	 inglés,	 los	 cuales	 eran	 más	 importantes	 para	 la
autoestima	que	los	bienes	materiales.

Los	Wohlgemuth	 se	 apellidaban	 ahora	Welles	 y	 los	 Leubuscher	 pasaron	 a	 ser
Laughton.	Siegfried	y	Henny	Schlachter	aprovecharon	la	ocasión	para	desligarse	por
completo	 de	 las	 raíces	 de	 su	 apellido.	 Rechazaron	 enérgicamente	 las	 irónicas
propuestas	 de	 sus	 vecinos	 de	 llamarse	 Butcher[21]	 y	 se	 decidieron	 por	 Baker[22].
Constituyó	una	enorme	sorpresa	para	todos	que	precisamente	los	Schlachter	fueran	de
los	primeros	en	convertirse	en	British	subjects.

Tenían	grandes	dificultades	con	su	nueva	lengua	materna	y	ciertamente	no	habían
hecho	más	por	la	recién	adoptada	patria	que	muchos	otros	cuya	instancia	había	sido
desestimada	 por	 las	 autoridades	 sin	 motivo	 alguno.	 Los	 envidiosos	 se	 consolaban
afirmando	 que	 los	 Schlachter	 habían	 obtenido	 el	 pasaporte	 británico	 por	 el	 mero
hecho	de	que,	en	el	preceptivo	examen	de	inglés,	un	funcionario	oriundo	de	Irlanda
había	confundido	el	deje	suabo	del	anciano	matrimonio	con	un	acento	celta	que	ya
apenas	se	oía.

A	la	fiesta	de	Nochevieja	se	invitó,	naturalmente,	a	la	señora	Taylor	y	a	la	señorita
Jones,	así	como	a	un	comandante	de	Rodesia	recién	jubilado	y	muy	taciturno	que	al
elegir	el	lugar	de	su	retiro	se	había	dejado	engañar	por	el	nombre	inglés	del	complejo
residencial,	pero	 los	 tres	enfermaron	 justo	el	mismo	día	y	de	 la	misma	dolencia.	El
comité	organizador	se	esforzó	por	mantener	la	compostura,	pero	la	decepción	por	el
hecho	de	que	precisamente	 la	primera	fiesta	de	este	 tipo	se	viera	ensombrecida	por
tan	 inesperadas	 indisposiciones	 no	 pudo	 disimularse	 a	 la	 admirada	 y	 fría	 manera
británica	en	un	espacio	de	tiempo	tan	breve	y	sin	siglos	de	práctica.

En	el	 comité	organizador	 eran	 los	«jóvenes	 ingleses»,	 como	se	 los	denominaba
sarcásticamente,	quienes	llevaban	la	voz	cantante.	Fue	a	ellos	en	particular	a	quienes
no	 les	pareció	suficiente	compensación	por	 la	 triple	cancelación	que	Diana	Wilkins
no	 hubiera	 caído	 enferma.	 A	 decir	 verdad,	 era	 indiscutible	 que	 Diana	 poseía	 la
nacionalidad	 británica	 desde	 hacía	 años	 por	 su	 matrimonio	 con	 el	 pobre	 señor
Wilkins,	muerto	de	un	disparo,	pero	ella	no	sabía	apreciar	en	absoluto	aquel	honor.
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Tras	un	cuarto	de	botella	de	whisky	confundía	a	los	ingleses	con	los	rusos,	por	los	que
aún	seguía	sintiendo	un	odio	encarnizado.

Aun	más	 indignación	causó	el	hecho	de	que	precisamente	Walter,	que	debido	a
sus	planes	de	trasladarse	a	Alemania	no	escatimaba	injurias	y	sembraba	la	discordia	a
diario,	 tuviera	 la	 desfachatez	 de	 hablar	 de	 la	 «enfermedad	 inglesa».	 Tan	 sólo	 la
circunstancia	 de	 que	 aún	 vistiera	 el	 uniforme	 del	 Ejército	 de	 Su	 Majestad	 y	 la
compasión	que	despertaba	su	esposa,	cuyas	ideas	acerca	de	Alemania	eran	de	sobra
conocidas,	lograron	preservar	a	Walter	de	una	abierta	hostilidad.

Aunque	ahora	 la	 fiesta	 tuviera	que	celebrarse	 sin	 aquellos	 invitados	que	con	 su
mera	presencia	le	habrían	garantizado	el	debido	prestigio	social,	los	responsables	se
sentían	 comprometidos	 con	 la	 tradición	 inglesa.	 Precisamente	 porque	 no	 sabían	 a
ciencia	 cierta	 cómo	 reconciliar	 de	 forma	 creíble	 esa	 ambición	 con	 su	 ausencia	 de
conocimientos	sobre	la	vida	en	la	alta	sociedad	británica,	 los	refugiados	observaron
escrupulosamente	 aquellos	 detalles	 que	 habían	 ido	 advirtiendo	 en	 sus	 frecuentes
visitas	 a	 los	 cines.	Los	 reportajes	 sobre	 las	 ceremonias	 en	 la	 casa	 real	 inglesa	que,
justo	 por	 esa	 época,	 podían	 verse	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 en	 los	 noticiarios
constituyeron	una	ayuda	inestimable.

A	la	caída	del	sol,	las	damas	aparecieron	ataviadas	con	escotados	trajes	de	noche
hasta	los	pies	totalmente	pasados	de	moda,	la	mayoría	de	los	cuales	aún	no	se	había
lucido	 desde	 la	 emigración.	 Muy	 a	 su	 pesar	 y	 debido	 a	 su	 escasa	 previsión	 al
expatriarse,	los	caballeros	se	vieron	obligados	a	renunciar	al	esmoquin,	que	entre	los
granjeros	asentados	desde	hacía	 tiempo	en	 las	 tierras	altas	se	consideraba	asimismo
sin	 motivo	 concreto	 un	 dinner	 dress	 apropiado.	 Los	 gentlemen	 alemanes
compensaron	 esa	 carencia	 con	 una	 digna	 actitud	 enfundada	 en	 trajes	 oscuros
demasiado	estrechos.	No	tardó	en	circular	un	malicioso	comentario	de	Elsa	Conrad.

«No	me	cabe	en	la	cabeza	que	se	atreva	usted	a	oler	a	naftalina	alemana»,	le	dijo,
olisqueando	 con	 insolencia,	 precisamente	 a	Hermann	Friedländer,	 que	 presumía	 de
soñar	en	inglés.

Entre	 las	 obstinadas	 espinas	 de	 los	 resecos	 cactus	 se	 colgaron	 con	 prusiana
precisión	 multitud	 de	 triquitraques,	 que	 en	 la	 vieja	 madre	 patria	 eran	 accesorios
utilizados	en	todo	caso	en	los	cumpleaños	infantiles	y	sobre	los	cuales,	pese	a	todos
los	 esfuerzos	 de	 reorientación	 espiritual,	 seguía	 planeando	 la	 sombra	 del	 ridículo.
Con	 encomiable	 celo	 pero	 también	 con	 el	 desconocimiento	 de	 quienes	 aún	 no	 han
desarrollado	una	 relación	como	es	debido	con	el	objeto	de	 sus	nuevas	 ilusiones,	 se
adquirieron	 discos	 con	 los	 éxitos	 del	 momento;	 en	 ninguna	 de	 las	 fiestas	 de
Nochevieja	de	la	colonia	sonó	tantas	veces	Don’t	fence	me	in	como	entre	la	puesta	del
sol	y	la	medianoche	en	el	amarillento	césped	del	Hove	Court.	Con	el	auténtico	whisky
escocés	 que	 el	 comité	 organizador	 designó	 categóricamente	 como	 la	 única	 bebida
aceptable,	pese	a	su	exorbitante	precio,	se	produjo	un	pequeño	contratiempo.

Apenas	se	bebió	y,	a	pesar	del	ambiente	de	euforia	y	del	paralizante	calor,	revivió,
de	 un	 modo	 que	 más	 tarde	 fue	 imposible	 reconstruir,	 pero	 que	 en	 cualquier	 caso
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resultó	 en	 extremo	 embarazoso,	 nostálgicos	 recuerdos	 del	 ponche	 y	 los	 buñuelos
berlineses.	 Surgió	 una	 discusión	 sumamente	 abstrusa	 sobre	 si	 los	 típicos	 dulces	 de
San	Silvestre	 de	 los	 tiempos	que	 en	 realidad	 todo	 el	mundo	quería	 olvidar	 estaban
rellenos	de	mermelada	de	ciruela	o	de	jalea	de	grosella.

Con	todo,	el	pequeño	castillo	de	fuego	fue	un	éxito	rotundo,	y	más	aún	la	idea	de
cantar	Auld	lang	syne	bajo	el	jacarandá.	La	canción,	que	habían	ensayado	ex	profeso
en	honor	a	los	vecinos	ingleses,	por	desgracia	enfermos,	sonó	particularmente	dura	en
las	 gargantas	 alemanas.	 Aunque	 formaron	 a	 la	 perfección	 el	 preceptivo	 corro	 y	 se
agarraron	de	la	mano	con	la	mirada	arrobada	de	las	damas	victorianas,	poco	se	oyó	en
la	noche	africana	de	la	suave	melancolía	escocesa.

Walter	había	escuchado	muchas	veces	aquella	vieja	melodía	en	 la	cantina	de	 la
tropa	y	con	divertida	malicia	advirtió	el	abismo	que	había	entre	querer	y	poder,	pero
se	 guardó	 de	 exteriorizar	 su	 burla	 por	 mor	 de	 Jettel.	 Así	 y	 todo,	 su	 sonrisa	 fue
registrada	por	 los	circundantes	con	 tanta	desaprobación	como	si	hubiese	pregonado
su	 crítica	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Aún	 peor	 sentó	 que,	 cuando	 se	 hubo	 escuchado	 la
última	 nota,	 le	 susurrara	 a	 su	 esposa	 descaradamente	 alto:	 «El	 año	 que	 viene,	 en
Francfort».	Jettel	no	entendió	la	alusión	a	la	vieja	y	nostálgica	plegaria	de	la	Pésaj[23]
y	contestó	enojada:	«Hoy	no».	El	patinazo,	que	puso	de	manifiesto	que	Jettel	no	tenía
ni	idea	de	las	costumbres	religiosas	y	la	tradición	judía,	se	consideró	un	justo	castigo
por	la	irreverencia	de	Walter	y,	sobre	todo,	un	merecido	freno	a	su	insultante	falta	de
tacto.

Con	el	estruendo	de	los	fuegos	artificiales	y	en	el	punto	álgido	de	una	disputa	que
se	desató	en	torno	a	la	letra	exacta	de	No	hay	país	más	hermoso	en	esta	época	y	que
fue	 censurada	 por	 la	 mayoría	 al	 considerarla	 increíblemente	 indigna,	 Max	 se
despertó.	 Le	 dio	 la	 bienvenida	 al	 nuevo	 año	 a	 la	 manera	 tradicional	 de	 los	 niños
nacidos	en	 la	colonia.	Si	bien	aún	no	había	cumplido	 los	diez	meses,	pronunció	 su
primera	 palabra	 inteligible.	 Sin	 embargo,	 no	 dijo	 ni	 mamá	 ni	 papá,	 sino	 «aja».
Chebeti,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 cocina	 y	 al	 primer	 gimoteo	 se	 precipitó	 sobre	 la
cama	del	niño,	le	repitió	una	y	otra	vez	aquella	palabra	que	le	proporcionaba	a	su	piel
un	calor	más	agradable	que	una	manta	de	lana	en	las	frías	tormentas	de	su	hogar,	en
las	montañas.	Completamente	despierto	por	la	risa	gutural	del	aja	y	fascinado	por	los
breves	 y	melodiosos	 sonidos	 que	 acariciaban	 sus	 oídos,	Max	 dijo	 por	 segunda	 vez
«aja»,	y	luego	otra	vez	y	otra	más.

Con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	milagro	 se	 repitiera	 en	 el	 lugar	 adecuado,	 Chebeti
llevó	 a	 su	 gorgoriteante	 trofeo	 hasta	 el	 grupo	 de	 asistentes	 a	 la	 fiesta,	 que	 se
encontraba	bajo	el	árbol.	Se	vio	recompensada	con	creces.	La	memsahib	y	el	bwana
se	 quedaron	 pasmados,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 fuego	 en	 los	 ojos	 le	 quitaron	 de	 los
brazos	 al	 pataleante	 toto	 y	 le	 repitieron	 ora	 «mamá»	 ora	 «papá»,	 primero	 en	 voz
queda	y	entre	risas,	mas	pronto	en	alto	y	con	una	determinación	que	les	hizo	parecer
guerreros	 antes	 de	 la	 batalla	 decisiva.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 tomó	 partido
bramando	«papá»;	todo	aquél	que	recordó	a	tiempo	su	nuevo	pasaporte	británico	lo
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intentó	 con	 «daddy».	 Las	 mujeres	 apoyaron	 a	 Jettel	 gritando	 «mamá»	 con	 voz
lisonjera,	como	esas	muñecas	de	su	infancia	que	al	apretarles	la	barriga	empezaban	a
hablar.	No	obstante,	hasta	que	se	sumió	en	un	agotado	sueño,	Max	no	se	dejó	arrancar
más	sonido	que	«aja».

Desde	 ese	 día,	 la	 evolución	 lingüística	 del	 joven	 Max	 Redlich	 fue	 imparable.
Decía	 «kula»	 cuando	 quería	 comer,	 «lala»	 cuando	 lo	 acostaban,	 un	 correctísimo
«chai»	para	la	tetera,	«menú»	cuando	le	salió	el	primer	diente,	«toto»	a	la	imagen	que
le	 devolvía	 el	 espejo	 y	 «bua»	 cuando	 llovía.	 Decía	 hasta	 «kessu»,	 la	 palabra	 para
mañana,	 futuro	 y	 para	 esa	 imprecisa	 unidad	 de	 tiempo	 que	 sólo	 era	 un	 concepto
comprensible	y	racional	para	Owuor.

Walter	se	reía	cuando	oía	hablar	a	su	hijo,	y,	sin	embargo,	una	susceptibilidad	—
que	 intentaba	 disculpar	 ante	 sí	mismo	 achacándola	 a	 sus	 sobreexcitados	 nervios—
echaba	a	perder	su	alegría	por	el	parloteo	del	pequeño.	Aunque	le	parecía	pueril	y	del
todo	enfermizo	darle	tanta	importancia	a	aquel	asunto,	le	atormentaba	la	idea	de	que
África	ya	lo	hubiera	distanciado	de	su	hijo.	Más	aún	lo	torturaba	la	sospecha	de	que
Regina	 le	 enseñaba	 aquellas	 palabras	 a	 su	hermano	 a	propósito	y	disfrutaba	 con	 la
irritación	 que	 provocaba	 cada	 una	 de	 ellas.	Walter	 cavilaba	 apesadumbrado,	 y	 aún
más	 dolido,	 si	 su	 hija	 querría	 transmitirle	 de	 ese	 modo	 su	 amor	 por	 África	 y	 su
desacuerdo	con	la	decisión	de	regresar	a	casa.

Sin	embargo,	Regina	negaba	con	una	indignación	que,	aparte	de	ella,	sólo	Owuor
era	 capaz	 de	 imponer	 a	 su	 rostro	 en	 el	momento	 adecuado	 su	 participación	 en	 un
proceso	 que	 Walter,	 en	 sus	 momentos	 más	 depresivos,	 acostumbraba	 denominar
kulturkampf[24],	 aunque	 jamás	decía	 la	 palabra	 en	voz	 alta.	A	 ello	venía	 a	 añadirse
que	en	el	Hove	Court	todo	el	mundo	se	burlaba	constantemente	del	vasto	vocabulario
suajili	del	pequeño	Max.	Hasta	para	 los	escasos	vecinos	comprensivos	y	 tolerantes,
aquello	 constituía	 una	 prueba	 clara	 de	 que	 el	 niño	 era	 más	 inteligente	 que	 su
irresponsable	padre	y	de	que,	en	su	inocencia,	estaba	dando	a	entender	que	no	se	le
debía	arrastrar	a	Alemania.

Cuando	finalmente	Max	consiguió	formar	un	sonido	de	tres	sílabas,	que	con	una
gran	 dosis	 de	 fantasía	 podía	 interpretarse	 como	 el	 nombre	 de	 Owuor,	 a	Walter	 le
traicionaron	los	nervios.	Con	la	cara	como	un	tomate	y	los	puños	cerrados,	le	gritó	a
su	hija:	«¿Por	qué	quieres	hacerme	daño?	¿No	te	das	cuenta	de	que	todos	aquí	se	ríen
de	mí	porque	mi	hijo	se	niega	a	hablar	mi	 idioma?	Y	luego	 tu	madre	se	extraña	de
que	quiera	marcharme.	Siempre	pensé	que	al	menos	tú	estabas	conmigo».

Regina	 comprendió	 horrorizada	 lo	 rastreramente	 que	 la	 había	 engañado	 su
fantasía,	seduciéndola	para	que	traicionara	su	lealtad	y	su	amor.	El	arrepentimiento	y
la	vergüenza	le	escaldaron	la	piel	y	le	clavaron	puñales	en	el	corazón.	Tanto	se	había
metido	en	su	papel	de	hada	que	domina	la	magia	de	la	lengua	que	no	había	tenido	ni
ojos	ni	oídos	para	su	padre.	Asustada,	buscó	una	disculpa,	pero,	como	siempre	que
estaba	nerviosa,	sólo	pensar	en	el	idioma	de	su	padre	le	paralizó	la	lengua.

Al	darse	cuenta	de	que	 sus	 labios	 se	disponían	a	pronunciar	 la	palabra	missuri,
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que	 significaba	 bueno	 y	 al	mismo	 tiempo	 era	 una	 señal	 de	 que	 uno	 por	 fin	 había
entendido,	 sacudió	 la	 cabeza.	 Lentamente,	 pero	 con	 decisión,	 se	 dirigió	 hacia	 su
padre	y	se	tragó	su	tristeza.	Luego	le	lamió	la	sal	de	los	ojos.	Al	día	siguiente,	Max
dijo	«papá».

No	obstante,	cuando	al	final	de	la	semana	dijo	«mamá»,	los	oídos	de	su	madre	no
se	 mostraron	 receptivos	 a	 tan	 ansiada	 dicha,	 aunque	 en	 ese	 preciso	 instante	 las
lágrimas	le	llegaran	a	la	barbilla.	Max	estaba	berreando	«mamá»	por	segunda	vez	y
Chebeti	aplaudiendo	cuando	Walter	entró	precipitadamente	en	la	cocina.

—¡Tenemos	pasajes	para	el	Almanzora!.	El	barco	sale	de	Mombasa	el	nueve	de
marzo	—gritó,	arrojando	la	gorra	en	el	sofá,	loco	de	alegría.

—Puttfarken	se	ha	salvado	—sollozó	Jettel.
—¿De	dónde	demonios	sale	ahora	ese	Puttfarken?	¿Quién	es?
—Puttfarken,	 SchützenstraJSe	 —repuso	 Jettel.	 Se	 puso	 en	 pie,	 se	 secó	 las

lágrimas	en	la	manga	de	la	blusa	con	un	brusco	movimiento	de	la	cabeza	y	fue	hacia
la	ventana,	como	si	llevara	tiempo	esperando	ese	momento.	Luego	se	llevó	la	mano	a
los	labios	y,	aunque	sólo	eran	las	cinco	de	la	tarde,	echó	las	cortinas.

Walter	comprendió	al	punto.	A	pesar	de	todo,	preguntó	incrédulo:
—No	te	estarás	refiriendo	a	nuestro	Puttfarken	de	Leobschütz,	¿no?
—¿A	quién	si	no,	cuando	echo	las	cortinas	en	pleno	día?	Anna,	corra	primero	las

cortinas	—imitó	Jettel	aquella	voz	tanto	tiempo	olvidada,	reencontrada	de	pronto—.
Es	mejor	 que	 nadie	me	 vea	 aquí.	 Soy	 un	 funcionario	 y	 debo	 ser	 precavido.	 Dios,
Walter,	 ¿recuerdas	 cómo	 se	 enfadaba	 siempre	 nuestra	 Anna?	 No	 hacía	 más	 que
llamarlo	cobarde.

—No	lo	era.	Pero	¿por	qué	te	acuerdas	de	él?
—Bwana,	la	carta	—intervino	Owuor,	señalando	la	mesa.
—Es	 de	 Wiesbaden	 —añadió	 Jettel—.	 Ahora	 es	 un	 pez	 gordo.	 «Consejero

ministerial»	—leyó	en	voz	alta,	atragantándose	con	la	risa	en	cada	sílaba—.	Deja	que
te	la	lea.	Llevo	todo	el	día	ilusionada	pensando	en	hacerlo.

«Querido	amigo	Redlich	—empezó	Jettel—,	debido	a	una	fuerte	gripe	(si	es
que	 en	 su	 soleado	 paraíso	 aún	 recuerda	 lo	 que	 es	 eso),	 hoy	 por	 primera	 vez
tengo	 ocasión	 de	 escribirle.	 Supongo	 que	 ya	 le	 habrá	 llegado	 la	 carta	 del
ministerio.	 Debería	 haber	 sido	 al	 revés.	 Imagino	 lo	 mucho	 que	 se	 habrá
devanado	 los	 sesos	 tratando	 de	 averiguar	 cómo	 es	 que	 el	 azar	 dispone	 que
alguien	lo	conozca	a	usted	en	Wiesbaden.	Aquí	hace	tiempo	que	sabemos	que	el
azar	es	 la	única	magnitud	estable	en	la	que	aún	se	puede	confiar,	pero	espero
sinceramente	que	sus	vivencias	a	este	respecto	hayan	sido	algo	mejores.

»Cómo	describirle	mi	perplejidad	cuando	aterrizó	precisamente	en	mi	mesa
una	 solicitud	de	 incorporación	al	 servicio	del	Ministerio	de	 Justicia	de	Hesse
cursada	 por	 el	 doctor	 Walter	 Redlich.	 Desde	 la	 destitución	 de	 Bismarck,
probablemente	sea	el	primer	funcionario	alemán	que	llora	en	el	desempeño	de
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su	cargo.	Leí	su	solicitud	una	y	otra	vez	y	aun	así	no	podía	creer	que	siguiera
con	 vida.	 Poco	 después	 de	 su	 partida,	 en	 Leobschütz	 corrió	 el	 rumor	 de	 que
había	 sido	 atacado	 por	 un	 león	 y	 había	 encontrado	 así	 la	 muerte.	 Sólo	 la
mención	 de	 sus	 años	 de	 estudio	 en	 Breslau	 y	 la	 práctica	 de	 la	 abogacía	 en
Leobschütz	me	proporcionó	la	certeza	de	que	realmente	era	usted	el	amigo	de
los	buenos	tiempos	ya	para	siempre	pasados.

»Y	luego	tampoco	podía	imaginarme	que	alguien	que	ha	logrado	escapar	de
Alemania	quiera	regresar	a	estas	 ruinas	con	 las	gentes	que	 le	hicieron	 lo	que
con	usted	y	con	su	pueblo	se	ha	hecho.	¡Las	cosas	que	habrá	vivido,	lo	mal	que
lo	estará	pasando	para	que	haya	tenido	el	valor	de	tomar	tan	fatal	decisión!	Ni
que	decir	tiene	que	la	aplaudo.	Aquí,	en	Alemania,	hemos	destituido	a	los	jueces
con	 antecedentes	 políticos	 y	 son	 muy	 pocos	 los	 que	 han	 quedado	 sin
antecedentes	 para	 reconstruir	 la	 justicia.	 De	 modo	 que	 prepárese,	 pues	 no
pasará	 mucho	 tiempo	 en	 el	 juzgado	 de	 primera	 instancia	 antes	 de	 que	 lo
asciendan.	 Le	 gustará	 Maaj3,	 el	 presidente	 del	 tribunal.	 Es	 un	 hombre	 muy
respetable	al	que	los	nazis	expulsaron	de	la	judicatura	y	que	tuvo	que	mantener
a	flote	a	su	familia	como	pudo	todos	estos	años.

»Y	así	 llegamos	a	mi	destino.	De	nada	me	sirvió	que	su	Anna	(espero	que
entretanto	me	haya	perdonado,	era	una	excelente	persona)	corriera	las	cortinas
cada	vez	que	 iba	a	verlo	a	Asternweg	para	que	nadie	 se	enterara	de	que	aún
tenía	 trato	con	judíos.	Poco	después	de	que	usted	abandonara	Leobschütz,	me
suspendieron	del	cargo	de	juez	debido	a	que	mi	esposa	era	judía,	pero	gracias	a
la	intercesión	del	buen	Tenscher	me	asignaron	al	menos	una	especie	de	empleo
en	el	registro	de	la	propiedad.

»Al	cabo	de	unos	meses	también	me	apartaron	de	aquel	puesto	a	instancias
del	jefe	de	distrito	Rummler,	del	que	espero	que	no	se	acuerde	tan	bien	como	yo.
Previamente,	me	hicieron	comparecer	tres	veces	en	Breslau	y	me	prometieron	la
reincorporación	inmediata	a	 la	 función	pública	si	me	divorciaba	de	mi	esposa
judía.	 Hasta	 que	 estalló	 la	 guerra,	 me	 las	 arreglé	 para	 sacar	 adelante	 a	 mi
familia	 más	 mal	 que	 bien	 haciendo	 trabajos	 ocasionales	 para	 el	 abogado
Pawlik,	 de	 los	 que	 naturalmente	 nadie	 podía	 saber	 nada.	 Ya	 nunca	 podré
pagarle	a	Pawlik	la	deuda	de	gratitud	que	contraje	con	él.

»Cayó	 en	 Polonia	 en	 el	 primer	 mes	 de	 guerra.	 Yo	 mismo	 fui	 declarado
“indigno	del	ejército”	y	en	1939	me	obligaron	a	desempeñar	trabajos	forzados.
De	esa	época	le	hablaré	cuando	volvamos	a	vernos.	La	pluma	se	resiste	a	poner
por	 escrito	 lo	 vivido,	 aunque	 soy	 muy	 consciente	 de	 que	 podría	 haber	 sido
mucho	peor.

»Con	el	primer	éxodo,	una	vez	terminada	la	guerra,	Käte,	mi	hijo	Klaus,	que
nació	 el	 mismo	 año	 que	 su	 hija,	 y	 yo	 logramos	 escapar	 de	 la	 Alta	 Silesia.
Debido	al	 permanente	miedo	de	 ser	deportada,	a	Käte	no	 le	ha	 ido	muy	bien
todos	estos	años	y,	para	colmo,	en	la	huida	se	produjo	una	herida	en	la	pierna

www.lectulandia.com	-	Página	233



que	nos	hizo	temer	lo	peor.	Aunque	he	perdido	la	costumbre	de	creer	en	Dios,
hemos	 de	 estarle	 agradecidos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 al	 final	 hayamos	 venido	 a
parar	aquí	 los	 tres,	a	Wiesbaden,	donde	nos	acogió	un	pariente	 lejano.	Ahora
tengo	que	agradecerle	precisamente	a	Hitler	una	carrera	con	la	que	jamás	me
habría	atrevido	a	soñar	en	nuestro	Leobschütz.

»Käte	se	emocionó	muchísimo	cuando	le	conté	lo	de	su	solicitud.	Y	mi	hijo
está	 deseando	 conocer	 a	 un	 hombre	 que	 ha	 estado	 en	 África.	 Es	 un	 joven
reservado,	 marcado	 por	 las	 vivencias	 de	 estos	 años	 tan	 malos	 e	 incapaz	 de
olvidar	 el	 miedo	 de	 sus	 padres	 y	 las	 humillaciones	 y	 vejaciones	 a	 que	 fue
sometido	por	sus	amigos	y,	sobre	todo,	por	sus	profesores.	No	pudo	iniciar	una
educación	 superior[25]	 y	 hoy	 tiene	 muchos	 problemas	 en	 la	 escuela.	 Está
demasiado	obsesionado	para	su	edad	con	la	idea	de	emigrar	y	creo	que	pronto
lo	perderemos.

»Temo	haber	sido	demasiado	prolijo,	pero	escribirle	me	ha	venido	bien.	Sólo
saber	que	esta	carta	va	a	Nairobi,	a	un	mundo	libre,	sin	escombros,	me	fascina.
Y	mientras	le	escribo,	tengo	en	todo	momento	la	sensación	de	estar	sentado	en
su	salón	de	Leobschütz.	¡Con	las	cortinas	abiertas!	No	me	atrevo	a	preguntarle
por	la	suerte	que	han	corrido	su	padre	y	su	hermana,	a	los	que	conocí	una	vez
en	 su	 casa.	 Tampoco	 me	 atrevo	 a	 darle	 ánimos	 en	 su	 nueva	 andadura.	 Los
alemanes	no	sólo	han	sacrificado	gran	parte	de	su	país	y	sus	ciudades.	También
han	perdido	su	alma	y	su	conciencia.	El	país	está	lleno	de	gente	que	no	ha	visto
nada	ni	 sabía	nada	o	que	“siempre	estuvo	en	contra”.	Y	 los	pocos	 judíos	que
aún	quedan	y	que	escaparon	del	infierno	vuelven	a	ser	difamados.	Además	de	la
miserable	 ración	 de	 alimentos	 del	 ciudadano	 de	 a	 pie,	 reciben	 una	 prima	 de
penosidad.	Eso	les	basta	a	los	culpables	para	aislar	de	nuevo	a	las	víctimas.

»Hágame	saber	lo	antes	posible	la	fecha	de	su	regreso.	Mi	pesimismo	y	mis
vivencias	me	impiden	hablar	de	retorno	al	hogar.	Haré	cuanto	esté	en	mi	mano
para	ayudarle,	pero	no	espere	gran	cosa	de	un	consejero	ministerial	que	tiene	el
defecto	de	ser	de	Leobschütz.	Aquí	en	el	oeste	nos	consideran	“chusma	del	este”
y	 nadie	 creería	 hasta	 qué	 punto	 la	 gente,	 junto	 con	 la	 patria,	 ha	 perdido	 los
valores	 materiales	 e	 ideológicos.	 Antes	 puedo	 hacer	 que	 lo	 asciendan	 a
presidente	de	la	audiencia	territorial	que	conseguirle	una	vivienda	o	una	libra
de	mantequilla.

»Pese	a	todo,	no	deje	que	mis	lamentos,	que	llegados	a	este	punto	considero
del	 todo	 improcedentes,	 le	 arrebaten	 ese	 optimismo	 suyo	 tan	 estupendo,	 ni
tampoco	su	buen	humor,	del	que	tantos	y	tan	buenos	recuerdos	conservo.	Si	le	es
posible,	traiga	algo	de	café.	El	café	es	la	nueva	moneda	alemana.	Con	café	se
puede	comprar	de	 todo.	Hasta	unas	manos	 limpias.	Por	de	pronto	se	 le	 llama
certificado	Persil[26].

»Mi	esposa	y	yo	les	esperamos	a	usted	y	a	su	familia	con	impaciencia	y	con
el	corazón	abierto.	Hasta	entonces,	reciba	un	afectuoso	saludo	de	su	amigo,
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Hans	Puttfarken

»PD:	Casi	lo	olvido,	su	viejo	amigo	Greschek	ha	acabado	en	un	pueblo	del
Harz.	Conseguí	su	dirección	por	casualidad	y	le	he	escrito	contándole	lo	de	su
regreso».

Mientras	metía	de	nuevo	la	carta	en	el	sobre,	Jettel	trató	de	imaginarse	el	rostro
de	Puttfarken,	pero	sólo	recordó	que	era	alto	y	rubio	y	que	tenía	ojos	muy	azules.	Al
menos	quería	 decirle	 eso	 a	Walter,	 pero	 el	 silencio	 se	 había	 prolongado	demasiado
para	hallar	palabras	que	aliviaran	su	agitación.	Con	ademán	vacilante,	Jettel	empezó	a
abanicarse	con	el	sobre.	Owuor	le	quitó	la	carta	de	la	mano	y	la	dejó	sobre	un	plato
de	cristal.

Imitó	 los	 pequeños	 silbidos	 que	 de	 joven	 aprendiera	 de	 los	 pájaros,	 sonrió	 al
recordar	la	palabra	que	la	memsahib	sacara	del	papel	y	descorrió	las	cortinas	sin	dejar
de	silbar.	Un	rayo	del	sol	vespertino,	ya	bajo	en	el	horizonte,	se	reflejó	en	el	cristal,
arrojando	un	velo	de	tenue	niebla	azul	sobre	el	grisáceo	papel.	El	perro	se	despertó,
alzó	 la	 cabeza,	 perezoso,	 y	 al	 bostezar	 hizo	 sonar	 tanto	 los	 dientes	 como	 en	 su
juventud,	cuando	aún	podía	oler	las	liebres	en	la	hierba.

—Rummler	 —rió	 Owuor—.	 En	 la	 carta	 se	 hablaba	 de	 Rummler.	 He	 oído	 el
nombre	de	Rummler.

—Pobre	 infeliz,	 si	 Puttfarken	 supiera	 lo	 que	 ha	 sido	 de	mi	 buen	 humor	—dijo
Walter—.	Ay,	Jettel,	¿no	te	reconforta	un	poco	recibir	una	carta	así?	Al	cabo	de	tantos
años	de	ser	el	último	mono.

—No	lo	sé.	No	sé	qué	decir.	No	lo	he	entendido	todo.
—¿Y	crees	que	yo	sí?	Yo	sólo	sé	que	allí	hay	una	persona	que	se	acuerda	de	mí

tal	 como	 era	 antes.	 Y	 que	 está	 dispuesta	 a	 ayudarnos.	 Señora	 Redlich,	 démonos
tiempo	para	acostumbrarnos	al	hecho	de	que	las	cosas	han	cambiado.	No	escuches	lo
que	dice	 la	gente	de	 aquí.	Nosotros	hemos	caído	más	bajo	que	ellos,	pero	 también
tenemos	más	práctica	que	los	demás	en	eso	de	comenzar	una	nueva	vida.	Saldremos
adelante.	Nuestro	hijo	no	sabrá	lo	que	significa	ser	un	paria.

Por	un	momento,	a	Jettel	le	pareció	que	la	dulzura	y	el	anhelo	de	la	voz	de	Walter
le	habían	devuelto	los	sueños,	las	esperanzas	y	la	seguridad,	el	amor	y	la	alegría	de
vivir	 de	 su	 juventud,	 pero	 la	 conformidad	 con	 su	 esposo	 le	 resultaba	 demasiado
extraña	para	ser	duradera.

—¿Qué	fue	lo	que	dijiste	cuando	llegaste	a	casa?	Ya	no	me	acuerdo.
—Sí,	Jettel,	 sí	que	 te	acuerdas.	He	dicho	que	partimos	el	nueve	de	marzo	en	el

Almanzora.	Y	esta	vez	no	irá	cada	uno	por	su	lado.	Iremos	juntos.	Me	alegro	de	que
se	 acabe	 la	 incertidumbre.	 Creo	 que	 no	 habría	 podido	 soportar	 la	 espera	 por	 más
tiempo.
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XXIV

A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 a	Walter	 lo	 despertó	 un	 ruido	 que	 no	 fue	 capaz	 de
identificar.	 Se	 esforzó	 una	 y	 otra	 vez	 por	 atrapar	 aquellas	 leves	 vibraciones	 que
parecían	venir	de	cerca	y	que	le	resultaban	más	agradables	que	el	miedo	al	insomnio,
pero	a	sus	oídos	sólo	llegaba	el	silencio	absoluto	de	las	atroces	horas	que	precedían	a
la	salida	del	sol,	un	silencio	que	hizo	presa	en	su	reposo.	Aguardó	impaciente	el	canto
de	los	pájaros	en	los	eucaliptos	que	había	ante	la	ventana,	ésa	solía	ser	la	señal	para
levantarse.	La	expectación	aguzó	sus	sentidos	antes	de	tiempo.	Aunque	el	día	aún	no
había	 capturado	 el	 hálito	 de	 la	 primera	 luz	 cenicienta,	Walter	 creyó	 distinguir	 los
contornos	de	las	cuatro	grandes	cajas	de	madera	clara	que	viajarían	a	ultramar.

Desde	que	 llegaran	a	África,	 las	habían	utilizado	a	modo	de	 armarios,	 y	 ahora,
rotuladas	con	la	letra	empinada	e	infantil	de	Jettel,	ocupaban	una	pared	del	dormitorio
cada	 una.	 La	 noche	 anterior,	 Owuor	 había	 terminado	 de	 empaquetarlo	 todo	 y	 las
había	claveteado	con	unos	golpes	 tan	vehementes	que	 los	Keller,	en	el	apartamento
contiguo,	 habían	 respondido	 a	 su	 vez	 con	 furiosos	 puñetazos.	 Walter	 se	 sintió
liberado	 al	 pensar	 que	 por	 fin	 estaba	 guardada	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 vida	 de	 los
últimos	nueve	años.	Las	dos	semanas	que	quedaban	hasta	que	zarpara	el	Almanzora
transcurrirían	sin	las	agotadoras	discusiones	que	desencadenaba	toda	nueva	decisión
sobre	lo	que	podían	llevarse	y	lo	que	debían	dejar.

Para	Walter	fue	como	si	la	fortuna	le	concediera	un	último	retazo	de	normalidad.
El	plazo	de	gracia	se	le	antojó	demasiado	breve.	Escuchó	el	rechinar	de	sus	dientes
tan	concentrado	como	si	aquel	desagradable	ruido	 tuviera	una	 importancia	especial.
Para	su	sorpresa,	al	cabo	de	un	 rato	se	sintió	 realmente	 liberado	de	 la	carga	que	 lo
atormentaba	durante	el	día.	Desarmado	por	un	sentimiento	de	culpa	del	que	no	podía
hablar	 si	no	quería	perder	 su	 fuerza,	había	 tenido	que	dar	 cuentas	o	bien	a	 Jettel	o
bien	a	Regina	de	cada	comentario,	de	sus	suspiros,	de	cada	enfado	e	inseguridad.

Sólo	de	noche	podía	admitir	que	lo	torturaba	el	desencanto	antes	de	que	pudiera
brotar	la	semilla	de	la	esperanza.	Desde	los	días	en	que	empezaron	a	embalar,	Walter
se	 sintió	 apesadumbrado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las	 cajas	 sólo	 le	 recordaran	 con
intensidad	la	partida	hacia	el	destierro.	No	simbolizaban,	como	él	se	había	figurado
durante	 meses	 de	 reparadora	 euforia,	 la	 partida,	 tanto	 tiempo	 anhelada,	 hacia	 la
reencontrada	dicha.

Para	obligarse	a	serenarse,	apretó	fuertemente	los	labios	hasta	que	el	dolor	físico
fue	lo	bastante	grande	como	para	emprender	la	lucha	contra	los	malvados	fantasmas
que	 surgían	 del	 pasado	 y	 amenazaban	 el	 futuro.	 Entonces	 oyó	 por	 segunda	 vez	 el
ruido	 que	 lo	 había	 arrancado	 del	 sueño.	De	 la	 cocina	 llegaba	 un	 sonido	 suave	 que
revelaba	 los	 lentos	 movimientos	 de	 unos	 pies	 descalzos	 sobre	 el	 tosco	 suelo	 de
madera,	y	de	vez	en	cuando	era	como	si	Rummler	restregara	su	rabo	contra	la	puerta
cerrada.
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Al	 pensar	 que	 el	 perro	 pudiera	 abrir	 siquiera	 un	 ojo	 antes	 de	 que	 la	 tetera	 se
llenara	 de	 agua,	 Walter	 sonrió,	 pero	 la	 curiosidad	 le	 impulsó	 a	 comprobarlo.	 Se
levantó	 sin	 hacer	 ruido	 para	 no	 despertar	 a	 Jettel	 y	 se	 deslizó	 de	 puntillas	 hasta	 la
cocina.	Los	 restos	de	una	pequeña	vela	pegada	a	una	 tapadera	de	hojalata	bañaban
con	su	larga	llama	la	habitación	en	una	mortecina	luz	amarilla.	En	un	rincón	estaba
Owuor,	 sentado	 en	 el	 suelo	 entre	 unas	 cuantas	 cacerolas	 y	 la	 oxidada	 sartén	 de
Leobschütz,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 frotándose	 los	 pies	 para	 calentarlos.	 A	 su	 lado
yacía	Rummler.	 El	 perro	 estaba	 despierto	 y	 tenía	 una	 gruesa	 cuerda	 alrededor	 del
cuello.

Bajo	la	mesa	de	la	cocina	había	una	toalla	de	cuadros	blancos	y	azules	anudada
formando	un	hatillo	muy	abultado	que	colgaba	de	un	grueso	palo	de	madera.	Por	uno
de	los	numerosos	agujeros	asomaba	una	manga	del	kanzu	blanco	con	el	que	Owuor
sirviera	la	comida	desde	los	tiempos	de	Rongai.	En	el	alféizar	de	la	ventana	estaba	la
toga	de	abogado	de	Walter,	recién	planchada	y	cuidadosamente	doblada	formando	un
rectángulo	negro.	Sólo	la	reconoció	por	la	delicada	seda	del	cuello	y	la	solapa.

—Owuor,	¿qué	estás	haciendo	aquí?
—Estoy	sentado	esperando,	bwana.
—¿Por	qué?
—Espero	al	sol	—aclaró	Owuor.	Sólo	se	tomó	un	segundo	para	hacer	surgir	como

por	arte	de	magia	en	sus	ojos	el	mismo	asombro	que	el	bwana	tenía	en	los	suyos.
—¿Y	 por	 qué	 Rummler	 lleva	 una	 cuerda	 al	 cuello?	 ¿Quieres	 venderlo	 en	 el

mercado?
—Bwana,	¿quién	va	a	comprar	un	perro	viejo?
—Quería	verte	reír.	Y	ahora	dime	de	una	vez	por	qué	estás	aquí.
—Eso	ya	lo	sabes.
—No.
—Sólo	mientes	con	la	boca,	bwana.	Rummler	y	yo	vamos	a	emprender	un	largo

safari.	El	que	primero	se	va	de	safari	conserva	los	ojos	secos.
Walter	repitió	cada	una	de	las	palabras	sin	que	le	fuera	posible	abrir	la	boca.	Al

darse	cuenta	de	que	le	dolía	la	garganta,	se	sentó	en	el	suelo	y	acarició	el	corto	y	tieso
pelaje	 del	 pescuezo	 de	Rummler.	 El	 cálido	 cuerpo	 del	 animal	 le	 recordó	 aquellas
noches	 ante	 la	 chimenea	 de	 Ol’	 Joro	 Orok	 que	 creía	 enterradas	 hacía	 tiempo	 y	 lo
adormeció	 un	 tanto.	 Trató	 de	 combatir	 la	 calma	 que	 empezaba	 al	 paralizarlo
apretando	la	cabeza	contra	las	rodillas.	En	un	principio,	 la	presión	que	sentía	en	las
cuencas	 de	 los	 ojos	 le	 resultó	 agradable,	 mas	 luego	 comenzaron	 a	 molestarle	 los
colores,	que	se	descomponían	en	la	luz	de	igual	modo	que	sus	ideas.

Era	como	si	ya	hubiera	vivido	esa	escena	que	ahora	se	le	antojaba	tan	irreal,	pero
no	sabía	cuándo.	Su	memoria	se	dejó	 llevar	con	demasiada	rapidez	y	complacencia
por	las	confusas	imágenes.	Vio	al	su	padre	delante	del	hotel	de	Sohrau,	pero	cuando
la	vela	inició	su	último	combate	por	la	vida,	el	padre	se	apartó	del	hijo	y	se	convirtió
en	Greschek,	que	estaba	en	Génova,	en	la	cubierta	del	Ussukuma.
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La	bandera	de	la	cruz	gamada	ondeaba	en	la	tormenta	Exhausto,	Walter	esperaba
oír	 la	 voz	de	Greschek,	 la	 dura	pronunciación	y	 la	 obstinada	 ira	 en	 las	 sílabas	que
harían	la	despedida	aún	más	difícil	de	lo	que	ya	de	por	sí	era.	Pero	Greschek	no	dije
nada,	 se	 limitó	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 con	 tal	 violencia	 que	 la	 bandera	 se	 soltó	 y	 se
precipitó	 sobre	 Walter.	 No	 sintió	 más	 que	 el	 propio	 desmayo	 y	 la	 opresión	 del
silencio.

—Kimani	—dijo	Owuor—.	¿Tu	cabeza	aún	recuerda	a	Kimani?
—Sí	—se	apresuró	a	responder	Walter.	Se	alegró	de	poder	oír	y	pensar	de	nuevo

—.	Kimani	era	un	amigo,	como	tú,	Owuor.	Pienso	en	él	a	menudo.	Se	marchó	de	la
granja	antes	de	que	yo	abandonara	Ol’	Joro	Orok.	No	le	dije	kwaheri.

—Él	te	vio	marchar,	bwana.	Se	quedó	demasiado	tiempo	ante	la	casa.	El	coche	se
hacía	 cada	 vez	más	 pequeño.	 A	 la	mañana	 siguiente	 Kimani	 estaba	muerto.	 En	 el
bosque	sólo	quedó	un	pedazo	de	su	camisa.

—Eso	no	me	lo	habías	dicho	nunca,	Owuor.	¿Por	qué?	¿Qué	le	pasó	a	Kimani?
—Kimani	quería	morir.
—Pero	¿por	qué?	No	estaba	enfermo.	No	era	viejo.
—Kimani	 sólo	 hablaba	 contigo,	 bwana.	 ¿Te	 acuerdas?	 El	 bwana	 y	 Kimani

estaban	siempre	bajo	el	árbol.	Era	la	schamba	más	hermosa,	la	del	lino	más	alto.	Le
llenaste	la	cabeza	con	las	imágenes	de	tu	cabeza.	Kimani	quería	más	a	esas	imágenes
que	a	 sus	hijos	y	al	 sol.	Era	 listo,	pero	no	 lo	bastante	 listo.	Kimani	dejó	que	 la	 sal
entrara	en	su	cuerpo	y	se	secó	como	un	árbol	sin	raíces.	Un	hombre	ha	de	ir	de	safari
cuando	llega	su	hora.

—Owuor,	no	te	entiendo.
—Owuor,	 no	 te	 entiendo.	 Eso	 decías	 siempre	 cuando	 tus	 oídos	 no	 querían	 oír.

Incluso	el	día	que	llegaron	las	langostas.	Yo	dije:	Han	llegado	las	langostas,	bwana,
pero	el	bwana	dijo:	Owuor,	no	te	entiendo.

—Deja	de	robarme	la	voz	—repuso	Walter.	Notó	que	su	mano	se	abría	paso	desde
el	pelaje	de	Rummler	hasta	la	rodilla	de	Owuor;	trató	de	retirarla,	pero	ya	no	obedecía
a	su	voluntad.	Durante	un	instante	que	se	le	hizo	demasiado	largo	y	en	el	que	sintió
cada	vez	con	más	 intensidad	el	 calor	y	 la	 suavidad	de	 la	piel	de	Owuor,	 se	negó	a
entender.	Luego	llegó	el	dolor	y	con	él,	la	certeza	de	que	esa	despedida	era	más	cruel
que	todas	las	anteriores.

»Owuor	—dijo	imponiendo	su	dominio	a	su	herida	abierta—,	¿qué	le	voy	a	decir
a	 la	memsahib	 cuando	 hoy	 no	 vengas	 a	 trabajar?	 ¿Le	 digo:	 Owuor	 ya	 no	 quiere
ayudarte?	¿Le	digo:	Owuor	quiere	olvidarnos?

—Chebeti	hará	mi	trabajo,	bwana.
—Chebeti	no	es	más	que	un	aja.	No	trabaja	en	la	casa.	De	sobra	lo	sabes.
—Chebeti	 es	 tu	 aja,	 pero	 también	 es	 mi	 mujer.	 Ella	 hará	 lo	 que	 yo	 diga.	 Irá

contigo	y	la	memsahib	hasta	Mombasa	y	sostendrá	al	pequeño	áscari.
—Nunca	nos	dijiste	 que	Chebeti	 era	 tu	mujer	—lo	 interrumpió	Walter.	Su	voz,

llena	de	reproche,	le	pareció	infantil,	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	desconcertado
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—.	¿Por	qué	yo	no	lo	sabía?	—preguntó	en	voz	queda.
—La	memsahib	kidogo	lo	sabía.	Ella	siempre	lo	sabe	todo.	Sus	ojos	son	como	los

nuestros.	 Tus	 ojos	 siempre	 dormían,	 bwana	 —rió	 Owuor—.	 El	 perro	—continuó,
hablando	 tan	 aprisa	 como	 si	 hiciera	 ya	 tiempo	 que	 tenía	 en	 la	 boca	 cada	 una	 de
aquellas	 palabras—	 no	 puede	 ir	 en	 barco.	 Es	 demasiado	 viejo	 para	 empezar	 una
nueva	vida.	Yo	me	iré	con	Rummler.	Igual	que	me	fui	de	Rongai	y	luego	de	Ol’	Joro
Orok	a	Nairobi.

—Owuor	—pidió	Walter	cansado—,	debes	decirle	kwaheri	a	la	memsahib	kidogo.
¿O	 le	 digo	 a	 mi	 hija:	 Owuor	 se	 ha	 ido	 y	 no	 quiere	 volver	 a	 verte?	 ¿O	 le	 digo:
Rummler	 se	ha	 ido	para	siempre?	El	perro	forma	parte	de	 la	vida	de	mi	hija.	Ya	 lo
sabes.	Tú	estabas	presente	cuando	ella	y	Rummler	se	hicieron	amigos.

El	suspiro	fue	como	el	primer	silbido	del	viento	tras	la	lluvia.	El	perro	movió	una
oreja.	Aún	tenía	el	aullido	en	el	hocico	cuando	se	abrió	la	puerta.

—Owuor	ha	de	irse,	papá.	¿O	acaso	quieres	que	se	le	seque	el	corazón?
—Regina,	¿cuánto	hace	que	no	estás	durmiendo?	Has	estado	escuchando.	¿Sabías

que	Owuor	se	marchaba?	Como	un	ladrón	en	la	noche.
—Sí	—replicó	 Regina.	 Al	 repetir	 la	 palabra,	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 el	 mismo

movimiento	 leve	 con	 que	 impedía	 a	 su	 hermano	 hurgar	 en	 el	 cuenco	 del	 perro—.
Pero	no	como	un	ladrón	—aclaró,	la	tristeza	oprimiendo	su	voz—.	Owuor	ha	de	irse.
No	quiere	morir.

—Cielo	santo,	Regina,	¡deja	de	decir	tonterías!	Nadie	muere	por	una	despedida.
De	lo	contrario,	hace	tiempo	que	yo	estaría	muerto.

—Algunas	 personas	 están	 muertas	 y	 siguen	 respirando.	 —Asustada,	 Regina
atrapó	su	labio	inferior	entre	los	dientes,	pero	era	demasiado	tarde.	Estaba	tragando
sal	 y	 su	 lengua	 ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 retener	 aquella	 frase.	 Se	 hallaba	 tan
confundida	que	incluso	creyó	oír	la	risa	de	su	padre	y	no	se	atrevió	a	mirarlo.

—¿Quién	te	ha	dicho	eso,	Regina?
—Owuor.	Hace	mucho	tiempo.	Ya	no	recuerdo	cuándo	—mintió.
—Owuor,	eres	listo.
Owuor	tuvo	que	aguzar	el	oído	como	un	perro	que,	tras	un	profundo	sueño,	oye	el

primer	sonido,	pues	el	bwana	había	hablado	como	un	anciano	que	 tiene	demasiado
aire	en	el	pecho.	Pese	a	todo,	logró	saborear	el	halago	como	en	los	buenos	tiempos	de
viva	alegría.	Trató	de	asir	aquellos	 tiempos	ya	muertos,	pero	se	 le	escurrieron	entre
los	 dedos	 como	maíz	muy	molido.	De	modo	 que	 desplazó	 su	 cuerpo	 pesadamente
hacia	un	lado	y	Regina	se	sentó	entre	él	y	su	padre.

El	 silencio	 estaba	 bien,	 conseguía	 que	 el	 dolor	 que	 no	 procedía	 del	 cuerpo	 se
volviese	 ligero	como	 la	pluma	de	una	gallina	 antes	de	poner	 su	primer	huevo.	Los
tres	permanecieron	callados	hasta	que	la	 luz	del	día	se	 tornó	blanca	y	clara	y	el	sol
tiñó	las	hojas	del	verde	oscuro	que	anunciaba	un	día	con	fuego	en	el	aire.

—Owuor	—dijo	Walter	al	abrir	la	ventana—,	aquí	está	mi	viejo	abrigo	negro.	Lo
has	olvidado.
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—No	he	olvidado	nada,	bwana.	El	abrigo	ya	no	me	pertenece.
—Te	 lo	 regalé.	¿Acaso	el	 inteligente	Owuor	ya	no	 lo	 recuerda?	Te	 lo	 regalé	en

Rongai.
—Ahora	volverás	a	ponerte	el	abrigo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—En	Rongai	dijiste:	ya	no	necesito	el	abrigo.	Pertenece	a	la	vida	que	he	perdido.

Ahora	 has	 vuelto	 a	 encontrar	 tu	 vida.	 La	 vida	 con	 el	 abrigo	 —replicó	 Owuor,
mostrando	los	dientes	al	reír	como	en	los	días	que	ya	sólo	eran	harina	de	maíz.

—Debes	quedártelo,	Owuor.	Sin	el	abrigo	me	olvidarás.
—Bwana,	mi	cabeza	no	puede	olvidarte.	He	aprendido	tantas	palabras	de	ti.
—Dilas,	dilas	otra	vez,	amigo	mío.
—Perdí	mi	 corazón	 en	Heidelberg	—tarareó	Owuor.	Notó	 que	 su	 voz	 cobraba

más	y	más	 fuerza	 con	 cada	nota	 y	 que	 la	música	 en	 su	garganta	 seguía	 siendo	 tan
dulce	como	la	primera	vez—.	Lo	ves,	mi	lengua	tampoco	puede	olvidarte	—afirmó
triunfante.

Resuelto	y	sin	embargo	con	manos	temblorosas,	Walter	tomó	la	toga,	la	sacudió	y
se	la	puso	a	Owuor	sobre	los	hombros,	como	si	fuera	un	niño	al	que	el	padre	ha	de
proteger	del	frío.

—Ahora	vete,	amigo	mío	—dijo—.	Tampoco	yo	quiero	tener	sal	en	los	ojos.
—Está	bien,	bwana.
—¡No!	—exclamó	Regina,	y	dejó	de	luchar	contra	la	opresión	de	las	lágrimas	que

había	estado	tragándose	todo	ese	tiempo—.	No,	Owuor,	has	de	cogerme	otra	vez.	No
debo	decirlo,	pero	lo	digo	de	todos	modos.

Cuando	Owuor	 la	 tomó	en	brazos,	Regina	contuvo	el	 aire	hasta	que	el	dolor	 le
partió	el	pecho.	Se	frotó	la	frente	contra	los	músculos	de	la	nuca	de	su	amigo	y	dejó
que	la	nariz	atrapara	el	aroma	de	su	piel.	Entonces	se	percató	de	que	había	empezado
a	respirar	de	nuevo.	Sus	labios	se	humedecieron.	Las	manos	agarraron	el	cabello	en	el
que	 cada	 día	 aparecía	 un	 nuevo	 y	 diminuto	 rayo	 de	 luz	 gris,	 pero	Owuor	 se	 había
transformado.

Ya	no	era	viejo	ni	estaba	lleno	de	tristeza.	Su	espalda	volvía	a	estar	derecha	como
la	 flecha	 del	 arco	 tensado	 de	 los	 masai.	 ¿O	 acaso	 era	 la	 flecha	 de	 Cupido,	 que
atravesaba	las	imágenes	con	su	silbido?	Por	un	momento	Regina	temió	haber	visto	el
rostro	de	Cupido	y	haberlo	empujado	para	siempre	a	aquel	país	al	que	ella	no	podía
seguirlo,	 pero	 cuando	 por	 fin	 pudo	 alzar	 los	 párpados,	 vio	 la	 nariz	 de	Owuor	 y	 el
brillo	de	sus	grandes	dientes.	De	nuevo	era	el	gigante	que	la	había	sacado	del	coche
en	Rongai	 y	 lanzado	 por	 los	 aires	 y	 posado	 sobre	 la	 tierra	 rojiza	 de	 la	 granja	 con
infinita	ternura.

—Owuor,	no	puedes	irte	—musitó—.	La	magia	aún	sigue	ahí.	No	puedes	destruir
la	magia.	Tú	no	quieres	irte	de	safari.	Sólo	tus	pies	quieren	marcharse.

El	 gigante	 de	 los	 fuertes	 brazos	 le	 dio	 de	 beber	 a	 su	 oído.	 Eran	 unos	 sonidos
maravillosamente	 suaves	 que	 podían	 volar,	 pero	 que	 no	 se	 dejaban	 atrapar,	 y	 sin
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embargo	hacían	fuertes	hasta	a	los	hombres	débiles	que	lloraban.	Regina	devolvió	sus
ojos	a	la	oscuridad	cuando	Owuor	la	dejó	en	el	suelo.	Sintió	los	labios	de	éste	en	su
piel,	pero	sabía	que	no	debía	mirarlo.

Igual	que	los	mendigos	del	mercado,	dejó	que	su	cuerpo	cayera	al	suelo	como	si
estuviera	demasiado	débil	para	combatir	el	entumecimiento.	Escuchó	atentamente	la
melodía	 de	 la	 despedida;	 oyó	 jadear	 a	Rummler,	 los	 pasos	 de	 Owuor,	 que	 hacían
crujir	la	madera,	luego	el	chirrido	de	la	puerta	al	abrirse	enérgicamente	y,	a	lo	lejos,
un	 pájaro	 que	 anunciaba	 que	 aún	 había	 otro	 mundo	 además	 del	 de	 las	 heridas
abiertas.	 Durante	 un	 breve	 instante,	 la	 cocina	 siguió	 oliendo	 al	 húmedo	 pelaje	 de
Rummler,	más	tarde	tan	sólo	a	la	cera	fría	de	la	vela	consumida.

—Owuor	se	queda	con	nosotros.	No	lo	hemos	visto	marcharse	—afirmó	Regina.
Primero	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	hablado	en	voz	alta	y	luego	de	que	lloraba.

—Perdóname,	 Regina.	 No	 quería	 hacerte	 esto.	 Eres	 demasiado	 pequeña.	 A	 tu
edad	yo	sólo	conocía	el	dolor	cuando	me	caía	del	caballo.

—Nosotros	no	tenemos	caballo.
Walter	miró	a	su	hija	sorprendido.	¿Tanta	 infancia	 le	había	arrebatado	que	 tenía

que	consolarse	con	una	broma	mientras	las	lágrimas	le	resbalaban	por	el	rostro	como
a	una	niña	que	no	entiende	nada	más	que	la	obstinación	de	su	padre?	¿O	acaso	sólo
disfrutaba	de	la	lengua	de	África	y	curaba	su	alma	con	un	bálsamo	que	él	nunca	había
probado?	Quería	estrechar	a	Regina	entre	 sus	brazos,	pero	 los	dejó	caer	apenas	 los
hubo	levantado.

—Ya	nunca	podrás	olvidar,	Regina.
—No	quiero	olvidar.
—Eso	mismo	dije	yo,	¿y	qué	es	lo	que	he	conseguido?	Le	hago	daño	a	la	persona

que	más	me	importa	en	este	mundo.
—No	—negó	Regina—.	No	puedes	hacer	otra	cosa,	debes	emprender	tu	safari.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Owuor.	Y	me	ha	dicho	otra	cosa	más.
—¿Qué?
—¿De	verdad	quieres	que	te	lo	diga?	Te	sentirás	ofendido.
—No,	te	prometo	que	no	me	sentiré	ofendido.
—Owuor	me	ha	dicho	—recordó	Regina,	mirando	por	la	ventana	para	no	ver	el

rostro	de	su	padre—	que	he	de	protegerte.	Eres	un	niño.	Eso	ha	dicho	Owuor,	papá,
no	yo.

—Tiene	razón,	pero	no	se	lo	digas	a	nadie,	memsahib	kidogo.
—Hapana,	bwana.
Los	dos	se	fundieron	en	un	fuerte	abrazo	y	creyeron	que	tenían	ante	sí	un	mismo

camino.	Por	primera	vez,	Walter	había	pisado	la	tierra	que,	demasiado	tarde,	se	había
convertido	 para	 él	 en	 un	 pedazo	 de	 su	 patria.	 Sin	 embargo,	 Regina	 saboreaba	 lo
precioso	 del	momento:	 por	 fin	 su	 padre	 había	 comprendido	 que	 sólo	 el	 negro	 dios
Mungo	hacía	feliz	a	la	gente.
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STEFANIE	ZWEIG.	Nació	el	19	de	septiembre	de	1932,	en	Leobschütz	(Głubczyce),
en	 la	 Alta	 Silesia,	 y	 es	 una	 escritora	 judía	 alemana.	 No	 debe	 confundirse	 con	 el
escritor	 austríaco	 Stefan	 Zweig,	 con	 el	 que	 no	 tiene	 ningún	 parentesco.	Murió	 en
Fráncfort	del	Meno	el	25	de	abril	de	2014.

Zweig	es	conocida	sobre	todo	por	su	novela	autobiográfica	Nirgendwo	in	Afrika	(En
ningún	lugar	de	África,	1998),	basada	en	los	primeros	años	de	su	vida	en	Kenia,	que
fue	filmada	y	ganó	el	Oscar	de	2002	a	la	mejor	película	extranjera.	Su	familia,	judía,
escapó	de	 la	Alemania	nazi,	buscando	 refugio	en	África.	De	este	modo	pasaron	de
una	vida	urbana	en	Silesia	a	un	kraal	en	Kenia	en	1938,	cuando	contaba	cinco	años.
En	esa	época	estudió	en	un	internado	de	lengua	inglesa.	En	1941	su	familia	recibió
una	 postal	 de	 su	 abuela	 que	 decía	 «estamos	 muy	 ilusionados,	 mañana	 vamos	 a
Polonia»,	lo	que	significaba	Auschwitz.	Zweig	ha	vuelto	dos	veces	a	Kenia	desde	su
partida	en	1947	a	la	edad	de	15	años,	para	encontrar	la	granja	que	habitó	destruida.

La	primera	novela	africana	de	Stefanie	Zweig	fue	Ein	Mund	voll	Erde	(Un	puñado	de
tierra),	 en	 1980.	 Ganó	 varios	 premios,	 y	 describe	 un	 amor	 pasional	 con	 un	 joven
Kĩkũyũ.

Zweig	 trabajó	 durante	 años	 como	 editora	 artística	 de	 un	 periódico	 popular	 de
Frankfurt.	Más	tarde	comenzó	a	escribir	literatura	infantil,	y	de	ahí	pasó	a	las	novelas.
Es	muy	conocida	en	Alemania,	pero	no	tanto	en	otros	países.
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Notas
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[1]	Sohrau:	Hoy	Zory.	<<
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[2]	Breslau:	Hoy	Wroclaw.	<<
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[3]	Leobschütz:	Hoy	Glubezyce.	<<
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[4]	 Es	 una	 comida	 típica	 de	 Alemania,	 de	 Alsacia,	 de	 Polonia	 y	 de	 Rusia	 que	 se
prepara	haciendo	 fermentar	 las	hojas	del	 repollo	 (col)	 en	 agua	 con	 sal.	 (N.	del	Ed.
Dig.).	<<
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[5]	 Sábado	 o	 día	 de	 reposo	 es	 generalmente	 para	 los	 judios	 un	 día	 semanal	 de
descanso	o	tiempo	de	adoración.	(N.	del	Ed.	Dig.).	<<
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[6]	Es	una	especie	de	mamífero	artiodáctilo	de	la	familia	Cervidae.	Es	el	cérvido	más
pequeño	de	Eurasia.	(N.	del	Ed.	Dig.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	249



[7]	Schlesisches	Himmelreich,	literalmente:	gloria	celestial	silesia,	plato	típico	hecho
a	base	de	albóndigas	de	patata	con	una	salsa	de	 frutas	desecadas	y	carne	ahumada.
(N.	de	los	T.).	<<
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[8]	 Impuesto	creado	en	1931	que	 la	administración	nacionalsocialista	deducía	de	 las
cuentas	 de	 los	 judíos	 que	 deseaban	 abandonar	 el	 país	 para	 evitar	 la	 «fuga	 de
capitales»	del	Reich.	(N.	de	los	T.).	<<
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[9]	¡Ven!	Tengo	que	arrestarte.	Estamos	en	guerra.	(N.	del	Ed.	Dig.).	<<
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[10]	 Lamento	 informarle	 que	 en	 la	 actualidad	 no	 hay	 posibilidad	 de	 emplear	 a	 un
extranjero	enemigo	en	mi	granja.	Estoy	seguro	de	que	va	a	entender	mi	decisión	y	le
deseo	todo	lo	mejor	para	el	futuro.	Le	saluda	atentamente,	(N.	del	Ed.	Dig.).	<<
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[11]	Juego	de	cartas	similar	al	tresillo.	(N.	de	los	T.).	<<
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[12]	Emblemático	edificio	de	la	ciudad	de	Francfort,	actual	sede	del	ayuntamiento.	(N.
de	los	T.).	<<
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[13]	Uno	para	todos.	(N.	del	Ed.	Dig.).	<<
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[14]	¡Bien	hecho!	(N.	del	Ed.	Dig.).	<<
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[15]	Masa	horneada	compuesta	de	leche,	huevos,	harina	y	la	grasa	de	la	carne	a	la	que
acompaña.	(N.	de	los	T.).	<<
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[16]	Pasta	rellena	de	carne,	queso,	verdura,	etc.,	es	una	especialidad	suaba.	(N.	de	los
T.).	<<
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[17]	Albóndigas	de	carne	con	salsa	de	alcaparras.	(N.	de	los	T.).	<<
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[18]	Antigua	 letra	 cursiva	 alemana,	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de	 su	 inventor,	 que	 se
utilizó	en	las	escuelas	entre	1935	y	1941.	(N.	de	los	T.).	<<
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[19]	Embutido	similar	a	la	morcilla,	es	una	especialidad	de	la	Alta	Silesia.	(N.	de	los
T.).	<<
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[20]	Nombre	de	un	hotel	que	hace	alusión	a	una	cerveza	negra.	(N.	de	los	T.).	<<
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[21]	Tanto	Schlachter	en	alemán	como	butcher	en	inglés	significan	«carnicero».	<<
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[22]	Baker,	por	su	parte,	significa	«panadero»	en	inglés.	<<
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[23]	La	Pascua	judía,	que	conmemora	la	salida	de	Egipto.	(N.	de	los	T.).	<<
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[24]	Término	que	designa	el	conflicto	que	enfrentó	a	la	Iglesia	Católica	y	al	Imperio
Alemán	desde	1871	hasta	1883.	(N.	de	los	T.).	<<
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[25]	En	 el	 sistema	 educativo	 alemán	 se	 decide	 a	 una	 edad	muy	 temprana	 si	 el	 niño
cursará	estudios	superiores,	asistiendo	a	distintos	centros	en	función	de	la	opción	que
se	escoja.	(N.	de	los	T.).	<<
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[26]	Persüschein,	certificado	otorgado	por	 las	autoridades	de	desnacionalización	que
acredita	la	inocencia	de	una	persona;	su	nombre	se	deriva	del	detergente	Persil,	de	la
idea	de	limpieza.	(N.	de	los	T.).	<<
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